試閱1

【聚散有時】

多年前還住在巷子裡的小六樓，套房裡有一間貼滿白色磁磚的衛浴、棕色和米色組成的線條樣式的小沙發，還有淺木色的衣櫃與書桌，我買了咖啡色的床單，整個房間有兩面牆都是窗戶。我喜歡那個地方，撇除它是鐵皮屋，夏天時會熱得崩潰以外，我是喜歡那個地方的。噢，還要撇除它在陰暗的小巷子裡，回家的路上常常沒有安全感，比如出門時總能從舊公寓的樓梯間窗戶看見對面的二樓，有一個抽著菸的男人。

事實上那裡有很多值得令人數落的缺點，物理上或心理上，不過也許是那些雜亂的缺點，讓每次回到家後的放鬆感都變得鮮明。那時候我覺得自己住在像心臟一樣的地方，血液裡的髒污都會順著城市的流向消失在下水道，每一天的自己醒來擁有的都是新的日子。我邀請許多朋友來過，人們害怕著那陰沉的巷子，讚美著頂樓的陽光。彷彿最好的要走到最後才會遇見，我帶著那樣的心情喜歡著那個地方。只是現在已經喜歡不起來。

但還是記得喜歡的感覺。就像每一次無意間再次聽見住在那裡的夜晚常聽的那幾首歌，都能夠想起來當時是怎麼樣地享受著對於日子裡滿布的不安全感，也想起曾在那裡過夜的他。愛一個人的時候他的眼睛就是落地處，所有的飄散在時間裡都變得無需算計。好荒唐的年華啊，有時候不禁這麼想著，那麼衝動的擁抱與親吻，竟把彼此吻成了一地的碎片，走的時候拾起的那些不知道到底是屬於自己還是對方—可能想找到的是自己的殘餘，卻不小心偷走了對方的快樂。

已經是好多年前的事了，獨自過完的冬天，一如獨自過完的四季是那麼樣地完整。偏偏太過完整，才會找不到適當的缺陷能讓記憶趁著混亂喘幾口氣，還好還有這些音樂，這些當時不經意被寄情的旋律，憑著那時候幾個失眠的夜晚，這些光景都已經藏在裡頭了。偶爾才有機會能以輕薄的姿態回去，不會再掉下眼淚，不會再帶著任何一點點重量醒來。沒有了落地處以後，我們成了沉默的飛鳥，以為能叼走整片天空，其實只是學會墜落無常，聚散有時。

試閱2

【把祕密葬在舌根】

幾年前有一次莫名地就哭了起來，他連夜趕來找我，我只是一個勁地對他發脾氣。我們沉默的時間和擁抱的時間一樣長，那晚沒有說出口的話，一直壓在心底。是過多的對於自身的矛盾和駁斥。為什麼自己是這樣的人，為什麼他們是這樣的人，為什麼會遇見這樣的事，為什麼、為什麼。明知沒有答案卻仍拚命張口，啞著的喉嚨吐不出適合的句子，只能掉著無從解釋的眼淚。

記得是在他身上，看見親暱其實存在著更清楚的距離，有些屬於自己的永恆的祕密，無關乎對誰或是世界的信任與不信任，僅僅只是無力承擔被揭露的結果，於是每一次發現可能觸碰到那些祕密，就會像洋流乖巧地沿著海岸、不魯莽地打擾森林一樣地將自己的島安好繞過。甚至像舉行週期性的神聖儀式，把祕密葬在舌根。

試閱3

【舊字典】

近日對於「既定的」很有感。比如以前只是慢慢地學會對於某一件事情有著想法，那樣的建構明明已經特別謹慎，不是來自誰的灌輸或說服，而是自己之於生活環境的觀察，最後卻在更大的知識海裡發現，自己的想法儘管沒有錯，可其實一不小心就侷限了其他可能的出現，讓其他的可能很難親近自己、再次調整自己的思想。那些調整的過程其實最好玩，可若礙於自己一直以來太狹隘的心胸難免就失了那樣的趣味。

像是幾年前認識他的時候曾和他說，他宛如一個正在組織自己的字典的人，要怎麼編排、放什麼東西進去，都仍新鮮多變。要小心的是漸漸當我們把自己的字典編列好，若我們發現那些就可以讓自己活得還算平穩，往往我們就不會去修正它們了。帶著一本舊字典活一輩子，難免就查不到關於新時代的解釋。

偶爾我們追逐得太認真，會忘了被磨掉的稜角在哪裡遺失，有沒有都被撿到、有沒有傷害到他人。我們太仔細吸收那些美好的事物、包括美好的想像，卻不一定有餘裕將它們在自己這裡好好地梳理與排列，不一定在最後就能清明地看見自己是什麼樣的人。

試閱4

【生活雜記 之一】

1

這幾週掛心的事情林林總總一隻手指頭數不完。好像每天都有新的煩惱在推進，唯一的休息是週末的幾個小時，很像多年前在重慶南路上重考補習的時候，每天六點起床出門、十一點下課回家睡覺，也不一定真的有在認真唸書，但就是成功地在物理上逃避了某些事。所有美好的想像都像是自欺，那些快樂的笑聲都不再好聽。

每一晚都含著眼淚睡去，醒來的時候眼淚還乾不了。與失戀不一樣，沒有重擊、沒有痛心疾首，但也與失戀一樣，每一天都是破碎的，找不到拼湊的方法，甚至知道找到了方法也無法將自己重新黏著。不想說的話都在枕頭裡，或被窩裡。不想說，因為，沒有需要解釋的事情。解釋了也不會被理解。

2

最近起床會忘記吃飯就出門，忘記吃晚餐就回家，作息被失眠打亂，生活的出口剩下那些不著邊際的書目。不喜歡自己的地方有太多，越不喜歡自己，越對於別人的喜歡感到迷惑，如此一個坑坑疤疤的人，走得那麼踉蹌，怎麼會有資格被這麼多善意相待。

他說，也許妳對安全感的渴望太巨大，然後另一個他說，可能是因為每當妳回過頭，都沒有可以留下來的地方。有時候基於別人對自己的了解，於是更怕坦承這些情緒，它們赤裸地令自己難受，改變不了，也無法共處。以為習慣了的啊、以為都已經習慣了，但還是會掉眼淚。生命的樣子何其難堪，只有自己能抵抗，卻又隨時可以被命運毀滅。

「樂來得那麼簡單，卻走得那麼複雜。」像那時候寫他。寫那間和室破掉的紙窗。寫那個家。那是多麼大的一個破洞，我們從此覺得冷，無論有沒有起風。

3

昨晚她在電話裡說，二○○八年，阿婆要走的時候不知道忽然怎麼了，把大家都趕出房門，只留她在房裡。阿婆一直哭，握著她的手不斷地說，妳能不能幫我最後一個忙，幫我把阿文的女兒照顧好，妳一定要把她們照顧好。是在生命逝去前看見了未來了嗎，她笑著說，我卻哭了出來。多麼苦澀的未來，無從扭轉與憾恨，只能提醒自己要感恩，只能提醒自己，傷口不會好，也要活下去。那就是不敢談愛的原因吧，因為愛的遺產從來不是幸福快樂，而是千瘡百孔的靈魂。

那就是不能談愛的原因。必須拒絕所有的想像，才能讓自己看起來笑得並不費力。最痛苦的就是愛已經死了，自己卻還活著。

試閱5

【烈焰】

時間有時候是烈焰，當想起一件事情但發現自己已經回不到那時候、那一刻竟是如此短暫時，會感覺到一股哀傷—原來自己只是時間的倖存者，其他的什麼、一切都被燒毀了。

陽光正好，而那一天已經不復存在。感謝與感慨有時候是混在一起的，切割不開來，才會莫名地鼻酸想哭。還好雖然消逝的是珍貴的，但留下來的也是珍貴的。陽光正好，而那一天已經不復存在。

試閱6

【愛過的人】

愛過的人住在很遠的地方，房子的旁邊有海。

週末的午後通常有微風，午餐後他會喝一杯檸檬水，若還醒著，他會發呆，偶爾看電影。嘴饞時他會吃桑椹，他的房子後面有一小片桑椹田。他不怕過期一天的牛奶，他不怕放在窗邊的日記本淋到雨。他總是打開窗，我要讓陽光進來，陽光裡面有精靈，他總是這麼說，下雨的時候陽光也還是存在，只是被烏雲遮住了，精靈被困在雲朵上，我救不了他們，這總讓我感覺到自己是多麼無能。

大多時候我要的不是你拯救了誰，我不要那種英雄，我說，基本上我所有時候都不需要你是。可是這樣的話，我也無法拯救妳，他說，我的心臟掉在海底，那是很冷的地方，戲水的人不會知道。我不是戲水的人，我說。我知道妳不是，他說，但我會假裝自己是，我會假裝自己的心臟沒有掉在任何地方。為什麼要假裝呢，我問。那是個很冷的冬天，他一隻手環著我的肩膀，我們坐在小小的沙發上。這樣才能好好愛妳，他說。然後他要吻我，可是我沒有任何表情。

愛情沒有那麼偉大，愛不能解決所有的事情，我說。他的吻停在我的胸口上，妳的心臟也掉到海裡了，他說。我沒有說話。妳多麼渴望被擁抱，我來了，可是妳沒有張開手，妳躲在角落，問我為什麼不替妳點燈，他說，在漆黑的地方也可以擁抱，我們其實不需要好起來。是嗎，我的唇語他沒有讀到，因為他吻了我。他把所有的句子吐回來，我只能硬生吞下。

彷彿某些時間之外的潛意識裡，已經暗示我們的愛沒有療效，甚至差一點就會帶來死亡。有些人愛過便永遠迷失，有些人迷失了才體會到愛。我知道我的心臟還在自己這裡，我掉落的是愛人的能力。

他的房子小小的，那些我也喜歡的他的習慣從來沒有變，窗邊的日記已經殘破不堪，那也許並不重要。我走的時候他說，一定要讓雨下進來，也許不小心就會收留一個濕透的精靈，而她很傷心。如果我曾經活在你的日記裡，現在應該已經模糊不清，我說。可惜妳沒有來到我這裡，妳是困在烏雲上面的精靈，他說。愛的失衡常常來自過於相信我能給你的最好的，就是你要的，甚至以為那些不好的，不會被任何人需要。

那個冬天很短暫，短得我們甚至沒有留疤—幾段感情之後，變得太聰明，疤只會留在自己看得見的地方。

愛過的人住在很遠的地方，房子的旁邊有海，我的小帆被海風吹得很飽滿，我沒有問過他到底喜不喜歡看海。我忘了應該要怎麼才能再次從人海裡將他認出。

試閱7

【我還是會繼續釀梅子酒】

春天嗎， 還是冬天， 無聲之中就走了。三月底到新家補油漆的晚上，還冷得需要穿薄毛衣，走在街上只有十幾度。今天走在湖水綠的湖邊，已經感到悶熱黏膩。許久沒有長時間休息，這個週末讓自己放了兩天假，幾乎不點開社群平台，窩在床上看漫畫、追追劇，說不上真的放鬆，但膠著感確實有些軟化。

中午在小小的花園裡和小姑姑吃午餐，小姑姑笑起來很好看。像雛鳥長出羽毛，我們的身上也會隨著時間長出參差不齊的愛，有些太銳利，有些太軟弱。有些彼此牴觸。該要愛到什麼地步才算是完整與值得。在花園裡待了整個下午，許多種類的花卉植物，成了不重要的意義—不重要但有其意義。在小姑姑說話的時候，看著她身後的窗戶，外頭的顏色好看的盆栽，大概是那樣的感覺。

回家前小姑姑帶我們繞了許多綠地，她說，假日和家人在這裡耗上一整天也很好。生活很簡單，自己釀的梅子酒、在草地上睡著，我只想要這樣而已，但我也知道，生活並不只是這樣，所以當我背負著其他責任與壓力，我仍會這麼做，婚姻裡總有取捨，而我不會捨下全部的我，所以我會這麼做，我還是會繼續釀梅子酒、草莓酒，繼續擠出空檔來小花園喝下午茶，小姑姑說。

艱難的部分她說的很少，總要我們問起她才會片段片段地說起。記得大姑姑曾跟我說過，小姑姑能夠長大了還是那麼三八得像個女孩，卻又撐起了她的一半的家（另一半是小姑丈，他們共同持著家），那是因為她有自己獨特的人生哲理。坐在小轎車的車廂裡，從後照鏡看著小姑姑的樣子，一次次看懂了大姑姑的意思。

總是好奇許多大人的生活方式，他們咬緊牙根熬過了什麼，他們快樂地笑著的時候，那些不會不見的煩惱，他們都怎麼收拾、又選擇在什麼時候將它剝開。所以喜歡隨意但專心地發問。

小小休息了一會兒，再繼續往前。逐漸掌握自己生活的節奏，不滿意不順心也漸漸都能找到辦法整合在自己身上，以我之名將其反芻。

試閱1

【聚散有時】

多年前還住在巷子裡的小六樓，套房裡有一間貼滿白色磁磚的衛浴、棕色和米色組成的線條樣式的小沙發，還有淺木色的衣櫃與書桌，我買了咖啡色的床單，整個房間有兩面牆都是窗戶。我喜歡那個地方，撇除它是鐵皮屋，夏天時會熱得崩潰以外，我是喜歡那個地方的。噢，還要撇除它在陰暗的小巷子裡，回家的路上常常沒有安全感，比如出門時總能從舊公寓的樓梯間窗戶看見對面的二樓，有一個抽著菸的男人。

事實上那裡有很多值得令人數落的缺點，物理上或心理上，不過也許是那些雜亂的缺點，讓每次回到家後的放鬆感都變得鮮明。...

【被生活輾過的千萬張臉】

距離要將這篇自序交給編輯的表定日期已經超過了幾天，這幾天總定不下心，知道這篇序寫完時，這本書在自己這裡就暫時結束了，幾個月後才會在人海中開始。這種作者與讀者之間，透過作品衍生出的時差，越趨令我在意，因為不願意作品的節奏就是自己的生活節奏，因為希望自己不只是活在一本本印刷作品裡。

這是第四本常態性出版作品。往回望前面三本，一本日常散文、一本遊記性散文、一本長篇小說，如果某一天忽然全球網路斷線，又或是網路平台們全部被駭，那麼真正代表張西的只有這幾本書（再加上兩本非常態性出版品），一想到這裡，就會激起務必要繼續書寫的心情，不是面向他人的展示，而是敘述自我的累積。所以很高興這一本回到了日常散文書寫，像替自己繞了一個圈，並給予擁抱。

這本書主要收錄我於二○一八、二○一九年寫下的日常小事、細碎的心情，部分是以網路平台上發表過的日記重新調整改寫，部分是我並未公開發布過的內容，它們可能包含著更私密、更矛盾、更悲觀消極的我，或是更破碎的我、更異想天開的我、更現實的我，我希望它們不要隨著網路社群的特性而帶有即時性的觀感，我希望它們被時間打散（甚至失去一些時間性），變成一個階段的紀錄，而非精準的某一年某一日發生的單一事件。就像我的第一本書《把你的名字曬一曬》，是集結著二○一四、二○一五年的我一樣。

從二十三歲出版第一本書至今來到二十七歲，已不像第一次出書那樣有轟轟烈烈的感覺，出第一本書時像是準備要去跑百米，想像著自己可以擁有一路衝到底的爆發力，因為不知這條路是長是短，可能一不小心就在岔路中轉彎；現在的心情反而像剛完成一開始衝刺的八百米耐力賽，接著要調整步伐、讓呼吸節奏穩定。

總喜歡說，這短短的幾年彷彿經歷了一段奇幻旅程。對我而言，書寫本身從來不是最重要的，而是對萬物的好奇促使我往前走、離開原地，偶爾靜靜地觀察、偶爾困惑，文字只是這些過程的載體。所以必須要感謝，人類擁有語言，擁有想像力，讓我能將這些記錄下來——

三十歲以前的種種都是魔幻的，今天可以愛、也可以不愛，明天可以多愁善感、也可以灑脫，對過去可以隨時感到懊悔、又隨時感到驕傲，日子發散地禁得起所有放縱與嘗試。這些與想要的價值觀磨合、挑選適合自己的價值觀的過程，就像被生活硬生生輾過的日子裡，自己的碎片變成了千萬張臉。每天選擇一張自己喜歡的或別人喜歡的，直到失去了原本的五官，直到那些臉再變成另外的、截然不同的千萬張臉。抵抗、順從，再抵抗、再順從。原來當我還在飄搖的悲喜之中，時間已經來回將我踩過，把我踩成另外一個人。

所以，也必須要感謝這幾年間，出版團隊已經從合作夥伴變成知己，無論是經理、編輯、總編輯還是行銷姊姊，越是深陷於人群，越明白眼前所看見的一切、手上所擁有的一切都是合作的結果，任何一種美好都並不僅限於個人，帶著這樣的心意，當風雨來襲，我們也彼此打氣，一同經歷。

謝謝我的家人，尤其妹妹們，讓我有機會更親密地和妳們共享和分擔生活的種種輕重；謝謝父親和母親、大姑姑和小姑姑，希望有一天能讓您們對我的擔心漸漸地變成放心。還要謝謝我的三五好友，創作上的、求學歷程中的，當在自己的領域、自己的生活裡深耕，難免會感到疏遠，而還好，每一次見到你們，聊天說笑或是抱怨煩惱，都仍有熟悉的眼神做我的後盾。

儘管可能感謝長得都相似，但是當想起生命中每一個重要的人的臉龐，在寫每一本書的自序或是後記時我都無法捨下這些感謝的話語。謝謝所有曾經照顧過我的人們，謝謝所有的讀者們，在遠遠的地方陪著我長大，帶我遇見生命中更多的可能，所有的妳們、你們都是我的魔法。

這本書送給這幾年在生活現實、在夢想裡、在自己身上的優點與缺點間打滾掙扎的我自己。許多時候以為傷口藏得住，以為時間過了就是過了，不想面對、不想處理的種種都可以變成永遠的祕密，可惜當不可自拔地感到疼痛、感到快樂時，才知道生活裡沒有祕密、緣分裡沒有祕密，自己身上也藏不了祕密，只是有沒有被發現。所以以此叮嚀自己，發現了就體會，若面對的都是未知，記得保持謙卑。

若感到疲憊或迷惘，就在廚房的角落釀梅子酒，或是在草地上睡著，但記得為生活醒來。

【被生活輾過的千萬張臉】

距離要將這篇自序交給編輯的表定日期已經超過了幾天，這幾天總定不下心，知道這篇序寫完時，這本書在自己這裡就暫時結束了，幾個月後才會在人海中開始。這種作者與讀者之間，透過作品衍生出的時差，越趨令我在意，因為不願意作品的節奏就是自己的生活節奏，因為希望自己不只是活在一本本印刷作品裡。

這是第四本常態性出版作品。往回望前面三本，一本日常散文、一本遊記性散文、一本長篇小說，如果某一天忽然全球網路斷線，又或是網路平台們全部被駭，那麼真正代表張西的只有這幾本書（再加上兩本非常態性出版...

自序/ 被生活輾過的千萬張臉

▌ 輯一/ 生活的毛邊
沒有了落地處以後，我們成了沉默的飛鳥，
以為能叼走整片天空，
其實只是學會墜落無常，聚散有時。

太傻
當他收起吉他
因為普通
旁觀者清
年節小記
不要做太浪漫的人
聚散有時
關於遺忘
再掐死一個祕密
太晚發現
我還是會繼續釀梅子酒
陌生人
望幽谷
見面前我甚至沒有特別打扮
父親帶來的禮物
小偷家族
薛定諤的貓
偶爾羨慕飛鳥
午後的廣播聲
小帆布包
烈焰
因為他結婚了
消耗
我有一點忘了什麼是照顧
不應該是這樣的
是我們逐漸變得堅強
【生活雜記】之一
【生活雜記】之二
【生活雜記】之三
【生活雜記】之四
【生活雜記】之五

▌ 輯二/ 緣分並不究責
有些傷口是記憶，它會綿長地纏繞一生。
有時候必須要相信，痛苦在身上鑿的洞，
愛會在裡面開花。

直到他變成一棵樹
你不要說話
把祕密葬在舌根
大鼻子先生
越過一條最好的街
除非
森林裡的兩隻熊
那棵開花的樹
你可以不要
緣分
孤獨的反面
星星之火
愛的可能
愛過的人
他是個壞男孩
回生
值得被複誦的線索
你沒有欺騙我
一不專心就會有破綻
相信
移室移家
和自己分手
她強烈的表情
我能決定什麼時候要想起你
一年又過去了
離家

▌ 輯三/ 把自己長齊
就算長成了一片富饒的森林，
談及海洋與天空的時候，也仍會有所未知，
那正是相遇相知、相識相惜的意義。

舊字典
什麼時候可以快樂
大洞
關於無知
選擇善良
辨認
不可以噢
關於結論
惡的循環
做夢的權利
拔指甲
你無知得很快樂
雜質
後會無期
透明
久別
相親角
童年停泊處
皮囊
在等著和妳碰頭呀
街頭連署小記
讓嘈雜變無聲
營養罐頭
隱私權
文人風骨
關於使用
窗
大人的遊戲
因為明天還是會肚子餓
偽成人
後真相
伴
比
謝謝妳的來信

▌ 特別收錄/ Story＿花子

自序/ 被生活輾過的千萬張臉

▌ 輯一/ 生活的毛邊
沒有了落地處以後，我們成了沉默的飛鳥，
以為能叼走整片天空，
其實只是學會墜落無常，聚散有時。

太傻
當他收起吉他
因為普通
旁觀者清
年節小記
不要做太浪漫的人
聚散有時
關於遺忘
再掐死一個祕密
太晚發現
我還是會繼續釀梅子酒
陌生人
望幽谷
見面前我甚至沒有特別打扮
父親帶來的禮物
小偷家族
薛定諤的貓
偶爾羨慕飛鳥
午後的廣播聲
小帆布包
烈焰
因為他結婚了
消耗
我有一點忘了什麼是照顧
不應該是這樣的
是我們逐漸變得堅強
【生活雜記】...