永遠難忘人生的那一味──車前草湯
歷經四十年也不曾忘記的野外求生
在民國六十年代，年輕學子開始風行登山，當時許多大專院校紛紛設立登山社，一群又一群的年輕人，自己組隊攀登中央山脈的大山，由於那個時代的登山資訊甚少，也沒什麼好的登山器材，大都是學長當嚮導帶著學弟往深山走。結果民國六十年七月，清華大學登山社五人在奇萊山罹難，民國六十五年八月，陸軍官校畢業生登奇萊山六人罹難。年輕學子的山難事件頻傳，讓政府非常頭痛。
也因此，民國六十六年，當嚕啦啦第九期甄選來到第二階段時，時任中國青年服務社活動組組長的李正元，便將此階訓練定位為「野外求生」，並召集如今已故的知名野外求生專家馬賽教官等人上山，帶領嚕9見習學員進行一場沒有食物、沒有帳篷的野外求生訓練，讓他們去體驗及學習，如果在山中走失，該如何帶領隊員在山野中自我求生。這次的訓練真是刺激萬分，幾乎讓所有嚕9的夥伴終生難忘。
這是一個四天三夜的訓練。第一天，全體見習學員在傍晚集合，將近一百個登山背包一字排開，整齊地擺在中國青年服務社大廳地板上，李正元一聲令下，已經穿上制服的學長姊們便逐一翻搜出見習學員背包內的紙鈔、零錢、餅乾、糖果、泡麵……等，將這些所謂「本次用不到」、「不需要」的物品一一裝袋保管後，嚕9見習們便搭上客運，抱著不知目的為何的忐忑不安，朝黑夜的拉拉山前進。
用冰冷的晚餐填飽肚子後，午夜十二點的巴陵山莊，一群人帶著睡意在戶外廣場夜觀星象，然後草草就寢。有些人以為隔天就是上上課，順便認識大自然；還有些人想，最糟的情況大概就是像今晚這樣……
五個小時後，東方魚肚白，哨聲一響，大家整裝出發，展開第二天的訓練行程，邁步前往那一片黑黝黝的山林。由下巴陵一路到上巴陵，十公里的上坡山路，沿途必須撥開雜草、避開刺藤、還要小心螞蝗，一邊盯著前方夥伴的後腦勺、背包、鞋跟一步步往前走，一邊聽著主導野外求生課程的馬賽教官沿途講解野生植物。
「芭蕉蘭又稱老鷹窩，嫩葉可食；咬人狗有毒，碰到時會發癢，用刀片割其樹皮取其汁液，塗抹傷處即癒；牛皮菜可食；野蒿可食；鹿仔草嫩葉煮湯，喝湯退火……」吳英修細數當年所學的野外植物。
永遠忘不了滋味的車前草湯
此外，張淑芳迄今記得車前草、腎蕨和咬人貓；蘇秉源記得車前草和半夏；有趣的是，其他人也都記得車前草，為什麼呢？因為，當天接下來的訓練，他們就要開始採集晚餐要吃的野菜。面對一片全然不熟悉的山林，每一組都拚命找尋可以吃的、或看起來可以吃的植物，而由於李正元說車前草的味道像茼蒿，因此，沿途的車前草，不管老的、嫩的、長得像的，便都被這些嚕9見習們摘採一空。
「今晚在此紮營！」聽到這個命令時，大家都傻眼了。左邊是一片陡峭的神木林，右邊是小懸崖和溪流，沒有山莊、沒有山洞、沒有帳篷，怎麼紮營？沒有鍋具、沒有米、沒有肉，怎麼煮食？
當大家開始分工紮營與煮食時，更大的考驗來了，天突然下起大雨！
吳英修說，這是「以天為帳，大地為床……屋漏偏逢連夜雨」；萬瑜潔則有深刻的形容：「望著由山坡上傾注奔騰、滾滾急洩的水流，再看看一無所有的我們，我絕望地想著：『今夜我們要命喪於此了！啊！爸爸、媽媽、兄弟姊妹們，永別了！我真不該來參加這個可怕的拉拉山集訓。』
總之，大家手忙腳亂用砍來的竹子撐起登山雨衣，勉強搭起一個個避雨的小帳。只是，大雨將撿來的柴都淋濕了，生火非常困難。自製的「求生武器」派不上用場，無肉可食，每一組只好都煮了同一道菜——將採來的車前草加上薑片、鹽巴和口糧中的牛肉乾丟在鋼杯，煮成「車前草湯」。那味道令大家至今難忘，「很苦！」「哪裡像茼蒿？」
後來晚餐吃什麼呢？「楊志晟不知哪裡摘了一小把紅色野果，一人兩顆……」，大家拿來配上出發前發的營養口糧，「李大哥叮嚀兩包口糧只能吃一包，剩一包回來要檢查！」蘇秉源永遠記得，當晚他只吃了兩片口糧，其他都分給同伴，「反正那時不怕餓！」他說。「如果那時候有熊出來，必死！」蘇明綢指的是「熊必死」，因為，他們那時真是餓到可以吃下一頭熊！
當晚，同小隊就擠在避雨小帳內睡覺，地上是凹凹凸凸的碎石，旁邊是黑漆漆的陡坡，身體躺得直直地，不敢翻動，深怕一翻身就掉到斜坡下！
前所未有的刻苦經驗，磨練出一生的堅韌
第三天一早，迅速收拾，他們往福山前進。半途，李正元指著前方說：「有聽到水聲嗎？那就是我們的目的地！」
「以為那個水聲很近，結果翻了一座山才到！」蘇秉源只吃兩片口糧，腸子打了好幾個結，咬著牙、忍著飢餓，努力走著。受訓隊伍在一條小溪邊停下，大家放下背包以為要休息，心裡暗自開心時，李正元卻要大家開始演練野外急救。男生們只好開始四處尋找竹子和樹枝，砍一砍、綁一綁，先橫跨溪流搭設簡易竹橋，接著大家利用樹枝和衣服做成臨時擔架，將傷患扮演者包紮、做防護，搬上擔架，然後合力抬過溪流。
當晚，每組帶開尋找適合紮營的地點。紮營前，每個人必須製作自己的「捕食工具」或「防身武器」，張淑芳印象深刻地說，他們小隊每個人都身懷絕技：萬瑜潔用細長葉子編了一個漁網；楊志晟將他的童軍小刀綁在樹枝上；鄭偉彰用樹枝和鞋帶做了弓箭；張大春撿了一顆長長圓圓的石頭做了石槌；還有人用細細尖尖的石片做了石刀。眼見童軍和登山社出身的夥伴們一一完成任務，張淑芳正發愁自己什麼都不會的時候，不知誰遞來一把做好的武器讓她湊數。待大家都各有所獲後，全隊便擺出各種姿勢，讓喜愛攝影的夥伴為大家拍下各種紀念合照。
沒想到，當李正元開始檢查大家的「工具」與「武器」時，卻不斷搖頭，最後只有讚賞了楊志晟的童軍小刀，稱它是唯一派得上用場的。但是，想當然爾，就算有這些工具，依當時大家稚嫩的山野經驗，在溪流和叢林裡攪和半天，自然還是什麼都捕捉不到！
但他們依舊必須自行想辦法捕食各種可吃的東西，經過一整天飢餓與疲勞驅使，求生意志已達高點，獵食技巧大增。呂子厚擁有他人沒有的絕技，在溪流邊抓到好多田雞，為他們小隊煮了田雞湯；也有小隊撈到蝦子加菜的，至於配菜依舊是「車前草湯」。晚上夜宿在福山野地中，沒有搭避難小屋，枕著沒有打開的睡袋，靠在稜角分明大小石塊上，選一個剛好不會卡到石頭的角度，半坐半臥，肩捱著肩，仰望星空，一覺到天明。「那時又餓又累，沒力氣思考，也沒心思抱怨，只想著趕快休息！」「想說能活到明天早上醒來就好！」「望著背包裡那包唯一的口糧也不敢吃，說好要帶回去的！」。
前所未有的刻苦經驗，讓這群嚕啦啦第九期服務員們永生難忘，也磨練出他們的堅韌。蘇明綢很有方向感，對於四十年前的路程記憶猶新，也曾在幾年前找尋當時走過的區域，喚回受訓的記憶。張淑芳說，也許是這次的受訓，讓他們之後遇到的各種挫折與困難都成為小事。陳永寧回憶這一切，覺得也許是這次的訓練，讓她日後帶領營隊遇到困難時能夠冷靜且樂觀面對。大家一定都好奇，這四天三夜可比美探索頻道二十一天野外求生節目的真實生活，難道都沒有人半途放棄？蘇明綢揣摩當時大家的心情：「前不著村，後不著店，想半途放棄還要自己走回去！」
相信，在當時讓每個人繼續走下去的，絕不是因為害怕黑漆漆的回頭路，而是在體力快要耗盡、信心快要用完、淚水快要奪眶時，大家互相幫助、打氣，以及一路慢慢熟悉、共同面對挑戰、合力解決問題所建立起的革命情感！
所有受訓結束後，在終點處，李正元為該次九期見習成員，一位一位地掛上通過野外求生訓練的徽章。這枚徽章象徵著嚕啦啦不怕苦、不怕難的服務員精神，許多嚕9夥伴至今都還保留著，當作他們這一生對野外求生訓練的回憶與紀念。
史上參加人數最低的營隊──鱷魚登山隊
在《那一年當我們嚕在一起》企劃成型，大家努力向一至十期的「老嚕」們邀稿時，大部分學長姊都十分害羞，大多謙稱自己文筆不好、不敢提筆，但，嚕4高玉立義不容辭地跳出，調侃說自己是來「自投羅網」的；因為，她正好曾經寫過一篇與同期在山中服務的美好往日，並刊登於中國時報浮世繪；因此，本篇經高玉立授權、直接轉載，原題名為〈鱷魚登山隊〉，全文如下：
民國六十二年的寒假，加入中國青年服務社嚕啦啦的我，被分派到當年救國團最熱門的賞雪景點──合歡山的「陸軍寒訓中心」當駐站服務員，一起駐站的還有兩個憨厚的登山好手──楊佳、顏世長。和兩個不相識的小男生分在一起，一想到要這樣在山上待一個月，就覺得日子很難熬。
駐站的工作是很制式的，每天一早起來，先叫醒前一天到站的學員，整理內務、梳洗用餐後，就一路充內行地邊介紹合歡山的各個景點，邊把他們往昆陽方向送。通常是到了合歡山和昆陽的中間，我們就會在熱情的「珍重再見、後會有期」聲中折返，回到「合歡山莊」和山莊的駐站服務員一起等著吃午餐、計劃晚會的節目。
下午三點左右，再往大禹嶺方向去迎接下一梯次的學員，協助分配床位、寢具、盥洗用具，用過晚餐後，主持個氣氛好又有趣的晚會，一天就這樣過去了！
過了幾天這樣的日子之後，三個人越來越熟，花樣也就越來越多。山上很冷，肚子餓得快，可是在此，除了三餐，是沒有點心宵夜的。當兩個男生聽說我會做蛋糕，就千方百計地和伙頭班長套交情，請班長支援做蛋糕的材料。晚會後，把學員們哄睡，我們就開始分工合作，努力把雞蛋打到發泡，加進麵粉、糖和水，再小心翼翼地把麵糊放入用兩個新臉盆扣起來的克難烤箱中，架在暖爐上，就這樣烤起蛋糕來了！隨著香味四溢，學員一個個來敲門，抱怨睡不著、肚子餓，蛋糕就在一群人的熱切期待下出爐了！沒有發粉，所以發得不夠大，每個人也只吃到一小口，但是那確實是「合歡山」上最有創意、最有滋味的蛋糕了！
吃過蛋糕的學員，下山後多半會寄來各式各樣的零嘴，從此上午送走隊伍後，我們不再直接回「合歡山莊」，而是每天帶著零嘴，攀登附近的小山。有一回爬上「合歡山莊」對面的山頂，發現了那座山的三角點，旁邊放了個玻璃瓶，打開來一看，裡面有好多紙條，上面都是寫著：「某某登山隊於某年某月某日登頂成功」，這才知道我們誤打誤撞，居然登上了合歡山的東峰。看著被皚皚白雪覆蓋的壯闊山景，眺望著傳說中的神祕奇萊山，覺得似乎也該留張字條為證，我們該叫什麼隊呢？想想每天不停地吃，就取「餓」的諧音，叫「鱷魚登山隊」吧！
下山之後，我們三人成了莫逆之交，每逢假日就相約去爬山，從不知名的小山到大霸尖山，直到他二人去當兵，我出國唸書。過了幾年，顏世長移民美國，楊佳做了報社的攝影記者，我當了老師，相聚的機會越來越少。
去年剛放寒假時，合歡山下了大雪，看著電視上熟悉的銀白景色，忍不住帶著孩子奔向久違了的合歡山。只見道路旁和山坡上撲了一層薄薄的白雪，從未見過雪的兩兄弟，興奮地又是打雪仗又是堆雪人，但比起當年積雪盈尺的冬景，實在是不夠看。「合歡山莊」和「松雪樓」都被木板封住了，我悵然地站在門口，依稀聽到當年由門縫中傳出的歡笑聲。「松雪樓」前路旁的大石頭仍在，上面彷彿仍印著我們由「合歡東峰」滑下來時濕漉漉的牛仔褲的水漬，望著陡峭的山壁，我卻沒有再攀登的氣魄，只想著再次見面時，要告訴他們「合歡山莊」和「松雪樓」被封住了！
沒想到再次見面是在台北的第二殯儀館，楊佳和他的家人搭上了那架由峇里島起飛的華航班機，看著靈堂前的相片，我不禁淚如雨下。好伙伴，我還沒告訴你合歡山變了，還沒告訴你我還記得那個合歡山的蛋糕呢！更還沒告訴你年輕的歲月有你們相伴，讓我走得有多麼穩健、踏實又快樂呢！
2024專利防護中