媽媽好想活下去,因為媽媽想陪妳長大……
《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》作者Lily Franky 特別感動推薦
偉大而有力的愛情呢喃。
溫柔而充滿笑容的言語。
沒有悲傷,只有清澈的呼吸。
母親和女兒之間無可取代的故事。
寫給我的親親柚莉寶貝~~
媽媽要用筆寫下給妳的話,
用聲音錄下對妳的叮嚀,
媽媽的生命已經接近終點,
但媽媽想用各種方式,陪伴未來的妳……
給我的親親柚莉寶貝~~
媽媽哭了。
真的很痛苦。今天哭了好幾次,現在仍然在哭。
醫生告訴了媽媽的病情,情況很不樂觀。
媽媽生下妳這麼可愛的小貝比,媽媽想要陪伴妳,教妳很多事,和妳說很多話……。
但,媽媽沒辦法陪妳一起長大了……
柚莉亞,當妳跟好朋友吵架時,記得一定要和好。
而且最重要的一點,就是不要跟朋友計較。
媽媽希望妳健康長大,功課不好也沒關係……妳是女生,這是一件很棒的事情喔。
有一天妳會戀愛,妳會有親密關係,但不用著急,要多去談幾場戀愛……
媽媽每天看妳一天天的長大,妳的笑容像天使一樣,臉蛋像花兒般燦爛,
但媽媽的生命卻一天天的削減,在病房獨自面對孤獨與恐懼,
有什麼辦法可以讓時間走慢一點,陪在妳的身邊久一點?
如果妳看了這本書,能夠知道媽媽在什麼樣的心情生下妳,時時刻刻為妳著想寫下這些話,
那麼媽媽就感到非常非常幸福了……
★讀者迴響~
看了書之後,可以感受到作者對柚莉亞的母愛,也感受到柚莉亞的媽媽多麼愛自己的家人,我希望以後也可以當這樣的媽媽。(奈良縣、十一歲、小學生)
我覺得這位媽媽很溫柔、很溫柔,不顧自己得了癌症,生下了上天賜予的孩子,所以,她是溫柔的媽媽。我相信我媽媽也是因為愛我才生下我,我以後要在生活中對媽媽抱著感恩的心。這位媽媽的溫柔,還表現在她做好了心理準備,在生下女兒後,會把女兒託付給小孩的爸爸和她自己的家人。所以,我以後搭公車和電車時,看到孕婦要讓座,禮讓她們。(神奈川縣、十二歲、小學生)
這位媽媽的心願是和「女兒(家人)一起生活」,她因為和爸爸約定「要送你一個小寶寶」,所以才決定要生下小孩子。這位媽媽努力的意志,帶給她生下這個孩子的力量,這位媽媽為了新生命(嬰兒),不惜犧牲自己的生命。(神奈川縣、十二歲、小學生)
幸虧這位媽媽在生下小孩後沒有死,如果她沒有生下孩子,選擇自己動手術治療癌症,墮胎的孩子就無法活下去,她將一輩子背負罪惡感。她在生下孩子後再動手術的決定,可以感受到她對腹中胎兒的母愛。(神奈川縣、十二歲、小學生)
看了書之後,我再度體會到每個母親都關心自己的孩子勝於自己,看到這位媽媽不想死,想要和家人在一起時,心情很複雜。媽媽在女兒只有兩歲時死了,女兒可能不太記得媽媽的樣子,成長過程也會很辛苦,但我相信,女兒心中一定會記得媽媽。雖然這位媽媽很難過、很痛苦,很慶幸她看到了自己的女兒。(神奈川縣、十二歲、小學生)
這麼愛小孩、愛家人的人離開人世,但也有些活著的人並不珍惜自己擁有的一切。這位媽媽留下信和錄音帶,是因為她很愛很愛自己的小孩。(神奈川縣、十二歲、小學生)
給柚莉亞。祝妳生日快樂。《請照顧我女兒》是我非常、非常、非常喜歡的一本書,妳媽媽寫的這些話總是深深打動我,我相信當妳長大之後,這本書一定可以帶給妳很大的支持。這本書也讓我受益良多,當我和朋友吵架時,只要看了這本書,就會覺得「明天去向朋友道歉」;和媽媽吵架時,看了這本書,原本叛逆的心也漸漸平靜下來,所以能夠向媽媽低頭道歉。我以後也會好好珍惜這本書,這將是我一輩子的寶貝。我是國中二年級學生,在中學時期,經常會在學習和交友關係上遇到很多煩惱,甚至會為這些事傷心流淚,也常常會和朋友吵架。但是,朋友很可貴,和朋友一起聊天、逛街,一起去玩很快樂,會希望「我們一直當好朋友」。請妳以後也要珍惜朋友,我很同意妳媽媽說的,「朋友的質重於量」。祝妳永遠健康快樂。(島根縣、十四歲、中學生)
晃子女士直到最後一刻,都努力用行動告訴柚莉亞生命的可貴,以及如何珍惜自己,直到最後一刻,都深深愛著柚莉亞。這本書太令人感動了,無論看幾遍都不會厭倦。(鹿兒島縣、十五歲、中學生)
更多迴響……請參閱Part005【附錄】讀者迴響
作者簡介:
特列寧‧晃子
一九七二年二月六日出生於佐賀縣唐津市。大學後前往福岡市,在福岡市區就職。遇見特列寧.里奧涅德後,於二○○二年四月一日結婚。懷孕期間的二○○五年秋天,得知罹患了脊髓惡性腫瘤。二○○六年二月六日,生下了長女柚莉亞。在育兒的同時與病魔奮鬥,於二○○八年二月二十五日離開人世,得年三十六歲。
譯者 王蘊潔
無心插柳投入翻譯工作即將邁入二十年的幸運專職譯者,靠翻譯養育了一對兒女,更從翻譯的書籍中吸收到很多知識、養分和力量。
曾譯有《本格小說》、《隨風飄舞的塑膠布》、《老師,謝謝你》、《我的媽媽是殺手》、《料理小說》、《電影小說》、《魔幻時鐘坡》等日本優秀作家的作品。
臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意https://www.facebook.com/sheepheart
◎【官網】請照顧我女兒
譯者簡介:
王蘊潔
無心插柳投入翻譯工作即將邁入二十年的幸運專職譯者,靠翻譯養育了一對兒女,更從翻譯的書籍中吸收到很多知識、養分和力量。
曾譯有《本格小說》、《隨風飄舞的塑膠布》、《老師,謝謝你》、《我的媽媽是殺手》、《料理小說》、《電影小說》、《魔幻時鐘坡》等日本優秀作家的作品。
臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意https://www.facebook.com/sheepheart
各界推薦
名人推薦:
看了書之後,可以感受到作者對柚莉亞的母愛,也感受到柚莉亞的媽媽多麼愛自己的家人,我希望以後也可以當這樣的媽媽。(奈良縣、十一歲、小學生)
我覺得這位媽媽很溫柔、很溫柔,不顧自己得了癌症,生下了上天賜予的孩子,所以,她是溫柔的媽媽。我相信我媽媽也是因為愛我才生下我,我以後要在生活中對媽媽抱著感恩的心。這位媽媽的溫柔,還表現在她做好了心理準備,在生下女兒後,會把女兒託付給小孩的爸爸和她自己的家人。所以,我以後搭公車和電車時,看到孕婦要讓座,禮讓她們。(神奈川縣、十二歲、小學生)
這位媽媽的心願是和「女兒(家人)一起生活」,她因為和爸爸約定「要送你一個小寶寶」,所以才決定要生下小孩子。這位媽媽努力的意志,帶給她生下這個孩子的力量,這位媽媽為了新生命(嬰兒),不惜犧牲自己的生命。(神奈川縣、十二歲、小學生)
幸虧這位媽媽在生下小孩後沒有死,如果她沒有生下孩子,選擇自己動手術治療癌症,墮胎的孩子就無法活下去,她將一輩子背負罪惡感。她在生下孩子後再動手術的決定,可以感受到她對腹中胎兒的母愛。(神奈川縣、十二歲、小學生)
看了書之後,我再度體會到每個母親都關心自己的孩子勝於自己,看到這位媽媽不想死,想要和家人在一起時,心情很複雜。媽媽在女兒只有兩歲時死了,女兒可能不太記得媽媽的樣子,成長過程也會很辛苦,但我相信,女兒心中一定會記得媽媽。雖然這位媽媽很難過、很痛苦,很慶幸她看到了自己的女兒。(神奈川縣、十二歲、小學生)
這麼愛小孩、愛家人的人離開人世,但也有些活著的人並不珍惜自己擁有的一切。這位媽媽留下信和錄音帶,是因為她很愛很愛自己的小孩。(神奈川縣、十二歲、小學生)
給柚莉亞。祝妳生日快樂。《請照顧我女兒》是我非常、非常、非常喜歡的一本書,妳媽媽寫的這些話總是深深打動我,我相信當妳長大之後,這本書一定可以帶給妳很大的支持。這本書也讓我受益良多,當我和朋友吵架時,只要看了這本書,就會覺得「明天去向朋友道歉」;和媽媽吵架時,看了這本書,原本叛逆的心也漸漸平靜下來,所以能夠向媽媽低頭道歉。我以後也會好好珍惜這本書,這將是我一輩子的寶貝。我是國中二年級學生,在中學時期,經常會在學習和交友關係上遇到很多煩惱,甚至會為這些事傷心流淚,也常常會和朋友吵架。但是,朋友很可貴,和朋友一起聊天、逛街,一起去玩很快樂,會希望「我們一直當好朋友」。請妳以後也要珍惜朋友,我很同意妳媽媽說的,「朋友的質重於量」。祝妳永遠健康快樂。(島根縣、十四歲、中學生)
晃子女士直到最後一刻,都努力用行動告訴柚莉亞生命的可貴,以及如何珍惜自己,直到最後一刻,都深深愛著柚莉亞。這本書太令人感動了,無論看幾遍都不會厭倦。(鹿兒島縣、十五歲、中學生)
名人推薦:看了書之後,可以感受到作者對柚莉亞的母愛,也感受到柚莉亞的媽媽多麼愛自己的家人,我希望以後也可以當這樣的媽媽。(奈良縣、十一歲、小學生)
我覺得這位媽媽很溫柔、很溫柔,不顧自己得了癌症,生下了上天賜予的孩子,所以,她是溫柔的媽媽。我相信我媽媽也是因為愛我才生下我,我以後要在生活中對媽媽抱著感恩的心。這位媽媽的溫柔,還表現在她做好了心理準備,在生下女兒後,會把女兒託付給小孩的爸爸和她自己的家人。所以,我以後搭公車和電車時,看到孕婦要讓座,禮讓她們。(神奈川縣、十二歲、小學生)
這位媽媽的...
章節試閱
如果能夠多活一天:媽媽的疾病奮鬥記1
媽媽一九七二年二月六日(柚莉亞,和妳的生日同一天!)出生在佐賀縣的唐津,也在那裡長大。上大學後,去了佐賀旁的福岡市,交了很多朋友,每天忙於工作和玩樂。
然後,媽媽認識了爸爸,在二○○二年四月一日(愚人節)和爸爸結婚。
我們一起住在福岡縣的小郡市。
媽媽從二○○五年秋天開始生病。那年夏天,媽媽才懷了妳,所以,發現時,妳還在媽媽的肚子裡。那一陣子出現了孕吐,胸口很不舒服,身體狀況一直不太理想,十月之後,腰突然很痛,好像二十四小時都有針在刺,晚上也痛得無法入睡,無論去哪家醫院,醫生都說「妳是孕婦」,既不為我做檢查,也不做任何治療,只說「等妳生完孩子再治療」,但也不能吃很多止痛藥,每天都忍耐得很辛苦。
雖然身體狀況不佳,媽媽仍然喜歡帶小權(狗)散步,每天早、晚都會去,在散步時都會想像等妳出生之後,要怎麼同時帶小貝比和狗一起散步。媽媽現在坐輪椅,所以這個夢想無法實現,真的很遺憾。
進入十二月後,疼痛已經無法忍耐,而且腿開始發麻,排尿困難,走路都開始有問題。媽媽覺得無法繼續忍耐下去了,立刻去了急救醫院,醫生說脊髓出現了腫瘤,要馬上動手術切除,媽媽嚇壞了!!
醫生說要在懷著妳的情況下動手術,媽媽真的、真的嚇壞了。因為手術時,肚子裡的小貝比也會全身麻醉,所以手術後,可能會發生小貝比無法醒來的情況,媽媽和爸爸都很擔心。
媽媽動手術時,爸爸因為太擔心了,甚至無法在醫院陪媽媽。所以,手術完成後,得知妳也一切平安,媽媽真的很高興。
手術後才知道,媽媽得了一種很難治療的癌症*。五年的存活機率是百分之四十。
因為在懷胎狀態下不能接受癌症治療,如果以媽媽的治療為優先,就必須讓妳早產(那時候,妳已經長很大了,超過了可以墮胎的週數),這代表妳無法像普通的小貝比一樣出生的可能性相當高。以自己的生命為優先?或是要保護還是小貝比的妳?好難抉擇喔。媽媽和爸爸、外婆、尚子、小惠*一起討論了很久。
然後,媽媽向爸爸保證。
一定會帶給他一個健康的小貝比。
媽媽問爸爸:「Do you really want this baby?」爸爸哭著說:「Yes,對不起,I want both.(柚莉亞和媽媽都要)」這是媽媽第一次看到爸爸流眼淚。
雖然媽媽生病了,奇怪的是,妳在媽媽身體內完全沒有受到影響,健健康康地長大,所以覺得如果不讓妳來到這個世界就太可惜了。
媽媽在二○○五年十二月十八日動了手術。
聖誕節都是在醫院度過,因為新年過後要轉去其他醫院,所以就央求醫生讓媽媽提早出院,新年要在家裡過。
媽媽在二○○五年十二月三十日出院了。
那時候,媽媽還可以走路,是自己走回家的喔!
挑選醫院、挑選主治醫生,決定在哪家醫院、由哪位醫生動手術真的很重要。
媽媽在急救醫院時,沒有掌握足夠的資訊,只因為情況緊急就匆忙動了手術,現在真的感到很後悔。
因為每個人只有一個身體。
最後只有自己能夠保護自己的身體,雖然說起來很難過,但別人沒辦法保護,只有靠自己。
回到久違的家中實在太高興了。雖然身體不是很舒服,但回家太高興了,把這些不舒服都拋在了腦後。沒想到新年後,右腿和腰部的疼痛越來越嚴重,連吃飯、活動都很痛苦。
一月二日,右腳開始無法活動,媽媽很擔心,打電話到醫院,找不到醫生,腳越來越不能動,又很痛。媽媽實在不知道該怎麼辦。
一月五日,去醫院時,整條右腿幾乎都無法動彈了,做了核磁共振後,發現原本的位置再度出現了和原本相同大小的腫瘤。不是才剛動手術摘除嗎!沒想到短短兩個星期就打回原形了,媽媽的身體到底怎麼了?醫生又說,要懷著妳再度動手術,媽媽嚇了一大跳,但還是決定一月六日,在醫院動手術。
手術後,媽媽的右腳麻痺。醫生在手術前明明告訴媽媽,手術後,麻痺的情況就會改善!媽媽知道醫生已經百分之百地盡力動這個高難度的手術,但是,病人必須帶著麻痺的身體繼續過日子。
這些醫療措施真的有必要嗎?我的身體真的需要受這樣的折磨嗎?媽媽忍不住思考這些問題。
考慮病人的存活時間和生活品質,設法和疾病共處也很重要。所以,媽媽很希望可以由病人自己做決定。
即使情況緊急,也要盡可能蒐集各方面的資訊,慎重決定是否要動手術。尤其面對像媽媽這種神經系統的疾病時,更要格外謹慎。
手術之後到生妳之間的一個月,是媽媽這輩子最痛苦、最辛苦的一個月。最折磨媽媽的是疼痛(這種疼痛持續到現在……),以及隨時可能復發的恐懼。或許是因為精神壓力太大了,差一點引起迫切性早產。
柚莉亞,為了避免讓妳一出生就有健康問題,為了能夠生下健康的妳,必須讓妳盡可能長時間留在媽媽肚子裡。
但是,當妳在媽媽肚子裡時,媽媽就無法治療疾病。媽媽既擔心妳,又擔心自己的身體,每天都很痛苦、很掙扎,但還是努力撐了幾週,在妳的週數比較理想時,選在媽媽生日那一天,在二月六日剖腹產生下了妳。
生下妳之後,媽媽立刻接受了放射線治療。
媽媽每天都為妳擠奶,也努力復健,希望可以坐在輪椅上照顧妳。三月做核磁共振檢查時,出現了令人沮喪的結果。原本是為了檢查病情有沒有復發,沒想到發現的不是腫瘤,而是手術時使用的止血劑*,在一月動手術時,醫生把止血劑忘在脊髓裡。院方說,只要媽媽同意,他們會動手術把止血劑取出,也由醫院方面負擔相關費用,並說手術或許可以改善疼痛,卻無法消除麻痺。媽媽得知這件事後很受打擊,但因為無法再承受手術的影響,所以決定作罷。
之後,媽媽每天努力復健了一個月,四月的時候,肚子和胸口都出現了麻痺和疼痛現象,而且雙腿很快無法用力。媽媽趕緊去做了核磁共振,發現脊髓上方(差不多胸口的高度),出現了新的大腫瘤。當時,媽媽很期待和妳一起回家,得知這個消息時,覺得眼前一片漆黑。那時候,妳住在和媽媽同一家醫院的新生兒中心,之後的成長也很順利,下個月就可以出院了。
四月二十四日,媽媽接受了第三次手術。
接受放射線治療後一個月又再度復發,這件事令媽媽感到愕然。媽媽的身體不可能一次又一次動手術,所以,還是必須使用抗癌劑治療。
六月,媽媽從整形外科轉到了腦外科接受抗癌劑的治療。到二○○七年一月為止,媽媽數度住院、出院,接受抗癌劑的治療。
*很難治療的癌症:雖然查明脊髓的腫瘤是惡性,但由於之前沒有相關病例,所以無法診斷出最終的病例,直到二○○七年六月,才終於診斷為「骨髓惡性腫瘤」。
*小惠:媽媽的朋友。
*止血劑:一公分左右的海綿狀,手術時使用。
吵架
柚莉亞,妳是女生,所以我相信妳不至於和別人打架,但可能會常常和別人吵架,和爸爸、媽媽,還有朋友……很多人發生口角。
吵架就是在比誰反應更快,當對方說完一句話時,如果不能馬上回嘴就輸了。萬一舌頭打結,或是反應慢半拍,或是被對方的氣勢嚇到了,吵架就輸了。靠臨場反應立刻還以顏色是對腦力的大考驗,聰明的人可能比較會吵架,媽媽不太會吵架,每次都會想半天,沒辦法馬上反駁對方。
爸爸很會吵架(爸爸也很擅長馬上找到藉口)。
不過,有時候吵完架後,媽媽反而很慶幸自己不太會吵架。當聽到別人批評自己或是說很過分的話,難免會受傷,心情很不好,所以,才覺得至少自己沒有出口傷人。雖然在吵架的時候,很氣自己沒辦法當場反駁對方,但還是要慶幸自己沒有脫口說出傷人的話。語言的殺傷力很大,即使言者無心,說了就忘,但聽者無法忘記內心受到的傷害。
人不是單獨活在世界上,必須和很多人產生交集。一種米養百種人,當然可能遇到合得來或是合不來的人,在和這些人相處的過程中,難免會發生爭執。
吵架並不是壞事,但更重要的是,吵完架之後,要言歸於好。和好的訣竅在於「隔一夜」。吵架時,人往往容易因為生氣而變得情緒化,雙方都無法保持冷靜。所以,隔了一夜,雙方心情平靜下來後,就可以冷靜思考。
和好的時候,要明確說出自己對哪些地方感到不滿,因此受到了傷害,心情很不好,這種時候,不需要忍耐,但是,說話的時候絕對不能情緒化,不要咄咄逼人!
一定要誠懇、坦誠而冷靜地告訴對方。
不要責備對方,關鍵在於告訴對方自己對哪裡感到不高興。當對方告訴自己這些時,也不能情緒化,要認真聽對方說。雖然要保持平靜,不情緒化並不容易,但至少要努力看看。
並不是每次和好都順利,也會有很多時候踢到鐵板,有時候無論如何都無法原諒對方。這種時候,即使無法原諒,至少暫時忘了這件事。有時候可能會遇到無法解決的問題,這種時候,最好的方法就是不去想它。
有時候不一定要正面衝撞,用迂迴的方式或許更能夠達到理想的效果。
媽媽在二十五歲之前,覺得這種態度好像在逃避,太狡猾了,所以很不欣賞,但出社會後,遇見各式各樣的人,漸漸認識到應該避開「地雷」。經常有人說,「只要溝通就能理解」,但那是天大的謊言,有時候「即使溝通也無法理解」,所以,必須用態度和言語努力溝通,不要以為心裡知道就好,Action(行動)最重要,如何將想法付諸Action(行動),就代表了一個人的人生,所以,真的很辛苦。
這個世界上有些人無論怎麼溝通,都會覺得「有理說不清」。媽媽和爸爸之間也一樣,有時候無論媽媽怎麼溝通,爸爸還是無法理解,即使是兩個相愛的人,有時候也無法相互理解,但我們會把這些事擱置一邊,所以,平時感情很好,面對自己喜歡的人,會努力不去注意他的缺點。如果可以因此減少每天的壓力,快快樂樂地過日子,媽媽覺得沒什麼不好。
有些人每天見面就會吵架,但如果只是偶然見面,就可以維持良好的關係。媽媽讀大學時,幾乎每天都跟媽媽的媽媽和爸爸吵架,很討厭住在家裡,於是,就打工存錢搬出去住。搬出去住之後,就開始瞭解爸爸、媽媽的好,能夠坦誠地表達內心的感謝。媽媽的媽媽和爸爸也懂得體諒媽媽,彼此的關係就更加融洽了。
有時候即使努力不看對方的缺點,雙方保持一段距離後,仍然無法改善,仍然覺得忍無可忍,那就乾脆離開那個人(那件事、那個地方)。因為和那個人(那件事、那個地方)繼續相處下去,只會讓自己繼續受傷害,不如趁早分道揚鑣,各走各的。時下的年輕人往往自我忍耐到鬧自殺的地步,太傻了。大部分的事根本不值得用死來解決,只要躲得遠遠的,逃開就好!真正面臨絕境時,有時候甚至無法想到要「逃」,但柚莉亞,真的面臨絕境時,就趕快逃吧。
因為最後能夠保護自己生命的,不是別人,不是妳愛的人,也不是醫生,只有妳自己。
在最後的關頭,只能靠自己。
每個人都是孤單來到這個世界,又孤單地離開人世,雖然很寂寞,但最後還是要靠自己。
所以,活在人世時,要盡可能和喜歡的人在一起,好好享受人生!!
在和疾病奮戰的同時寫稿
時序進入六月後,晃子對出版的熱情有增無減。我在她治療的空檔,多次去醫院或她家中和她見面。
晃子的化療告一段落回到家中後,我第一次和她見了面。晃子的家位在福岡縣小郡市,從福岡市中心天神搭西鐵電車大約四十分鐘就可以到她家。我在地圖上查了晃子住家所在地,搭了下午第一班快車。
我在西鐵小郡車站換車,往回坐了兩站,來到無人車站「三澤」。酷暑中,走出車站右轉,大約要走十分鐘左右。才走幾步,就已經大汗淋漓。沿途有幾家商店和一家小型超市,進入住宅區後,右側有一棟嶄新的兩層樓公寓。那就是里奧涅德先生工作的那家公司的宿舍,裡面住了幾個俄羅斯家庭。特列寧一家住在一樓。
門一打開,柚莉亞探出了頭。當時,柚莉亞一歲四個月,還很怕生,一開始對我充滿警戒,但很快就消除了戒心。
第一次見到晃子時,她躺在床上。因為副作用的關係,她的頭髮幾乎都掉光了。當我走進去時,她露出親切而溫和的笑容。
「對不起,我這副樣子,平時我都戴帽子,但柚莉亞喜歡帽子,所以被她拿走了。」
「妳完全不必介意,我周圍有很多掉頭髮的人。小孩子真的都很喜歡帽子。」
我笑著對她說。尚子曾經告訴我,晃子對頭髮因為化療而掉光這件事很難過。
晃子躺在床上只能看到一小片風景,陽台外的一小片雜草、雜樹和後方的天空。一旦拉上窗簾,就遮住了陽光,只能面對室內的狹小空間。
柚莉亞有著一雙大眼睛,好像洋娃娃一樣可愛。她一下子就爬到晃子的床上。那一陣子,她喜歡學大人擦地,經常把繪本當成抹布在地上擦。她的動作有模有樣,令人莞爾。她在「擦地」時,對我嫣然一笑。
晃子出院後,在福岡縣久留米市區的一家專做化療和放射線治療的私人醫院接受治療。她在那家醫院接受化療,等身體狀況恢復後,再回家中療養。她在家中時,請附近的醫生出診,持續觀察後續情況,接受定期檢查,再交由大學附屬醫院的主治醫生做出判斷。
這是由大學附屬醫院的主治醫生、私人醫院和出診醫師三方合作的治療形態。晃子希望盡可能留在家裡,在因為化療而降低的白血球值回升,食慾稍微恢復後,立刻回到了家中。
我並不知道晃子的情況這麼糟,如果我開口問,她或許會告訴我,但是,我沒有問。當時,我只是抱著和一位作者,一位母親接觸的態度和晃子相處。
之後,我曾經數度造訪晃子家中和她的病房。
幸好她在住院期間住的是私人病房,和她談話時,不必在意其他病人。晃子也告訴院方她正在寫書這件事,所以,醫師和護士都允許我自由出入病房。
據晃子的母親說,晃子因為接受化療的關係,早晨不容易清醒,即使我十點去看她,她可能仍然昏昏沉沉的,如果要討論寫書的事,最好傍晚的時候去探視。所以,我經常在傍晚去看她,即使熄燈時間後,仍然繼續討論。
剛開始,我有點擔心,曾經問她:
「我留到這麼晚沒問題嗎?」
「醫院方面知道我在寫書,沒問題。」她不願停止討論。
不久之後,我採訪了這家醫院的醫生,醫生告訴我:
「這家醫院專收末期癌症的病人,大部分病人都無法正常飲食,只有接受化療而已。很多乳癌病人右手無法自由活動,不要說吃飯,就連生活也無法自理。晃子太太可以自己進食,在這裡算是不錯的。」
即使如此,看到晃子期待回家,期待和柚莉亞相見而忍受治療的樣子,還是覺得於心不忍。
我們的討論經常持續到深夜,有時候甚至擔心趕不上末班電車。
山下先生持續將用Word文件打字的稿子傳給我,晃子也給了我幾張照片,想要放進書中。
我看了整理後的文章。她的文章通俗易懂,由於採取了「對女兒說話」的方式撰寫,無論誰看了,都會深受感動。那是一位母親留給女兒的話,希望女兒長大以後能夠看她留下的這些話,那時候,她這位母親已經不在人世了。從她的文章中,可以感受到一個母親的真情流露,但文章只有八十頁左右,無法成為一本能夠在書店販賣的書。
希望可以在書店看到自己的書
和晃子多次接觸後,我漸漸瞭解了她的想法,也知道她想要在書店銷售的真正目的。
「最近,不是有很多人都虐待小孩子嗎?他們看到像我這種因為生病的關係,無法和自己的孩子在一起的母親,也許會產生不同的想法。我實在無法相信有人不疼愛自己的兒女。」
「妳想要藉由這本書告訴所有人,小孩子有多麼可愛嗎?」
「對,我希望所有人都能瞭解,也希望他們知道,無法陪伴自己的兒女長大,是一件多麼痛苦的事。」
「如果想在書店銷售,目前的內容太少了,必須再補充一些內容。但以妳目前的情況,治療似乎帶來很大的痛苦……,會很不舒服吧?」
事實上,晃子在接受治療期間,真的很痛苦。持續嘔吐、發燒,藥物的副作用也抹殺了她的食慾,我不忍心再增加她的負擔。
如何才能提升這本書的完成度?晃子留給女兒的那些話的確能夠打動人心,也很出色,負責聽打的山下先生也感到佩服不已。
「因為我經歷過我父親生病的過程,所以很瞭解化療是怎麼一回事。藥物都是為了緩和疼痛和痛苦,所以,會麻痺思考能力,讓人放棄思考,撐過眼前的痛苦。我在記錄晃子說的話時,不由得對她佩服不已。她的文字完成度很高,讓人懷疑在接受化療的人怎麼能夠寫出這麼出色的文字?」
山下先生所言不假,晃子留給女兒的話中充滿了母愛。沒有說教,也不強加於人,隨處充滿了救贖,任何人看了,都願意接受。
《請照顧我女兒》的目錄如下:
關於里奧涅的事(爸爸的事) 吵架 朋友 小時候 讀書 學校•老師 錢 打掃•整理 女生 打扮 減肥•飲食 生理•身體的變化 戀愛 做愛 音樂、書、電影
我知道她已經盡力了。
有一天,我去晃子那裡拿校對稿,發現目錄的部分寫滿了補充項目。
「這些還沒有寫完,雖然我有很多話想要說,但補充內容還沒有開始寫。」
如果有時間,我很希望她可以補充,但是,除了時間,晃子有體力和精力嗎?
那時候,我已經開始思考萬一晃子離開人世的事,我不能逃避擺在眼前的事實,我的使命就是尊重晃子的想法。這並不是矯情,而是身為編輯,必須隨時站在第三者的立場,從客觀的角度看事情。我在充分瞭解晃子「我想要寫的並不是我的疾病奮鬥記」的想法基礎上,希望能夠早日完成這本書,同時,設法讓這本書能夠在書店銷售。這才是我目前必須最優先解決的課題。
里奧涅德先生的父親申請到三個月的簽證,從俄羅斯來到日本,在五月至七月期間,住在晃子家中。柚莉亞和爺爺很親,里奧涅德的父親在回國時,甚至提出想帶她回國。
在里奧涅德先生的父親來日本之前,里奧涅德先生和晃子的心理狀態並不理想。自從晃子發病以來,里奧涅德始終無法接受晃子的疾病,也曾經向俄羅斯的家人和朋友訴說,詢問到底能不能治好這種病。
他也不太願意和晃子談話。晃子看到他獨自痛苦的樣子,覺得兩個人的心越來越疏離,也越來越難過。
「我也很痛苦,我很希望和他談談柚莉亞的未來。」
所以,晃子才會發自內心地想要寫這本書。
「里奧涅不知道女孩子的事,我希望能夠在書中傳達一個母親的想法,把母親應該告訴女兒的話,統統寫在書裡。」
里奧涅德雖然不願意面對晃子的疾病,但很照顧晃子和柚莉亞。他不再去喜愛的戶外運動,也不再和朋友一起去喝酒、玩樂。他開始把家人放在第一位。
里奧涅德的父親來日本的三個月,在精神上給了他很大的支持。父子兩人用俄羅斯話聊天,也為里奧涅德的心情帶來平靜。在簽證結束的三個月後,他父親依依不捨地回國,特列寧家再度恢復了以前的生活。
於是,我有時候會在傍晚時去晃子家,讓午睡醒來的柚莉亞坐在嬰兒車上,帶她外出散步。夏末初秋的季節,雖然還有點熱,但接近傍晚時,空氣中已經有了涼意。初秋的風吹來,紅蜻蜓飛來飛去。我們繞著位在坡地上的住宅區走一圈,看到很多秋季的花朵開始綻放。
傍晚時分的住宅區很安靜,幾乎沒有人走動,有時候,巷子裡突然竄出一隻貓;有時候在街角一轉彎,就有狗對著我們吠叫。柚莉亞從不感到害怕,好奇地看著這些小動物。
巷子盡頭有一家小神社。
「柚莉亞,我們去拜拜,祈禱媽媽早日康復。」
有一天,當我們走到坡道盡頭時,不經意地回頭一看,看到巨大的夕陽慢慢西沉。
「柚莉亞,太陽下山了,夕陽好漂亮,對不對?」
人在消沉的時候,夕陽會進入內心空虛的空間,這種時候,人就會被夕陽所吸引。那是一個充滿寂寥的黃昏。
柚莉亞應該不會記得那一天的事,但是,我應該一輩子都不會忘記那年夏末,和柚莉亞兩個人看到的巨大夕陽,也忘不了那片火紅的顏色。
如果能夠多活一天:媽媽的疾病奮鬥記1媽媽一九七二年二月六日(柚莉亞,和妳的生日同一天!)出生在佐賀縣的唐津,也在那裡長大。上大學後,去了佐賀旁的福岡市,交了很多朋友,每天忙於工作和玩樂。然後,媽媽認識了爸爸,在二○○二年四月一日(愚人節)和爸爸結婚。我們一起住在福岡縣的小郡市。媽媽從二○○五年秋天開始生病。那年夏天,媽媽才懷了妳,所以,發現時,妳還在媽媽的肚子裡。那一陣子出現了孕吐,胸口很不舒服,身體狀況一直不太理想,十月之後,腰突然很痛,好像二十四小時都有針在刺,晚上也痛得無法入睡,無論去哪家醫...
作者序
寫給我的親親柚莉寶貝:
My lovely柚莉寶貝。
媽媽以前不知道,
原來小貝比這麼可愛!
媽媽得知自己生病時,很想一死了之,
但現在很希望可以多陪妳一天。
妳笑的時候好可愛,
連媽媽都跟著幸福起來。
媽媽很希望可以一直看著妳的笑容,
但未來的事難以預料,
所以,媽媽把要對妳說的話統統寫下來……
寫給我的親親柚莉寶貝:
My lovely柚莉寶貝。
媽媽以前不知道,
原來小貝比這麼可愛!
媽媽得知自己生病時,很想一死了之,
但現在很希望可以多陪妳一天。
妳笑的時候好可愛,
連媽媽都跟著幸福起來。
媽媽很希望可以一直看著妳的笑容,
但未來的事難以預料,
所以,媽媽把要對妳說的話統統寫下來……
目錄
Part 001
如果能夠多活一天:媽媽的疾病奮鬥記1……………………008
Part 002
寫給我的親親柚莉寶貝…………………………………………017
018關於里奧涅的事(爸爸的事)
022吵架
026朋友
029小時候
032讀書
034學校‧老師
037錢
039打掃‧整理
041女生
043打扮
047減肥‧飲食
049生理‧身體的變化
051戀愛
055做愛
059音樂、書、電影
Part 003
用錄音機錄下的內容:媽媽的疾病奮鬥記2…………………062
Part004
沒有悲傷,只有清澈的呼吸:
《請照顧我女兒》背後製作故事◎田島安江…………………113
000接下本書的編輯工作
000希望有朝一日可以在國外生活
000和癌症的殊死戰
000錄音帶中傳來晃子的聲音
000在和疾病奮戰的同時寫稿
000希望可以在書店看到自己的書
000把疾病奮鬥記也寫進來
000兩盒錄音帶
000拜託Lily Franky先生
000開始在《西日本新聞》連載
000在酷暑季節展開編輯作業
000用明亮的色彩裝幀
000來自Lily Franky先生的禮物
000利用化療的空檔校對
000決定裝幀和內文排版
000在校稿空擋接受電視採訪
000新書即將完成
000新書終於出爐
000遇到了問題
000決定重印
000電視採訪,一度有三個節目同時播出
000回到娘家唐津
000里奧涅德先生辭職
000晃子進加護病房
000晃子最後的採訪
000命運的日子
000瘋狂的一週拉開序幕
000來自廣大讀者的信
000再版感言
000結語
Part005【附錄】讀者迴響…… ……………………………..…240
Part006【附錄】邂逅與離別…………………………..……….250
Part 001
如果能夠多活一天:媽媽的疾病奮鬥記1……………………008
Part 002
寫給我的親親柚莉寶貝…………………………………………017
018關於里奧涅的事(爸爸的事)
022吵架
026朋友
029小時候
032讀書
034學校‧老師
037錢
039打掃‧整理
041女生
043打扮
047減肥‧飲食
049生理‧身體的變化
051戀愛
055做愛
059音樂、書、電影
Part 003
用錄音機錄下的內容:媽媽的疾病奮鬥記2…………………062
Part004
沒有悲傷,只有清澈的呼吸:
《請照顧我女兒》背後製作故事◎田島安江…………………113
000接下本書...