名人推薦：

字句筆劃，鏗鏗鏘鏘，我聽見鑫佑犀銳的筆尖在時間上用力刻削的聲音。--五月天石頭

獲獎小說〈弟弟〉，描寫著感情非常密切的兄弟。這篇作品寫得相當動人心弦，比起陳映真所寫的〈我的弟弟康雄〉更為深刻動人。——陳芳明（政治大學台文所講座教授）

比起直面的濃烈情感……更能望見一情感無際深淵下的波濤洶湧……後面所賦予的深刻含義，更動容且雋永；也讓人想到海明威寫作。--謝曉昀（小說家）

短篇小說集《我的家在康樂里》，是作者捎給我們的，一則溫柔短訊。--詹傑（影像暨舞台劇編劇）

殘酷的作者藉著虛構的故事向我...

弟弟（竹塹文學獎，首獎，二0一一年）

國小三年級時，街坊都知道母親熱衷帶我去竹蓮街算命，我喜歡坐在母親身邊看她故作神祕，將寫有我生日時辰的紙張，雙手奉給頭皮油亮、鼻樑懸架著印滿指紋黑膠鏡框的算命仙。

這條每逢初一、十五便湧進竹蓮寺信眾，在一張張緊遮著天光的鐵棚下駢肩雜遝起鹹汗味、燃香味、油燭味、麻糬湯煮了整日甜膩味的街市上，無論僅剩稀疏白髮勻鋪頭頂以髮油服貼的鐵口直斷，或後腦勺懸著渾圓髮髻像饅頭的神算仙姑，每位仙仔無不在看過八字後掐指拈眉篤定說：「羊陀火鈴陷地兄弟宮，這孩子沒有兄弟姊妹。」

每當此時，母親會咧開比這算命攤子附近各種氣味交疊雜混，更加濃稠難化的笑容，一邊將我的紙自對方手中抽回折進口袋，一邊微揚起下巴，將寫有弟弟生辰的紙塞謹慎於桌燈輝煌照映的桌面正中央鋪上。雖然接下來，每次總想細聽語氣飛揚的母親究竟與算命仙交換了甚麼，但喧鬧的街市，早讓我泛起耳鳴，在渾渾噩噩中忘了自己是誰。

弟弟很聰明，美勞尤其在行，國小一年級的他竟將老師要我帶回家的梵谷、雷諾瓦、莫內、畢卡索畫作卡片，分門別類。我指著地上鮮豔狂妄的向日葵及迷惑炫目的星空，問他知不知是誰畫的？為何將他們歸作同類？弟弟只聳聳肩：「這是同一個畫家啊，我就是知道。」

弟弟快畢業前的繪畫已成為師生無人不知曉的校園榮耀，每天下午四點放學回家推開玄關紗門前，總能看見巷內牆上映著大片金光，那是弟弟抱回省縣繪畫比賽的獎盃獎狀在夕陽下反射的光芒；每次穿過這陣光輝，我總被漂浮在光線中的懸塵吸住目光，一家四口居住骯髒潮濕的小巷瞬間變得溫暖安靜，萬物在斜陽西照下，動作逐漸變慢，直至完全靜止。

老一輩鄰居說，明治時期竹蓮國小附近散布於水田間的，全是一座座入夜後飄忽磷火歪傾破落的墳頭。

他們說枕頭山至巡司埔附近的塚墓與水田，被居住在這裏的人們用一種特殊的圖形標誌於地圖上，只是圖形太過相似，以致後人踏入客雅庄、溪仔尾、枕頭山腳時，經常分不清那些被磷光環照的面孔。

有天午後弟弟跑來我教室興奮拉我去到教務處。兩個黑西裝男人與一位淺紫套裝的女人對著校長、教務主任頻頻點頭。我跟弟弟趴上窗框怔頭怔腦往裏瞧。

「這三幅我們都很喜歡，校長，你覺得呢？」

「院長能來學校挑畫，是我們的榮幸。」

弟弟指著眾人圍繞的三幅畫，喜孜孜衝著我笑：「哥，我的畫。」

三幅油畫尺寸懸殊豎立教務處地面桌上，朝上生長如同竹林中一窩窩相依而生卻不知終將被砍挖的筍，在大雨後萌芽竄生。

我撐著壓迫窗框發疼的肘臂努力將頭探深，弟弟三幅畫作中最大有一個成人的高度，才瞄一眼我便認出那是十八尖山公園寶山路的登山步道。

年初父母親帶著我與弟弟到公園寫生，我選了另一頭的變葉木步道做主題，弟弟則選了登山道入口。這是日治時代為了紀念昭和天皇登基而建的森林公園，換句話說，這是個歷時一百多年的公園。當時名為虎頭山，是天皇恩澤百姓的建設。全園蓄藏了十八的峰頭，金山面山，繞行一周約七、八公里，樹影扶疏、茂林青翠，是皇民們新生活運動的項目之一。

昭和天皇直至八十七歲逝世，是至目前最長壽的天皇，一九八九年後，這座陪他登基的虎頭山開始流傳一種長壽的說法，據說東北方步道入山，逆時復行一周，能舒筋活骨；十周，能駐顏回春；百周，能還童反老；千周，能逆死轉生。弟弟畫的正是這個山道的入口。

畫中彷彿想捕捉形體，卻又看濁了未來，大量混染的層疊塗抹勾勒出弟弟自己深藍黝黑的背影，緩緩走入山內。可能因為油彩的關係，弟弟畫作中的大雨顯得格外憂傷。中尺寸的油畫則是畫了一位趴伏在地，向觀音媽擲筒求籤的老婦，老婦虔敬叩首，額面緊貼地面，蒼蒼白髮自耳側垂下，幾雙光鮮亮麗的腿交織畫面上，看得出香火鼎盛中，老婦緊捧著小心願的卑微與惶恐。最小的只有雜誌開本大小，畫了一塊刻有觀世音菩薩像的石碑。

這三幅畫筆觸老練、只用藍黑色。

我吃驚望著極其成熟的畫作，轉頭看去，咧嘴而笑似乎想與我分享榮耀的弟弟，突然陌生人般，在我面前的空氣中凝結了一抹未來如何也無法理解的笑臉。

晚餐桌上弟弟向全家公布這項喜訊，來學校挑畫布置的署立醫院三幅全選中了弟弟的畫作，他興高采烈描述選畫過程，我在一旁靜靜看著父母既驚又喜的雀躍化成一口口甜美米飯，咀嚼後奔放彈跳於舌尖的讚美與褒獎。

託弟弟的福，隔晚父親帶我們去香雞城飽餐過去只有生日兒童節才能全家分食一隻的手扒雞。那晚父親很高興，點餐時將弟弟摟近腿邊，笑仰著下巴對服務人員說：「我後生，伊ㄟ畫予病院選去展覽，後日是大畫家，今仔日咱欲叫兩隻烘雞。」

也因此，父母並未讓弟弟嚴格遵守升學就業這些中規中矩的人生守則要項，反而是我被嚴厲督促按部就班：國中高中甚至未來大學畢業後，就業結婚生子。

弟弟（竹塹文學獎，首獎，二0一一年）

國小三年級時，街坊都知道母親熱衷帶我去竹蓮街算命，我喜歡坐在母親身邊看她故作神祕，將寫有我生日時辰的紙張，雙手奉給頭皮油亮、鼻樑懸架著印滿指紋黑膠鏡框的算命仙。

這條每逢初一、十五便湧進竹蓮寺信眾，在一張張緊遮著天光的鐵棚下駢肩雜遝起鹹汗味、燃香味、油燭味、麻糬湯煮了整日甜膩味的街市上，無論僅剩稀疏白髮勻鋪頭頂以髮油服貼的鐵口直斷，或後腦勺懸著渾圓髮髻像饅頭的神算仙姑，每位仙仔無不在看過八字後掐指拈眉篤定說：「羊陀火鈴陷地兄弟宮，這孩子沒有兄弟姊妹。」

每當此...

強光閃射的文字--評〈縛〉

駱以軍

〈縛〉這篇小說展示的恐怖視覺讓人讀完短短三千字，眼睛卻如逼視強光體疲憊不已，高畫素的意象構句如灑豆成兵，著火鴉群。妖豔藤蔓竄走感與科幻片的冷金屬構圖，奇異的吮合錯置。

讓人想起許多年前莫言的成名短篇〈爆炸〉或朱天文的〈世紀末的華麗〉。

這當然是以重裝甲文字騎兵強襲衝撞，ＰＫ拿下這個獎。我對竟在文學營的文學獎（而非高額獎金的大報大賞）讀到這樣等級的文字，凜畏有感慨。

這樣的文字，能拉扯我們對視覺幻像的六條小肌肉，可比穿透再穿透，細部放大再放大，將一種暴力化、動物性，「父之罪」的惡德陰鬱，離開家族遊戲的棋譜，成為用天文望遠鏡觀看遙遠星體的，強光本身。

實則另兩篇佳構〈快門〉與〈霧氣一瞬〉，在一靜置照片因時間刻度故障而停止在難以言喻，詛咒的一刻，以小說作為一種時光幻術之技藝言，以一種非技藝之感傷惘然，淡淡的傷害蠟像館，其實皆該是首獎之作，但實在是強碰了〈縛〉這樣的羅西級「頭髮皆發光」的天才，也是慘烈而榮耀。

✽✽✽✽✽

少見的篤定與氣勢--評〈縛〉

蘇偉貞

這真是一次奇特的閱讀經驗，〈縛〉寫出了垂死者贖罪的姿態。這篇小說狀寫母親離家後亂倫性侵種種變形態之告解：以長跪頂禮的姿態向挺直在面前如埃及尼羅河畔的金字塔人面獅身獸、北京藍色琉璃瓦天壇殿頂、紐約曼哈頓小島上自由女神??那難以翻越的陽具象徵。核心卻在作者藉編織並超脫真實事件架構神性圖騰紋理的比擬手法，讓那些傷害過敘述者的人們，同樣圍繞優雅華麗的雄鹿，以古老祭典舞步歌頌且「搖晃回憶」，以儀式姿態，使得整篇小說看來竟有了動人深刻的寬容，而這份寬容是以舒緩從容的敘述展開的，這也使得作者跨越同類題材沉淪耽溺怨懟自憐被寫疲了的困局。

而我同時關心的是作者在埋藏記憶舍利子的地宮設置的逃逸路線圖，那是一張偷錢買來的蓋滿郵戳的各國郵票想像出的逃逸路線：荷蘭阿姆斯特丹運河、印度泰姬瑪哈陵天際線、美國大峽谷……，在人生一次次以記憶傷害形成的搭乘救護車奔馳於死亡的顛簸行程中，而望見兩頭雄鹿緩步踏過路口「靜靜坐臥於荒蕪之上」。路線結束。

作者有著不凡的想像力、節奏感、文字基本功，處理這類題材有時連有經驗的作者也會以虛寫實，但〈縛〉參差比擬的手法，這很不容易，真是寫出了這一代少見的篤定與氣勢。

✽✽✽✽✽

評〈弟弟〉

孫德宜

兄弟緣淺的蒼涼敘說，加上前後疏落有致的譬喻意象，穿插著鄉野奇譚的軼事傳聞：這篇作品贏得我們三位評審不約而同的首獎贊同票。竹蓮寺算命仙的直斷鐵口，寫生主題材不同的選擇，看濁了未來，似乎也斬斷了兄弟的情分。天賜的秉賦與性向，帶著弟弟走向另一世界的入口。直到個人網頁和菸灰缸，把弟弟和這「大門照面陰溼巷弄上閃映著夕陽金光的家」，硬生生地隔開。只有逢年過節才會讓弟弟再回來，探訪這片金光下無聲的電視、斑駁的藤椅和老朽圮壞的雙親。十八尖山的安魂觀音石雕，毀爛流湯的爛草莓，和署立醫院油畫中的入山口背影，被擠壓深鎖在一只撲克牌大小的巧克力鐵盒裡，見證哥哥「羊陀火鈴陷地兄弟宮」的唯一付出。最後弟弟的骨灰井然有序地入塔，如同墳塚亡靈崁珠寶似地標記在水田上。弟弟其實早已遠行，讓人掩卷垂淚嘆息再「三」。

✽✽✽✽✽

評〈我的家在康樂里〉

駱以軍

一開始對這篇心有防衛，因為口音過重，很像是「做出來的想像性老兵」，直到做好準備要啟動敘事，發現並非只是在賣一個感傷劇，人物的劇情，與老狗倚偎的關係，不煽情，很現代主義，一些段落不因過場而詩意飽滿的存在，寫出孤獨老人的悲傷時刻。寫狗也寫得特別好。有一種新一代技藝派寫手所欠缺的，古典教養的「溫情」。結尾的段落真的打動我了。不以其人物命運的必然，是非常不俗的一段對「孤獨」的描寫。

強光閃射的文字--評〈縛〉

駱以軍

〈縛〉這篇小說展示的恐怖視覺讓人讀完短短三千字，眼睛卻如逼視強光體疲憊不已，高畫素的意象構句如灑豆成兵，著火鴉群。妖豔藤蔓竄走感與科幻片的冷金屬構圖，奇異的吮合錯置。

讓人想起許多年前莫言的成名短篇〈爆炸〉或朱天文的〈世紀末的華麗〉。

這當然是以重裝甲文字騎兵強襲衝撞，ＰＫ拿下這個獎。我對竟在文學營的文學獎（而非高額獎金的大報大賞）讀到這樣等級的文字，凜畏有感慨。

這樣的文字，能拉扯我們對視覺幻像的六條小肌肉，可比穿透再穿透，細部放大再放大，將一種暴力化、動物性...

作者序

行路回首，遍地繁錦燦爛

◎謝鑫佑

決定出版短篇小說集之際，全球正經歷一場巨大的疫情危機，人類以現有智慧無法理解的疾病在各個城市讓生命一律平等地像煙火般擴散、蔓延、綻放、殞落，即便身處受全世界公認最安全的島國上，人人都還是願意以自由換取生存的機會。

常去的咖啡店癮俬彷彿回到數年前剛開幕時的乏人問津，我在極度安靜的店內一邊翻看過去的稿件，一邊思考該收錄哪些作品。平心而論，回顧這些稿子對我而言有些駭然，細數自己創作至今正好三十年，那是國中二年級的事，我仍清楚記得，啟蒙自己創作之路是一篇名為「地球」的命題作文。

台灣教育系統的作文課往往最被忽略，國小、國中總是老師訂下題目，同學課堂上寫完，下周上課發回的作文簿內便有老師批改的分數，以及一兩句評語，特別優秀的作品通常也會被點名上台朗讀，算是表揚那位同學，也供大家學習仿傚。祇是後續老師有沒有賞析？或接著傳授寫作技巧？我的印象都相當模糊，僅記得每次上課大約十五分鐘後，黑板上便出現這周的作文命題。

題目從國小最常見「我的母親」、「我的父親」、「我的家」、「我的志願」、「我的夢想」等似乎每個小朋友的人生路上都應該得要具備的人事物著手。在當時，我並未察覺這類題目有何不妥，直到多年後回想實在殘忍，為了避免老師額外關注與成為同學間好奇的焦點，每個小朋友從六歲起，就得學著用作文捏造符合社會期待的人生。當然我也不例外。

到了國中，作文命題轉趨制式與乏味，例如得先讀懂古籍才有辦法寫的「論語對我的影響」、「試論出師表」、「蘭亭集序與我」，以及看似能發揮甚麼，但依舊不脫必須寫出符合分數期待的題目「國中生的一天」、「我最想說的一句話」、「如果我是國中老師」等。突然有天，我的國中作文老師出了「地球」這個終於看似沒那麼個人主義的命題時，我將地球擬人寫成一位感情失敗的婦女，她在與人類的婚姻關係中極不快樂，甚至扭曲了心靈。這樣的寫法與內容完全不符合師長期待，原猜想，字數充足，應可以勉強及格，不料竟拿到九十六的高分，老師甚至親自朗讀，並當眾告訴我寫得真好，那年我十三歲。

這一刻，我知道自己身上流著書寫的血液。

台灣疫情暫緩期間，好友五月天石頭約喝咖啡聊了三個多小時，都是關於寫作，最初結識也是因為他對書寫這件事有豐富的經驗與心得。他告訴我，閱讀這本短篇小說集，其中〈縛〉、〈蜜毛球〉、〈眾神航線〉讓他有聆聽Bebop（注：咆勃爵士，以綿密旋律為其風格）的感覺，連續的節拍，源源不絕的樂句，彷彿聆聽Atonality（注：無調性音樂，跳脫傳統音樂調性與和弦）般，沒有邊界，在看似讀了甚麼卻其實甚麼也記不得的情況下，被小說中的主題與氣氛層層包圍。石頭說完，立刻追問我是如何寫出這些讓人驚訝萬分的作品？

與他認識這幾年，我們的對話總是聊創作、聊書寫，他常拿剛寫好的作品跟我分享，而我也樂於與他說說我的感觸。頭一次聽到有人用音樂形容我的小說，令人驚喜，尤其音樂還是這個人的第二語言。後來我找來Bebop與Atonality來聽，才赫然驚覺，自己過去其實很常，也很喜歡聽這兩類音樂，祇是不求甚解，從不知它們名稱。不得而知是否因為如此，我的文字給石頭這類音樂的質感，唯一能回答石頭的是，戲劇大師金士傑曾說，演戲是血液，對我而言寫作亦是如此，這些小說不是「寫」出來，比較像是「流」出來的。

國中二年級知道自己能寫後，我被大人們視為怪胎，成天在筆記本上用蠅頭小字寫著日後難以辨讀的文句，或每隔一、二個月給自己起一個新筆名，彷彿又擁有了面對世界的新身分及勇氣，又或者，將課本文章接續發展寫成另一篇根本不會有讀者的新故事。每日隨時隨地抱著世界各國小說閱讀，總要被喝止，才不甘願放下書本吞兩口飯，然後再趁大人不注意偷偷拿起讀兩頁。也因為如此荒廢，我沒考上高中，車尾掛上鄰海僅八公里的東部學校。五專，成了我這一生最高學歷。

這五年時間，除了第一年懵懵懂懂還在適應平原的多雨與冬季的嚴寒，專二開始，我像參加百貨公司周年慶抽獎活動般，以每年一次的頻率角逐校內或校外徵文比賽。專二拿下新詩首獎、小說佳作，專三散文首獎、專四縣徵文比賽大專組首獎、專五以短篇小說〈電話〉拿下《明道文藝》獎。當時的國文老師陳錚似乎發現我能寫，為了鼓勵持續筆耕，每次祇要拿下獎項她便送我一套辭海，那幾年每逢暑假，我總得設法從遙遠的東部學校將四大本或六大本組成的辭海千里迢迢扛回北部住家。陳老師也破例讓我可以在她的課堂上睡覺，尤其《論語》課，她曾笑著對我說：「創作的人都不愛《論語》，你儘管睡，老師不會當你。」

如同我不曾參加過寫作班（三十二歲那兩年參加全國台灣文學營單純為了想去看看這些課程都在講些甚麼），陳老師不曾教過我寫作，唯一一件稍微相關的事，是她曾對我說過，寫作很像寫毛筆字，漂亮的字，好看歸好看，或許能作招牌看板，但並不是真正的書法。年僅十七歲的我當時根本不明白她的話，祇在心中默默祈禱別再送我辭海。

從國中開始便不客氣霸占全班成績排名倒數第一或第二名的我，專四、專五突然開竅，成天在課堂上看小說、睡覺、吃東西，竟在每次期中期末考拿下全班第一或第二的高分。畢業前主任找我談了是否接受保送二技的機會，雖然喜歡動物，但因為下定決心未來想與文字為伍而婉拒了整個年級祇有兩個名額的難得機會，然後，我的人生就此注定與財富無緣，因為當完兵後，秉持信念祇找記者或編輯的工作，但誰想錄用畜牧獸醫科系畢業的學生？我從一間雜誌社的圖片資料管理職務離職後，再也無法靠近文字相關產業，祇好躲進傳銷公司製作型錄月刊，並憑幾個當時自以為了不起的文學獎項謀取外包撰稿的機會，寫著美食、旅遊等吃喝玩樂與文學毫無關係的稿子。

這些被我稱為「商業稿」的收入一字字計算，雖少，卻得以餬口。那些年，在多數時間與商業稿搏鬥的空檔，我寫下〈鞋子〉、〈給你的情書〉等青澀之作，並幸運獲當時紅極一時的「同位素電子報」之邀駐站，以「戀人／戀物」為核心寫成〈香菸〉、〈筷子〉、〈下雨〉、〈開始〉與〈結束〉等短篇，值得一提是的，當時駐站作家十二人，其中一位是已頗有名氣的紀大偉。

那年我二十三歲，寫作這件事對我而言不帶有任何意義，不為誰寫，也不覺得自己的作品會對任何人有太多影響，畢竟都祇是些不成氣候的小說，看完覺得好看、有些感覺，那就夠了，直到那兩次收到讀者來信，才突然驚覺文字的力量。

當時電子報希望讀者能多與作者互動，我們十二人的電子信箱被附在專欄末端，每次刊出我總能收到數十封讀者來信，多數內容是讚美文章或期待早日看到新作。〈筷子〉與〈下雨〉刊載後，我分別收到一個男同志與一對女同志的感謝信。兩封信都提到感情受挫，身心俱受煎熬，那對女同志甚至預計周末尋短，沒料想讀完專欄，心中竟出現了些甚麼，雖無法描述，卻似乎得以繼續活下去。看完信，我摸不著頭緒，這些短篇小說並非心理勵志文章，也不是愛情教戰手冊，何以讓他們有如此改變？我突然想起陪我度過國小、國中、五專時期的那些書，那些虛構的情節，那些不存在任何時空的人物與他們留在我心中的聲響。

二十六歲那年，《再見了，可魯》掀起動物熱潮，出版社總編趁勢邀請具備獸醫專科的我寫了長篇小說《帶我回家》。十七年前的出版業發展蓬勃，書賣近二萬冊，這是我的第一本書，稱不上文學作品，但銷售佳績也算是給自己一個肯定，加上接案的商業稿品質頗獲好評，那幾年，我絕大多數時間都給了商業稿或正職工作，極少創作，當然，這些理由對真正熱愛創作的人而言根本胡扯，是直到六年後，我才承認當時這些說法祇是給自己逃避文學的藉口。

寫《帶我回家》前兩年，藉著在「自由時報」開音樂專欄，有機會將自己的作品請當時副刊主編，同時也是知名作家的前輩指點。為了不耽誤前輩太多時間，我列印了篇幅極短的作品，一進報社立即呈上，「謝謝老師，請您看過後給學生一些建議，非常謝謝您。」我低著頭害羞說完，便趕緊進會議室與我的主編討論接下來幾個月將寫的專欄內容。會議一結束，我迫不及待聆聽前輩教誨。我永遠記得當我奔回桌邊，看見稿子上斗大五個字的評語時，耳中發出的轟轟鳴聲好像國中時期陪我抱著本子躲在校園樓梯角落胡寫的蟬叫，那五個字寫著「沒有文學性」，那篇作品正是〈窗戶〉。

所以在接下來整整八年時間，我完全荒廢創作，因為我根本不知道甚麼是文學性。非中文科班出身，沒上過寫作班，文學到底是甚麼？我完全不懂，即便自幼嗜讀。暫停創作的時間裏，我依舊閱讀，依舊寫大量商業稿，直到三十二歲那年，覺得再這樣下去不行，便報名參加那年在台南舉辦的全國台灣文學營，想知道到底甚麼是文學。說實話，三天兩夜體驗性質的營隊活動比較像是來認識朋友或朝聖作家風采。課堂內容聊的不外乎國外大師創作史，或介紹幾本國內知名經典，有些講師更以大聊文壇日常作為授課內容，也算是讓這群嚮往文學的年輕學子更能貼近被他們視為神明的偶像。因為實在對這些課程不感興趣，多數時間我都在規劃下了課能去哪邊飽嘗府城美食。

文學營的重頭戲是所有人都需要在第一天繳交事前準備好的作品一篇，第三天結業式前揭曉成績。得獎作品除了集結成冊，更會在雜誌上刊載，大篇幅介紹作者，是相當不錯的文壇新人入門磚，多數懷抱夢想的學員們無不傾力而為。那次我帶去的〈自殺〉沒能摘獎，但〈評審意見〉稍提隻字，已讓我心花怒放，像當年十七歲首次參加校內徵文比賽奪獎時一般高興。接下來一整年，我像是突然懂了十五年前陳錚老師說的毛筆字，陸續完成〈蜜毛球〉、〈弟弟〉、〈眾神航線〉，以及隔年摘下全國台灣文學營創作獎首獎的〈縛〉，〈縛〉甚至被文壇幾位前輩直稱：「如果文學有頂點，這個短篇的文學性幾乎觸頂。」

重新聽到「文學性」這三個字的當下，我愣了許久。隔年，〈弟弟〉獲竹塹文學獎首獎，再隔年〈我的家在康樂里〉獲台北文學獎優等獎。這些作品受人評論皆是文學性極高的作品，但我依然對文學二字凜畏，即便後來被人好奇，或在幾個寫作課上被同學提問，甚至自己詢問自己，甚麼是文學？甚麼是文章的文學性？我依然無法回答。

我曾不祇一次上網查看眾多與我同輩寫作者的背景，赫然發現盡皆中文系所相關畢業，甚至任教，相較下，我這個數十年前畜羊牧牛的獸醫學生顯得格外唐突。也曾想過，或許是自己未受過正規中文教育體系薰陶，以致連文學是甚麼，都無從回答。那陣子，是否該放下工作重返校園研讀中文、台文成為我日夜思慮的事，彷彿那才是理解文學、寫出好作品的大門。一個飄雨的深夜，文壇前輩約了咖啡店閒聊，在聽完我的煩憂後，他語重心長告訴我：「你像一塊未經雕琢閃閃耀人的寶石，捧在手裏，光芒從指縫流出，何其難得。一旦人工刻鑿，便失靈氣，辜負上天賜給你這份禮物了。」

前輩的話讓我不再動念求學，任憑跟了我數十年的寫作這件事自然發展。三十六歲那年完成十數萬字長篇小說《五囝仙偷走的祕密》，四年後這本小說獲衛武營國家藝術文化中心之邀，改編成為第一個國家級自製大戲，於二〇二〇年十二月十一至十三日世界首演。

動筆寫此序時，國際疫情依舊，癮俬因疫情或因房租調漲結束五年半經營，我就近窩入其他咖啡店，卻怎麼也不習慣，常趁歇筆放空時刻踅回去看看那緊閉的藍色鐵捲門，雖然這些舊作皆非在此寫成，卻是後來幾個新作品開始的地方。如同這本短篇小說集，收錄創作三十年來各個階段文風各異的代表作品，如舊似新。若文學是一條路，這些作品便是沿途撒下的花籽，行路回首，竟已遍地繁錦燦爛。

作者序

行路回首，遍地繁錦燦爛

◎謝鑫佑

決定出版短篇小說集之際，全球正經歷一場巨大的疫情危機，人類以現有智慧無法理解的疾病在各個城市讓生命一律平等地像煙火般擴散、蔓延、綻放、殞落，即便身處受全世界公認最安全的島國上，人人都還是願意以自由換取生存的機會。

常去的咖啡店癮俬彷彿回到數年前剛開幕時的乏人問津，我在極度安靜的店內一邊翻看過去的稿件，一邊思考該收錄哪些作品。平心而論，回顧這些稿子對我而言有些駭然，細數自己創作至今正好三十年，那是國中二年級的事，我仍清楚記得，啟蒙自己創作之路是一篇名為「地...

名人推薦
束縛與解脫—序《我的家在康樂里》—陳芳明（政治大學台文所講座教授）
每一個主人翁都隨身攜帶著幽默與悲劇--黨若洪（畫家）
微小的凝視文--詹傑（影像暨舞台劇編劇）
在不同時空穿梭旅行--古育仲（台北愛樂音樂總監）
這是冬天來，春天便不遠了的真理--謝曉昀（小說家）

作者序
行路回首，遍地繁錦燦爛

【得獎作品】
縛（全國台灣文藝營創作獎，首獎，二0一0年）
弟弟（竹塹文學獎，首獎，二0一一年）
我的家在康樂里（台北文學獎，優等獎，二0一一年）
寫給你的情書（酷兒情書大賞，一九九九年）
電話（明道文藝全國學生文學獎，一九九七年）

【刊載作品】
香菸（原載於同位數電子報「一百種戀人／戀物」專欄）
筷子（原載於同位數電子報「一百種戀人／戀物」專欄）
下雨（原載於同位數電子報「一百種戀人／戀物」專欄）
第一封情書--開始（原載於同位數電子報「一百種戀人／戀物」專欄）
第二封情書--結束（原載於同位數電子報「一百種戀人／戀物」專欄）

【短篇】
自殺
眾神航線
窗戶
偷
鞋子
蜜毛球

【極短篇】
父親節
AKB48男孩
巧合
餓了
情人
外婆
畫家
老作家

名人推薦
束縛與解脫—序《我的家在康樂里》—陳芳明（政治大學台文所講座教授）
每一個主人翁都隨身攜帶著幽默與悲劇--黨若洪（畫家）
微小的凝視文--詹傑（影像暨舞台劇編劇）
在不同時空穿梭旅行--古育仲（台北愛樂音樂總監）
這是冬天來，春天便不遠了的真理--謝曉昀（小說家）

作者序
行路回首，遍地繁錦燦爛

【得獎作品】
縛（全國台灣文藝營創作獎，首獎，二0一0年）
弟弟（竹塹文學獎，首獎，二0一一年）
我的家在康樂里（台北文學獎，優等獎，二0一一年）
寫給你的情書（酷兒情書大賞，一九九九年）
電話（明道...