名人推薦：對於李秉律詩人來說，似乎有一個非去不可、不可不去的「夢想國度」。若不是那樣，如何能以詩人之姿，背起一個行囊，居無定所地闖蕩五十餘國呢。散發玫瑰味的香水，每一盎司需要用一噸的玫瑰提煉，他是渴望著那一盎司的玫瑰香氣嗎？滴在每個旅人心中的淚終究是不會消失的，而這本書就在記錄那些永不消逝的瞬間。因此，與其說它是散文集，它更像詩集；與其說是海水，它更像鹽；與其說是肉體，它更屬靈魂。你將能透過這本書瞭解為什麼他把人生比喻為旅行，你也會自然而然地體會，在你的人生之中，曾經在某個時間、某趟旅行中歡笑，...

給下一個人

我曾住在威尼斯一個月。曾經到過幾次的威尼斯讓我上癮，因此再次造訪威尼斯時，我決定不要住在旅館，而要找間普通人家借住。

在深夜抵達威尼斯，我去了房東寄放鑰匙的咖啡廳。未來將住一個月的房子距離咖啡廳只有幾步的路程。咖啡廳老闆確認我的名字之後把鑰匙交給了我。

進入黑暗的房間打開燈，把行李搬進門內放好，我檢視了房間四方。小小的桌子上放了一個包裝精美的禮物。瞬間我還以為我找錯房子了。

便條紙上只寫了：「給下一個人」。

我洗完熱水澡之後睡了。

隔天早晨，散步途中買了一瓶牛奶跟一本筆記本回家，我在門縫間發現了一張不知是誰夾的紙條。

—早安，每天早上我都會坐在你昨天拿鑰匙的咖啡廳裡看報紙。如果你看到這張紙條，可以在今天或明天來找我嗎？房東留。

我跑去咖啡廳。既然是借住一個月的房東，我當然有充分的理由去見他。我們握了握手便坐下。我和他聊了些我搭了很久的飛機、以及自己輾轉難眠，以至於清晨就醒來的話題。

房東突然問我，有沒有收到什麼禮物。禮物？恰巧我也想問這件事。既然房東說那是一份禮物，於是我問他那份禮物有什麼意義。

房東從十幾年前開始把自己的房子出借給旅客，大約是第三個或是第四個房客，他離開時留下一份禮物，並寫了一封信給下一個人。

—我住在這裡幾個月的期間做了許多美夢。就在此處，令人讚嘆的威尼斯。希望你也和我一樣，體驗許多美好的旅程再離開吧！

那之後，住在這裡的人們離開時都會留下一個禮物才走，無論是一瓶葡萄酒、一條手帕或是自己讀過的書。大家都以這種方式來向下一個人表達自己從不認識的人那裡獲得禮物的感謝。旅客離開後，前來打掃的房東見了桌上擺的禮物感到欣慰。

我說這真是個美好的傳統，房東驕傲地笑了。我回家之後拆開禮物的包裝紙。獲得不認識的人送的禮物有些奇妙的悸動。是一個手掌大小的便利貼，有著貢多拉船的水彩畫圖案。

我就像獲得一大幅威尼斯地圖般的感激。在我離開時，會將這份感謝傳給下一個人，下一個人再繼續傳遞，這件事會永續流傳，一想到此，我的心情澎湃不已。

我準備離開此處，由於希望下一個旅客不要像我一樣餓肚子，於是我放了一包義大利麵在桌上。此外，我也沒忘留一張紙寫著：「給下一個人」。和著感謝的拍子將喚醒更多的感謝。

吸引

我曾經問過一個人關於他的職業，他是我偶然在巴黎的咖啡廳裡遇見的青年。

青年回答道，自己的工作就是在巴黎旅行。

事實上他是巴黎當地人，

但他卻毫不猶豫地說出這個答案。

我問他旅行的經費該如何賺取，他說他靠著打些零工，用那些收入上過艾菲爾鐵塔，也去過博物館或美術館。

雖說是旅行，其實是沒有目的地一去再去相同的地方。

他究竟登過幾次艾菲爾鐵塔呢？

爬到蒙馬特的山丘頂端，向著巴黎大喊「我愛你」，隨即自己又彷彿回答般的點頭，這件事他究竟做過幾次呢？

巴黎確實擁有許多的風情。

透過閃爍的光芒跟吹拂的風所接觸的巴黎，那並不是它的全部，擁有多種面貌的都市正是巴黎。

每天都能接觸到不同的表情，

這件事甚至也成了巴黎居民們每天的功課。

我偶然在巴士底廣場的附近遇見那個青年。

我先認出他並開心地想和他握手。

正在用噴水池的水洗手的他連忙用褲頭擦拭雙手。

「你在旅行嗎？」

「我在生活。最近沒有工作，不過我很快就會出發了。」

「去哪裡？」

「巴黎！」

不如跳支探戈吧

那天，看完探戈舞蹈表演。在阿根廷的布宜諾斯艾利斯，夜空中懸掛著一彎上弦月。一個人走在小巷間，準備轉向另一條路口的瞬間，總覺得我的身體姿勢就像在模仿探戈舞姿一樣，於是，我輕聲地笑了。因為當晚的探戈太精采，隔天早晨一睜開雙眼，我就下定決心要去探戈教室報到。

探戈教室裡有許多像我一樣的觀光客。我有點緊張。真不知道自己能不能跳出以往僅從照片或電影中看過的舞蹈，想到這裡，稍微口乾舌燥起來。老師要我拋開所有的緊張跟害怕。但我卻總是踩到老師的腳。老師叫我毋須感到抱歉，他說，讓別人踩自己的腳就是他的工作。不知道我到底踩了幾次老師的腳，也不知道我到底滴下多少的汗水。

那天，我又去了探戈教室。更多學生了，有幾對外國情侶也來學探戈。從瑞士來的Cecil 也是學生之一。她身材瘦高，看上去很誠懇，給人的印象很溫柔。

老師把我跟妳叫到台前，請我們跳些目前為止學會的簡單動作。我雖然害羞，但在我牽起妳的手的瞬間，一切突然都變得無所謂了。每次我踩到妳的腳，旁觀的學生們總是會笑，妳卻變得更加認真。

因為我一直踩到妳的腳，我舉起雙手，表示自己沒辦法繼續跳下去，老師見狀指了牆上掛的一張照片。那裡掛的是艾爾．帕西諾主演的電影《女人香》的海報。

「跳錯的話步伐就會凌亂。但是沒關係，繼續跳就對了。步伐凌亂才是探戈啊。」

當我讀完那句話，瞬間，我周遭發生的一切都變得羅曼蒂克了起來。這下我才理解，為什麼想追求羅曼蒂克的人會去學探戈。

我不自然地掏出手帕，想幫妳擦拭妳的皮鞋，妳婉拒了我，一手握住我的手，並用另一隻手拍拍自己的鞋面。妳笑著對我說謝謝。

其他人輪流上台熟練舞步，接著到了十分鐘的休息時間，老師為了示範舞姿給大家看，和一名似乎是助手的女人開始跳起探戈。

舞動的兩人彷彿是踩在平靜湖面的鳥兒，輕柔而靈巧。我在探戈的舞蹈儀式前想著，如果兩個人對彼此一絲好感都沒有的話，絕對跳不出這樣的舞。跳著那樣的舞，要如何才能不陷入愛河呢？

瞬間，牆壁上的海報文句產生了不同的解讀。

「開始戀愛心情就會紊亂，但是沒關係，繼續愛就對了。心情紊亂才是戀愛啊。」

玉米少年

光是名字就讓人心跳加速的國家—祕魯。

祕魯的位置在安地斯山脈三千四百公尺海拔，因此呼吸不易的事實，以及，那裡住著美好的人們的事實，這兩點讓我停留在祕魯的期間感覺自己的心臟彷彿不是普通的心臟，而是時常澎湃悸動的心臟。

前往馬丘比丘的烏魯班巴溪谷的火車在早上六點出發。晨霧還沒完全散去之前，祕魯的原住民們一早來到車站前，準備要賣些東西給觀光客。

我在這些人之中見到了一個少年。他的面前放了一籃蒸熟的玉米。我懷著愉快的心情很快地拿起一根玉米，還沒付錢我就大口啃起了玉米。那個玉米粒比我們平常所吃的還要大顆、美味。我拿出十塊祕魯幣想付玉米的錢，少年表示他沒有那麼多零錢可以找給我。我也對著他做出自己沒有零錢的動作。

少年尷尬了好一陣子之後，要我把玉米帶走，不需要付錢。我雖然感到愧疚，卻也沒有其他方法，只好拿著咬了一口的玉米離開了。

接近出發時間，車站前也開始聚集了許多人。我的心裡總覺得抱歉，於是我一一地向路過的外國人詢問能否和我換錢。

總算換到零錢之後，我前去少年所在的位置卻不巧遇到警察取締，少年也因此消失到其他地方了。

從烏魯班巴回來的那天晚上，我又再度在車站前遇見那個少年。或許是整天下來沒有太多的生意，籃子裡的玉米幾乎沒有減少。我走近他，把我稍早沒付的一塊祕魯幣給他。

少年雖然很感謝我，卻仍然沒收下那根玉米錢，少年的舉動讓我的歉意一點也無法消減。

於是，我走進一家小店買了兩罐飲料。我把其中一瓶給了少年。

第三天，我為了離開庫斯科並前往其他城市，一早便來到車站。

那天，少年同樣也在清晨帶著蒸熟的玉米坐在車站前。我想起之前吃過的玉米，肚子咕嚕咕嚕地叫起來。

我經過少年面前，開心地對他笑著。少年似乎還記得我。因為我必須離開美麗的庫斯科了，於是我朝著他揮了揮手。

走了好一段路，我發現後方似乎有誰在呼喚著我。

回頭一看，少年拿著一個袋子，裡頭裝了兩根玉米，他把袋子遞給我。我竟以為他是要向我兜售玉米。我真傻。因為我當時拿出了我的錢包。然而，少年搖了搖雙手，示意我把那些玉米帶到火車上吃。我的心中某個角落變得跟我手上提著的玉米一樣溫暖。

我必須好好記住的不只是那份溫暖，不只是少年的微笑，還有我們之間超越實質的交流。

以後，只要我到陌生地方旅行，遇到語言不通的時候，我只需要買兩份一樣的東西，把其中一份裝滿了我的心意的東西交給別人就行了。同時，燦爛地笑著。

給下一個人

我曾住在威尼斯一個月。曾經到過幾次的威尼斯讓我上癮，因此再次造訪威尼斯時，我決定不要住在旅館，而要找間普通人家借住。

在深夜抵達威尼斯，我去了房東寄放鑰匙的咖啡廳。未來將住一個月的房子距離咖啡廳只有幾步的路程。咖啡廳老闆確認我的名字之後把鑰匙交給了我。

進入黑暗的房間打開燈，把行李搬進門內放好，我檢視了房間四方。小小的桌子上放了一個包裝精美的禮物。瞬間我還以為我找錯房子了。

便條紙上只寫了：「給下一個人」。

我洗完熱水澡之後睡了。

隔天早晨，散步途中買了一瓶牛奶跟一本筆記本回家，我在...

必須逃走，必須逃走__李秉律

高中時期，我為了代替父母參加一場親戚的結婚典禮，坐上火車前往鄉下。那是個下雪的日子。當時我的口袋裡放了禮金，我在目的地下車，卻沒有去婚禮會場，我只是在雪地中走了又走，然後再搭上火車。我整整一週沒回家，連電話也沒打。

那是第一次，我獨自一人的旅行就是從那次開始。回到家之後，我被打得快要死了，心裡卻覺得舒暢許多。

一開始我還不太瞭解我的那些欲望。就如同一本厚重的書、或是遼闊的廣場，那些欲望的真實面貌並不會輕易地展現在我面前。於是，我就這樣被欲望深深吸引。

那裡，有一條路。走上那條路的話，似乎會發生什麼好事或是幸運的事。我不是一開始就打算走那條路的。原本想走其他的路，但那條路卻總是吸引著我。但是我還是沒有選擇它。我走上其他的道路，不知不覺間，我走的路跟剛才的路連接在一起了。即使走了別條路，最終仍是同一條路的命運，以及路的自由。我站在那條路上。光是站在那條路上，就讓我彷彿活了過來。

那是條尷尬的小徑。但是，沒人料想得到，就連我也沒能事先預料，那條小徑竟引領了我前往康莊大道。現在回首往事，仍感到有些驚險。怎麼能遊歷那麼多地方？又怎能在那些陌生地方邁開大步行進呢？

不過，我很感激。我感謝命運如此牽引著我，我感謝命運那奧妙的磁場。

整理搬家物品時發現了近十年間旅行所記錄的隨手筆記，翻看著那些記錄，我那持續性的記錄讓我感覺像是一塊大石壓在心上。為什麼我會一直做那些事？為什麼我要執著於此呢？

在各個地方旅行時，我不僅是旅行，我毫無間斷地書寫，究竟是為了生存，還是打發時間，又或者書寫是存在的一種方式，這三者間的界線並不明確。而這份不明確甚至讓人有些傷心。不過，若是沒有熱情是做不到的。我無法相信，我曾經擁有那份熱情，甚至它至今仍存留著。如果說要用上我的熱情，我不會將它用在隨手紀錄，也不會用來攝影，我會用它繼續旅行。

這本書算不上什麼。雖然被包裝為旅行的紀錄，但是這本書非但不是旅遊紀錄，更加不是旅遊指南書。然而，隨著本書的問世，希望自己是個永遠離去的人的願望似乎又更加靠近我一些。書本既已上市，我才真的像是離開了。

喜歡人群的人因為受傷而離開。我也沒有不同。我離開人群、離開居住的地方，像雪片般飄盪。人生也是如此。人生就是，懷抱對人與希望所累積的幻想生活，卻有時也會目睹它們虛無地潰堤的時刻。

人生是不斷地遭遇，迎接那些事情、了結它們，接著再次像初次遭遇般的被吸引，我認為，這就是人生的道路。我也和普羅大眾一樣，希望能感受完整的人生，想要體驗生活，這本書的基礎正是如此。若說要多點私心，我希望本書的感覺能夠傳達給你。因此，我希望你能和我一起旅行。我希望你也能和我一起走在我的道路上。

必須逃走，必須逃走__李秉律

高中時期，我為了代替父母參加一場親戚的結婚典禮，坐上火車前往鄉下。那是個下雪的日子。當時我的口袋裡放了禮金，我在目的地下車，卻沒有去婚禮會場，我只是在雪地中走了又走，然後再搭上火車。我整整一週沒回家，連電話也沒打。

那是第一次，我獨自一人的旅行就是從那次開始。回到家之後，我被打得快要死了，心裡卻覺得舒暢許多。

一開始我還不太瞭解我的那些欲望。就如同一本厚重的書、或是遼闊的廣場，那些欲望的真實面貌並不會輕易地展現在我面前。於是，我就這樣被欲望深深吸引。

那裡，有一條路。...