【楔子一】
無常
熟悉的摩托車和安全帽，靜靜躺在地上。
一片寂靜中，
它們彷彿正向她無聲述說著，
剛剛那個怵目驚心的瞬間……
臺北三月天，春寒料峭。
兩個孩子睡下了，王菊瞄了一眼壁上時鐘——十點十五分，「ABC（葉明西的暱稱）怎麼還不回來？」說好過幾天公司旅遊，要帶兒子家均同行日本，看著已經打包好的旅行箱，她心想：「怎麼，連一通電話也沒有？」
「鈴鈴鈴……」電話聲猛然響起，王菊嚇了一跳。
「喂！你是葉太太嗎？」一個陌生男子小心翼翼說著：「我是警察，有一件事要告訴你。你先不要緊張——你先生葉明西，出了車禍……」
「他有撞到頭嗎？」王菊腦筋一片空白，脫口而出。
「你先生已經送到臺北馬偕醫院急診室，你快來……」警察先生話沒說完，王菊便掛上電話、抓了錢包和鑰匙，飛奔下樓。
「我跑到承德路上攔計程車，才發現自己光著腳，連鞋都沒穿。」回憶那個慌亂的夜晚，王菊說：「到了醫院急診室，我看到ABC全身插滿管子，衣服都被剪破了。」
不知是冷還是害怕，王菊全身發抖，撥了電話給先生的二姊，再仔細端詳不醒人事的先生。醫師見家屬來了，指著X光片說明：「他全身的骨頭都還好，幾乎沒有骨折。」接著搖搖頭說，「可是頭骨撞裂，腦漿從耳朵流了出來，傷得很重。」
「他滿身是傷，鼻子、耳朵流出來的液體，有紅的、也有白的，好恐怖。」王菊說：「二姊從新莊趕來，也嚇壞了。」
葉明西送入加護病房觀察後，王菊請求警察先生帶她到事故現場。
冷冽的半夜，站在圓山、大直交界的北安路上，王菊顫抖著。見到熟悉的摩托車和安全帽，靜靜躺在地上；摩托車的車頭全毀，安全帽則滾到另一端。人呢？
一片寂靜中，眼前的畫面彷彿正向她無聲述說著，剛剛那個怵目驚心的瞬間——黯黑中，他衝過去，向鬼門關衝去……
「是附近軍營站崗的軍人聽到『碰』的一聲，出來查看，才報案的。」警察先生說：「救護車趕到，我們在他的公事包找到電話，立刻通知家屬。」
看過現場，警察先生又用警車把王菊送回家。走進家門，再瞄一眼客廳牆壁上的時鐘，已經是凌晨兩點多了。
葉明西出事這一天，是二○○五年三月七日。
【精彩內容 之一】
她「不是人」
硬是將一個等同「植物人」的先生給喚醒，
讓一個可能「終生臥床」的先生能站立、行走，
提到她的堅毅、勇氣， 許多人都說她「不是人」……
姊妹出資，整修老公寓
「媽！又漏水了！」孩子喊著。
葉家住在一幢三、四十年屋齡的三層樓老建築裏，頂樓加蓋的簡陋鐵皮屋，是葉明西的工作室兼倉庫。因為太過老舊，陽臺、窗戶都會滲水，壁癌很嚴重。下大雨時，雨水沿著牆壁漏下來；屋外下大雨，老公寓就下小雨。
「又漏水了？沒關係，拿抹布擦一擦。」王菊應著。
葉明西的二姊來照顧弟弟時，認為房子太過陰暗潮溼，對身體不好。「二姊主動找其他姊妹商量，大家同意出錢替我們修房子。」王菊告訴陳木蘭這個好消息：「大概過完年，我們就會搬走，把三樓和頂樓一起整修。」
過年時，四個姊妹都「回娘家」來，讓小小的空間更顯得熱鬧非凡。葉明西的復原狀況讓她們很感動，讚歎王菊不離不棄，把他照顧得那麼好。
房子施工期約兩個月，王菊在新光醫院後面租了一個「房間」，安頓一家人。房間內只有一張床，家均和湘宜得打地鋪；但巷口就是天文館、美崙公園，葉明西可以就近復健，孩子也有很大的活動空間。
陳木蘭和張秋芳前去探訪，替葉明西和家均理了頭髮；屋主也趕快把午睡的兒子叫醒，父子二人理了個漂亮又免費的頭，直說感恩。
屋主姓謝，是臺灣人，個性和善；太太叫魏琴，雲南省西雙版納人。兩人育有一男一女，比家均和湘宜略小一點。魏琴和王菊因為帶孩子在公園玩而認識，同是大陸人，談起話來格外親切，加上四個小孩年齡差不多，玩在一起好熱鬧。
葉明西上午復健，下午又做電療，壓縮了王菊做手工的時間，但她還是不放棄，建議魏琴學著縫娃娃的頭，自己則負責繡眼睛。兩個人合作，工資各半，不但可以如期交件，魏琴也有額外收入，可謂兩全齊美。
房子整修非常順利，頂樓隔了兩個房間和一間小佛堂，三樓有客餐廳和兩個房間及廚房，三樓、頂樓都有衛浴。因為是連棟公寓，採光不佳，家具全都選用洗白的顏色，整個房子明亮許多。為了防止雨水滲漏，前陽臺還裝了氣密窗。
負責施工的師傅是海南姊妹陳金鳳先生的朋友，知道葉家情形，經常跟王菊仔細討論，選材用料好又便宜，施作嚴謹細膩，工程款也很優待。
頂樓整修好後，全家先搬回來，因為沒有廚房，三餐都吃「外面的」。家均受不了，向媽媽撒嬌：「能不能不再吃便當？我們要吃媽媽煮的飯菜。」
「等三樓全部完工，已經是六月下旬了。」王菊說：「姊妹們都回來了，慈濟師兄師姊也來祝賀我們『入厝』！太感恩了！」
老房子煥然一新，雖然是一個小小的窩，但是全家人在一起，就是最溫暖的窩，最大的幸福了。
自顧不暇，仍樂於助人
二○○六年六月，葉明西的勞保意外及退保給付撥款下來了！當年度所得若超過六十萬元，政府的低收入補助就會被取消，葉家因此被取消低收資格。償還了公司借款、支付修繕房屋和購買家具的費用，還剩下五、六十萬。
王菊堅持地告訴陳木蘭：「請將慈濟善款轉給更需要的人，我會努力做手工，省吃儉用，夠了。」
陳木蘭好笑地說：「之前她領到社會局的低收補助後，迫不及待請慈濟和家扶停濟，卻又怕完全結案後，我們不會再去關懷她，於是請求將一萬元的補助款降為兩千元。」
兩千元領了五個月，得知慈濟志工的關心，不會因為停濟而中止，王菊連兩千元也不肯再拿了。
從「照顧戶」改為「居家關懷」，陳木蘭依舊時時探訪，或是打電話關心，並經常把善心人士捐的結緣品帶去送給他們，每個月也都邀張秋芳前去為他們免費理髮。
這天，陳木蘭帶來兩包白米、王菊一家的捐款收據，以及新出版的《慈濟月刊》。葉明西打開月刊，一字字念出證嚴法師的「靜思晨語」，字正腔圓，令大家意外又高興。
王菊開心地說：「如果ABC能夠生活自理，我也要跟您們一起做慈濟。」眾人誠心祝福：「你發心立願，有願必成！」「願有多大，力就有多大！」……
六月底，慈濟在關渡園區舉辦骨髓捐贈驗血活動，王菊帶葉明西做完復健，匆匆忙忙趕去，正好趕上最後名額。
「我要把握能救人的機會。」王菊慶幸地說：「先生出車禍這一年多，我幾乎以醫院為家。孩子小，又沒有經濟來源，感恩慈濟幫助我；最重要的是，慈濟給我依靠，讓我有勇氣繼續走下去。」
不久之後，王菊拿到身分證，必須回海南一趟；考量葉明西不宜遠行，母子三人利用暑假飛回海南兩週，由二姊和她的女兒陪伴葉明西。
葉明西發生意外後，王菊每次打電話回海南，媽媽都會問：「ABC呢？」王菊總是假裝很輕快地回答：「他又被調到大陸了！」後來，葉明西可以講話，王菊打電話給媽媽，也讓葉明西跟岳母打招呼：「『阿買』！您好！」
「阿買」是海南話「媽媽」的意思，岳母跟女婿兩人語言不通，只喊了一聲「阿買」，不會「露餡」。這趟回去，王菊還是瞞著媽媽，說葉明西工作忙，不能一起來。媽媽看到家均和湘宜好高興，稱讚他們都長高了，又聰明又懂事。
老家村子裏有一位老伯伯，中風臥床兩年多，王菊知道後於心不忍，前去示範怎樣為病人復健，也教導他的家人如何照顧生活不能自理的人。
實務「教學」，契合病人需求
葉明西每週三天到新光醫院復健，王菊也認識了同時復健的病友及家屬，其中一位何先生和太太，讓她印象最深刻、互動也最多。
何先生年約五、六十歲，因心臟血管剝離導致中風，開刀後昏迷不醒已四年了。為了方便復健，何家搬到醫院附近租屋，並雇請外傭照顧。
外傭年限到期，必須返國，而新申請的外傭還沒到職。王菊見瘦弱的何太太搬不動先生，主動幫忙，並分享自己照顧葉明西的經驗，讓何太太很感動。
沒有外傭，何太太顯得手足無措。王菊鼓勵她自己照顧先生，何太太說：「我哪行？」王菊為她打氣：「你行的，而且你很重要！你看我，比你瘦、比你小，我都可以，你也一定可以，不要自我設限。」
王菊教她：「鼻胃管不能有空氣，空氣跑進去，胃會不舒服。」「氣管內管護理不當，容易感染、發燒；每發燒一次，對腦部就多一次傷害。」……
王菊有照顧先生的實務經驗，加上居家服務員的專業訓練，她的「教學」，真正能契合病人的需求，何太太感恩萬分。
「後來她把復健時間改到下午，要我去家裏幫忙推何先生到醫院。」王菊幫他做腳底按摩及關節活動。
「本來他都沒反應，但是一個星期後，好像會痛了。」王菊表示，只要按摩用力一點，何先生的腳就會縮起來，連復健師都發覺：「咦？有進步喔！有知覺了。」
何太太很高興，再三感謝王菊。
過去何先生幾乎每個月都要送急診，自從王菊從旁協助後，何先生送急診的次數漸漸減少。何太太很感激，堅持付鐘點費給王菊，並說她碰到天使了。
王菊用心聽她傾訴，彷彿看到從前的自己。她說：「我能體會那種無助和恐懼，但是我很幸運遇到慈濟，師兄師姊無私的愛，陪我走過黑暗、痛苦。我的心一直很健康，小孩也教得很正向。」
因為同病相憐，兩人成為忘年之交。至今十多年了，還是時有往來，相互關懷、相互鼓勵。
看到王菊在百般困難中完成居家服務員課程、取得執照，加上照顧先生的實務經驗，讓她練就了一身的真功夫，能隨時隨地幫助別人，陳木蘭也感動地說：「她，真是一個慈悲又有智慧的菩薩！」
廣播來訪，笑淚話當年
這一天，慈濟廣播部記者葉育鎏來採訪，主題是「外籍配偶在臺灣」，王菊約了陳金鳳一起受訪。幾個人用聊天方式，談當初結婚來臺的因緣和婚後生活。
「十幾年前，我在海南的大酒店當倉管，老闆和朋友在歌舞廳喝酒，叫『小姐』坐檯，小費是一大把一大把的發。」王菊說：「一個晚上，幾十萬就飛了。」
當時看到許多臺灣人出手闊綽，撒錢不眨眼，唯獨葉明西是有名的小氣鬼。王菊還跟朋友說：「看誰以後嫁給他？會過什麼樣的生活？」
沒想到，幾年後王菊居然成了「葉太太」；更無法預知的是，無常隨時在身邊，一場車禍，差點要了葉明西的命……
面對一個幾乎被宣判「死刑」的先生，王菊獨排眾議，堅持不放棄；她用愛的呼喚，硬是將一個等同「植物人」的先生給喚醒，然後咬牙復健，讓一個可能「終生臥床」的先生能站立、行走。提到她的堅毅、勇氣，許多認識她的人，都說她「不是人」。
「這一路走來的辛酸血淚，無法用言語形容。」王菊談起來，又哭又笑。
「有一次……」葉明西突然插嘴進來：「我半夜發病，她把我從三樓揹下來……」
「啊？」大家都張大了嘴，不敢置信。
「你幾公斤？太太幾公斤？」葉育鎏問。
「我九十，她四十五。」
在萬分緊急的情況下，許多不可能都化為可能。王菊也說：「那時不知哪來的力氣？只想救他，一個心念而已。」
「苦盡甘來了！」大家很替王菊高興。
「不堪回首啊！每回想一次，就會想起當時的無助、恐懼、那種痛苦，沒有經歷過的人是無法體會的。」王菊再次飆淚：「為了他，我不知流了多少淚？」
葉明西出車禍時，王菊的代工老闆們都很震驚，也不斷關心；知道王菊堅持救夫、呼喚、陪著做復健，更是佩服。之後，葉明西的情況比較穩定，面對生活壓力，王菊又重操舊業、做起手工。
「常常看見媽媽扛著一大袋一大袋的手工材料進進出出。家裏滿是紅的、白的衣服，有時縫亮片、縫珠珠。」家均說：「我和妹妹也會拿針線，妹妹縫她的娃娃，我也自己搞創作。」
「新接的工作，經常是我不曾做的，但是我很勇敢，不會就學啊！」王菊笑說：「學了就會，就多練就一種『功夫』。」
裁剪好的布料，經過拷克（車布邊）和平車縫紉，做成一件衣服；看似簡單，其實不然。王菊說：「領子最難做，做不好拆掉重來。」
這時候，陳木蘭就是她的最佳顧問。陳木蘭和先生詹清榮都是裁縫師，在家裏做衣服、做旗袍，數十年的老經驗，什麼都難不倒他們。
王菊說，紗質的衣服很難車，但是經過陳木蘭指點，也就輕鬆過關；縫紉機故障，詹清榮就騎腳踏車過來修。「他們愛護我，就像父母愛女兒一般。」
車好一件衣服工錢六十元，王菊在四樓做到深夜，才剛躺下不久，又要起床料理先生和孩子。她說：「那段時間，我一天睡不到兩小時，不知是怎麼捱過來的。」
兼四份差，捨不得休息
二○○七年，王菊回到海南，在哥哥住的興隆購入一棟三層樓的房屋。當年房價便宜，只花了新臺幣五十多萬元。王菊說：「那是ABC退勞保的錢，我要想辦法保住它。」
王菊很努力要改善家計，手工做得很勤，經常做到三更半夜都還捨不得休息。葉明西進步得很快，走起路來步履平穩，王菊覺得辛苦付出是值得的。
但是她真的需要增加收入——除了一家人日常生活開銷，她還帶葉明西看中醫，針灸、經絡按摩……希望透過中西醫並行，可以恢復得更好。
除了手邊有三家代工在做，不可思議的，她又接了一份清潔工作。
原來，是經常來為葉明西父子理髮的慈濟志工張秋芳，她開設的理髮廳清潔人員離職，想到王菊需要打工賺錢，就詢問她的意願，一天工資四百元。
「晚上九點多打烊後才去，要掃地、整理並清潔理髮器具、擦玻璃、櫥櫃。」王菊說：「還要洗毛巾，把晒乾的毛巾收好、摺好……」
每晚安頓好先生和孩子後，王菊便騎腳踏車去上班。她不以為苦，但總覺得不太放心，畢竟夫殘子幼，有時回到家都超過凌晨十二點了，萬一發生什麼意外，那不是得不償失？
在徵得張秋芳同意後，王菊找了對面鄰居林秋如一起，兩個人一個多小時就可做完，回家不致太晚。「我們一人兩百，一個月有六千塊收入，對生活開銷不無小補。」
家均有時也會跟著媽媽去，「拖把比我人還高，如果我要幫忙，那就是『搗蛋』。」他說：「所以我在那裏，看完全套的《老夫子》漫畫。」
「王姊，你可以幫我帶孩子嗎？」海南姊妹陳金鳳提出請求，把王菊嚇了一跳。她細數自己：「我要照顧ABC和兩個小孩，還要做手工；下午當看護工，晚上再去當清潔工，怎麼還有時間當保母？」
原來，陳金鳳在天母有機店上班，先生郭耀文做麵包，兒子冠成上幼稚園；夫妻倆團團轉，實在忙不過來。
「我五點把他送來和家均、妞妞一起吃早餐，你送他去幼稚園，傍晚下課再去接他；下班後，我就會帶他回家。」經不住陳金鳳的懇求，王菊在百忙中又兼了「保母」這個重責大任。
二○○七年母親節，陳木蘭邀王菊全家到位於臺北新店的慈濟醫院參加「慈母心、慈濟情」活動，也帶著冠成一起去。
這天王菊先做了免費的健檢，再到大廳觀賞影片。證嚴法師開示後，播出慈濟中小學良善孝親的影片，小小的冠成看了眼淚直流。
「師姑阿嬤！可不可以打電話給我爸媽，請他們來……」冠成向陳木蘭提出要求；陳木蘭將他抱起來：「你爸媽都在上班，冠成很乖、很孝順，想跟爸媽說：『我愛你。』對不對？」
冠成哭了起來，陳木蘭心疼地安撫他，不多久，冠成就趴在桌子上睡著了。接著，影片播出〈三十七道品〉中的「子過」篇，王菊和兩個孩子都哭了。
志工送來福慧珍粥，要子女一口一口餵父母吃。家均和湘宜分別餵父母，餵著餵著，一家人都淚流滿面。陳木蘭過去摟抱著孩子，稱讚他們最乖、最懂事，會幫媽媽照顧爸爸。孩子點點頭，依然泣不成聲。
活動結束前，王菊領到一個紅包，裏面居然是大獎兩千元，讓她很高興、很感動：「我要去請購兒童《靜思語》，給我的『三個孩子』看。」原來，她把冠成也看成是自己的兒子。
陳金鳳夫妻很感恩王菊幫忙照顧兒子一年多，直到冠成上了小學，王菊建議他們自己接送，才結束這段「保母」工作。
2024專利防護中