共同推薦人:(依姓名筆劃序)
王浩威。朱天心。何壽川。林懷民。幾米。謝金河。蘇偉貞
從2006年初起,出版界私下流傳著一個消息,有關大塊文化董事長郝明義的妻子患了一場很奇特的病….
又有一些消息說,郝明義已經著手在寫一本有關這個過程的書……
但是傳言歸傳言,郝明義仍然一如平常地進行他的工作,從沒有在公開場合談起過這件事。
事隔一年之後,郝明義終於一次把他這一年的記錄,整理成一本完整的書,公開給所有曾經與未曾耳聞這件事的讀者。
一場突如其來的病,一場曲折的經歷,一本藉由愛與宗教的力量走出與不知名病症搏鬥的經驗分享,一本以病人家屬身份,提醒你也提醒你所愛的人重視與自己切身相關的醫療提醒;引起感動、平息憤怒、揭露質疑,透過郝明義寫下的真實故事,了解生命真諦,看見光亮!
郝明義以病人家屬身份側寫太太發病的真實過程,不知名的病症襲捲原本平靜無波的家庭生活,幾經轉診及多向求醫而無改善的情況下,逐漸走進一個混合了驚悚與推理小說類型的生死經歷。
清澈記實的筆觸不改以往,書中不少驚險萬分的場景,令人咋舌,語調之中卻又溫情滿載,讀來令人感動;鉅細靡遺紀錄事件發生的過程,深刻的經歷也促使郝明義寫下給讀者兩個有關疾病的提醒-一是有關「自體免疫」問題的疾病脈絡,提醒讀者這愈趨近檯面的現代疾病;一是「醫源性」問題,書中更以完整的章節探討,在在深刻提醒讀者與大眾留心自身病症與求助醫療時易發生的狀況,並歸納出13項使用醫療體系的注意事項。
郝明義在這本書裡也第一次公佈了他從不為外人所知的宗教信仰,寫出了「一個黑戶佛教徒」的自白,與讀者分享他在十六年前曾經有過的神祕經歷,以及在這次妻子住院期間又深深受到的震撼。
郝明義希望讀者能透過他們在生死關前掙扎這一百零八天的經過,為讀者提醒兩件事情。
第一件事情,和兩個疾病有關。其中一個是越來越多人患得的現代病,「自體免疫」。另一個是任何使用醫院的人都可能避不了的「醫源性疾病」。現代人常因身心壓力,莫名病痛容易找上門;而若病人與醫生之間又疏於溝通無法真正掌握病情,就更容易判斷錯誤,這些問題根深於整個醫療環境生態,也讓郝明義急欲呼籲大眾與醫療體系必須相對負起責任,勿無病卻犯了愛上醫院的習慣,造成台灣社會大量「消費醫生」的惡性循環。
第二件事情,和宗教信仰有關,這就留給讀者於書中慢慢探研。
本書出版之前,已獲 王浩威。朱天心。何壽川。林懷民。幾米。謝金河。蘇偉貞等人的共同推薦(依姓名筆劃序)。
作者簡介:
郝明義
1956年出生於韓國。
1978年台大商學系國際貿易組畢業,次年開始進入出版業工作。
1988年任時報出版公司總經理,1996年離任。同年秋,創立大塊文化。
1997年初接任臺灣商務印書館總經理兼總編輯,1999年底離任。
2001年創立「網路與書」。
現任大塊文化董事長,與「網路與書」發行人。
著有:《工作DNA》(大塊文化)、《故事》(大塊文化)、《那一百零八天》(網路與書)、《他們說》(網路與書)
譯著:《如何閱讀一本書》(臺灣商務)、《二○○一太空漫遊》(時流)
章節試閱
第一個五十八天 2005年最後兩個月
第一階段:疑雲四佈
不知你是否想過,每個人和某些月份有特別的緣。
對我來說,每年年底那兩個月就是。譬如,年輕時候和一個女孩子的甜蜜,年長之後和另一個女孩子的分手,都在十二月。又好像,十年前的年底,我發瘋似地自願跳進人家設給我的一個圈套;又好像,那之後的一年,我自行創業,開始了事業的一個新的階段,都在十一月。
隨著可以回憶與對比的事情越來越多,逐漸感覺到一年最後兩個月,很容易遭遇一些大事之後,就會告訴自己一聲:最好保持清醒一點。
但是二○○五年最後兩個月開始的時候,我並沒來得及想到這些。
去年十月底,一如往常,我參加法蘭克福書展回來。接下來的一個多星期,除了為自己公司年關將近的諸多出版工作、業務計畫而忙碌之外,就是為台北國際書展的發展,和新聞局有諸多折衝。我除了寫一篇長文探討政府的諸多決策之外,也和當時的新聞局長開過一場漫長的會。
所以到十一月五日那個週末,我準備好好休息一下,陪伴J和寶比。中午,我們帶著家裡的菲律賓阿姨,與朋友聚餐,飯後去她們家看新養的鸚鵡學舌。鸚鵡還站到寶比頭上拍了張照。
這是一個平靜的週末。
除了我和J心中有些不安。
我們心中的不安,是因為J不舒服已經一個多星期了。
一天早上起來,J除了感到腸胃不舒服之外,還感到有點發燒,並在左臀部下側,發現一塊紅紅的地方,於是去G醫院門診,看腸胃科和皮膚科。皮膚科先說是「皮下脂肪炎」,聽來不是什麼大問題。
三天後,那塊紅腫擴大,在她左大腿和臀部交會之處,形成一個長十七公分,寬十一公分,顏色介於粉紅和暗紅之間,很完整的長方形。從外表看不出任何傷口。但摸上去,整塊紅斑溫溫熱熱的。
我們改掛同一家醫院感染科H大夫的號。
H大夫身材瘦削,那天因為醫院裡有重要人物住院而擔任發言人,忙進忙出。他看過紅斑後,認為那是「蜂窩性組織炎」。同一天,照內視鏡也發現J十二指腸有潰瘍。
J服了H大夫開的藥後,先退燒,但緊接著關節痠痛,並且手肘等處起了紅疹。打電話去問,說那是對藥物過敏,先停用,再去門診。這次門診由於上次做的皮膚切片報告出來,H大夫推翻了「蜂窩性組織炎」的判斷,改認為是「過敏性血管炎」,開了兩種新的藥,要她一個星期後再來看。
我們為前後一個星期的時間裡,病名三變,而大感不安。尤其是最後一次那個「過敏性血管炎」,到底是個什麼名堂的病呢?何況她自從停服讓她過敏的藥之後,體溫又高起來,精神很委靡,成天在床上昏睡。唯一比較可以讓她打起精神的,還是和寶比玩。寶比最近好愛認字。認字成功給他幾句誇獎,就能讓他雀躍好一陣子。
我很懷疑,這種情況怎麼可能再撐一個星期去門診。
我想到一個人,就在十一月五日那天晚上打了電話給他。
Z醫院
Z醫院的W大夫,我們因為有共同的朋友而認識。在那個星期六晚上將近十點的時候,我決定厚顏打擾,試著撥了他的手機。
他還真的在醫院。我跟他說了病名三變的經過。他從電話裡聽我形容的情況,認為應該就是一個「癰」之類的,並不難處理。他要我們趕快過去,他會安排一個病房,找一些醫師來會診。
這樣,我們兩人收拾了一個小包包,搭了計程車,晚上十一點多到了Z醫院的急診處。
急診處已經有人在等我們,先是檢查了J對什麼藥物過敏等等,然後找來了兩位醫師來和我們談。其中一位是風濕免疫科的醫師。
他們討論的結果,也認為是「癰」,至於J過敏的藥,他們查過後,認為是第一代抗生素。他們除了要換用另一種抗生素之外,同時也要用類固醇。我們一聽類固醇很緊張,醫生解釋了類固醇不要多用,不要久用,並沒有問題。然後,他們看前家醫院開的兩種藥之後,說是很奇怪。因為一種是止癢藥,一種是保肝藥。
剛過十二點之後,我們住進了病房。這個單人病房很寬敞,我們的主治醫師就是W大夫。
第二天,有醫生來,說是她的肝指數太高,八十多,是正常情況的一倍以上。我們看他為八十多的指數而覺得嚴重的樣子,倒被嚇了一跳——被嚇的原因是,前天H大夫門診的時候,曾經說J的肝指數是一百六十多。但當時他也只是說說而已,並沒有特別強調什麼。如果這裡的醫師覺得肝指數八十都嚴重的話,H大夫為什麼沒提醒我們要注意什麼,只是要我們一個星期後再去門診?並且最後一次門診開的兩種藥,只是一種是止癢的,一種是保肝藥?
實在不明白。但我們兩個人都覺得好慶幸,幸好來了一所有認識醫生的醫院。不然熬到下星期五才再去原來的醫院門診,還不知道會發生什麼事。
一個無聊的男人
J經過一天的治療後,覺得好多了。我也輕鬆起來,夜裡還是回家睡。
那幾天夜裡,從十點半到十二點不等,我家附近的慢車道上有施工,挖得震天價響。大概到早上六點左右才停止。
我打電話去台北市警局報警,他們說那是台北市政府核准過的工程施工。後來,我乾脆連續兩天半夜起來,帶著錄影機出去錄影存證,然後寫電郵去跟台北市政府抗議。
我抗議的是,這陣子台北市工務局施工的路段,在國父紀念館對街仁愛路的慢車道上,並非十字路口的交通要衝,總長也不過一百來公尺。為什麼要挑選三個深夜時刻,總共花上十九個小時,用一些產生巨大噪音的工具來施工?
市政府沒有回應。我就繼續半夜出去錄影存證。
真是一個無聊男子吧。半夜三更地坐著輪椅,脖子上掛著錄影機出去拍這拍那的。他一點都不知道,如果和他接下來要面對的那些夜晚相比,那一點噪音工程的干擾,算得了什麼。
十一月九日,忙了一天後,晚上去看J。
才進病房,看到她,儘管是晚上病房的燈光之下,仍然覺得她氣色好極了。整個人皮膚白裡透紅。在我眼裡,J一向是一種大方,而不是漂亮的美。但那晚看到她的時候,卻只想到用嬌艷如花來形容。我目不轉睛地看了她好一陣子。
J的心情非常好。醫生告訴她,明天就可以出院了。
我們趁著住院的最後一天晚上,一起回想她這幾年的生活。她同意自己不愛出門,也太少運動的生活習慣要大調整一下。
這天晚上我們達成共識,出院後,她每天都和我一起去游泳。
我還是回家睡,準備明天接她出院。
第一個五十八天 2005年最後兩個月第一階段:疑雲四佈不知你是否想過,每個人和某些月份有特別的緣。對我來說,每年年底那兩個月就是。譬如,年輕時候和一個女孩子的甜蜜,年長之後和另一個女孩子的分手,都在十二月。又好像,十年前的年底,我發瘋似地自願跳進人家設給我的一個圈套;又好像,那之後的一年,我自行創業,開始了事業的一個新的階段,都在十一月。隨著可以回憶與對比的事情越來越多,逐漸感覺到一年最後兩個月,很容易遭遇一些大事之後,就會告訴自己一聲:最好保持清醒一點。但是二○○五年最後兩個月開始的時候,我並沒...
目錄
楔子
第一個五十八天
疑雲四佈.風暴來臨.收拾一半的戰場.暫時停止呼吸.
黑暗與光明的形狀.一個聲音與答案
第二個四十天與第三個十天
五月底之前.第二次住院.完全一樣又完全不一樣的情景.
最黑暗的沼澤.進進退退.重見光明.第三次住院的註解
這本書要提醒的第一件事:你也可能遭遇的兩種疾病
對使用醫院的人的十三個建議
這本書要提醒的第二件事:有關宗教信仰
一個黑戶佛教徒的自白
後記
附錄 千手千眼無礙大悲心陀羅尼
楔子
第一個五十八天
疑雲四佈.風暴來臨.收拾一半的戰場.暫時停止呼吸.
黑暗與光明的形狀.一個聲音與答案
第二個四十天與第三個十天
五月底之前.第二次住院.完全一樣又完全不一樣的情景.
最黑暗的沼澤.進進退退.重見光明.第三次住院的註解
這本書要提醒的第一件事:你也可能遭遇的兩種疾病
對使用醫院的人的十三個建議
這本書要提醒的第二件事:有關宗教信仰
一個黑戶佛教徒的自白
後記
附錄 千手千眼無礙大悲心陀羅尼