孟小冬是一個塵封了幾十年的名字，所以歐陽中石先生為萬伯翱、馬思猛（馬思猛是戲劇家馬彥祥之子，其祖父是首任故宮博物院院長馬衡）合著的孟小冬傳題箋為《氍毹上的塵夢》，歐陽老是奚嘯伯唯一嫡傳，他對孟小冬當然應該是有所知的。現在的年輕人大概根本不知道當年這個如雷貫耳的名字。當然，如果僅看電影《梅蘭芳》，那並不能當做信史。
伯翱兄有志於為她立傳，我則首先有感於他的勤奮。若干年來，他出版了《元戎百姓共垂竿》、《三十春秋》、《四十春秋》、《五十春秋》等散文隨筆集，還創作了《賀龍釣魚》、《三個少女和她的影子》等影視作品。尤其是他有關體育題材的散文，在文壇產生了廣泛的影響。他一直不輟筆耕，甚於利祿之求，對於他而言，遠離誘惑，非常難能可貴。他退休後，擔任中國傳記文學學會會長，工作繁忙，還寫作戲劇名伶的傳記，一則得於他對京劇的熱愛，二則仍然得於他對文學事業的孜孜追求。近日與王蒙、萬雲大姑、伯翱兄雅聚，當王蒙先生聽說伯翱兄關於孟小冬的傳記即將問世，大發感慨雲：“伯翱是一個熱愛文學的人！”類似的話，蘇叔陽先生也說過。有一次參加伯翱兄體育題材散文研討會，王光英副委員長發言時竟然涕下：“老大（指伯翱）不容易呀！”這文學之路上的甘苦也許伯翱兄自己最心知。
孟小冬這個題材並非易寫，她的人生悲劇先淒惻於與梅蘭芳的悲歡離合（梅氏實際是納她為第三房妾），後委身於海上聞人杜月笙的金屋藏嬌（第五房小妾），一生芳名，明珠染垢，終息影氍毹，應該是令人惋惜痛心的遺憾！
在獨立人格這點上，她不如劉喜奎和袁雪芬。所以歷來微辭絡繹，台灣甚至有人公開譴責她是梨園罪人。但是以她的才藝，尤其是繼承余叔岩的真正衣缽，應該自有公論。晚年課帳收徒，對於餘派藝術的傳播，未嘗不是一件幸事。我看過一些史料，從周恩來到章士釗，都曾勸她歸來。我想，倘若她真的渡海來歸，晚年的命運是否也如同馬連良相彷彿呢！？
所以，為人立傳“知人論世”應該是一個最重要的準則。《孟子·萬章下》：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”朱熹注《孟子》釋為：“論其世，論其當世行事之跡也。言既觀其言，則不可不知其為人之實，是以又考其行也”。對於孟小冬這位在中國戲劇史上堪與四大須生（馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯）相媲美的老生，藝術生涯不妨秉筆直書，但其兩次作妾的生活經歷又無法避諱。進而兩次作妾的痛史又直接影響了她的藝術生涯。所以許姬傳先生生前曾有文呼籲應該有一本更完備的孟氏傳記問世。
孟小冬非高官顯爵，可是不惟當事人避諱，他人也要避諱。梅蘭芳本人著述《舞臺生活四十年》（包括《梅蘭芳文集》），隻字不提這段孽緣，似乎他與孟小冬的四年恩怨根本不曾發生過。梅先生的兒子梅紹武生前有數十萬言的《我的父親梅蘭芳》，當然更不便秉筆直書。他人所著和編撰的梅蘭芳傳記和年譜均付之闕如。我想，不是編著者不知道，那仍然是為名人諱的思維在作崇。近年來，始有學者如徐城北的《梅蘭芳百年祭》有所披露。
在舊 ​​時代，戲子屬下九流，連應試都不准許，是無社會地位可言的。莫說女伶，即使男伶也受盡污辱。梅蘭芳本人在十幾歲時的痛史，是所有男伶基本要經歷過的，也是戲劇界盡人皆知的。但從來不見有人談及。作傳者，不必過高褒譽，但更不必隱去塵垢，這才是為名人作傳應有的準則。