26顆墜落的心,怡慧老師以溫暖與同理,一一拾起。
她細膩呵護,在掌心中,讓它們慢慢長出往前走的力量。「老師,等考完學測,我就要把這些書全部都燒了……」
「老師,父母只關心我的成績,他們有在乎過我嗎?」
「老師,可以讓我過世的媽媽回來嗎……」
這堂課,縫補了26顆碎裂的心。
一個願意為孩子蹲得很低,很低,
因為她知道,未來孩子會因此而跳得很高,很高的閱讀老師。
葉丙成(國立台大電機系教授、PaGamO創辦人)、蘇明進(作家、台中市大元國小教師)等158位教育、閱讀等名人齊聲推薦。
【特別企劃】:愛上閱讀的12個理由
孩子,這世界並不完美,
有時,困惑、悲傷和很深的疼痛,會攫住我們不放,
但,請記得,我願意傾聽,陪你一起面對、解決,更永遠願意遞上最溫潤的書。
你,從來都不是孤單一人。
26顆墜落的心,怡慧老師以溫暖與同理,一一拾起。
她細膩呵護,在掌心中,讓它們慢慢長出往前走的力量。
‧「等考完學測,我就要把這些書全部都燒了……」談人為什麼活著
‧「老師,我要我媽媽回來……」談喪親
‧「老師給學生的愛,都是假的嗎?」談內心受傷
‧「我爸爸失智到都不認得我了……」談痛苦
‧「選這個大學科系,有飯吃嗎?」談做自己
‧「我讀小一時,被關過廁所半天,小二時……」談霸凌
‧「父母只關心我的成績,他們有在乎過我嗎?」談溝通
‧「媽媽剛過世,爸爸打零工,家裡沒繳費被斷電……」談逆境
‧「我就是比不上哥哥、姊姊優秀啊!」談自信
……
現在的孩子,他們所面臨與承受的困頓或壓力──那些令人恐懼、無從躲避的人生際遇,那些對生命的龐大困惑,很多時刻,都遠遠超過我們想像,但他們可能將這些孤絕、驚駭與傷悲,都深深地埋藏在叛逆、沉默與反抗裡,而怡慧老師卻能聽見這些孩子在武裝、惹惱人的行為背後,其實是心底無聲的哭泣與吶喊。
她以一顆最熱血的心,一本本讓孩子感受到自己並不孤單的書,陪伴孩子,療癒孩子,走過疼痛及眼淚,並拾回對人生的溫度與愛。
◎《愛讀書──我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》、《大閱讀──讓孩子學會27種關鍵能力》作者宋怡慧最新動人之作。
◎這些孩子的故事,不是小說,也不是電影,它們都是最真實不過,它們就存在我們每個人生活的周圍。怡慧老師聽見這些孩子心底無聲的哭泣與吶喊,她陪伴著孩子,一起去面對與解決生活裡的困境,再搭配一本本的好書,療癒孩子,走過眼淚以及傷悲。
◎一個以熱血行動去解決孩子困境、以書籍去療癒孩子內心的閱讀老師,更是一個願意為孩子蹲得很低很低,因為她知道,未來孩子會因此而跳得很高,很高的閱讀老師。
◎【特別企劃】愛上閱讀的12個理由。
作者簡介:
宋怡慧,教育部閱讀磐石獎閱讀推手獎得主;聯合線上專欄作家;《親子天下》翻轉教育網站駐站作家
新北市立丹鳳高中教務主任、前新北市立丹鳳高中圖書館主任,同時是2017年教育部圖書館事業諮詢委員、聯合線上師生共閱專欄作家、《親子天下》翻轉教育網站駐站作家,以及皇冠文化集團青少年說書人、教育廣播電台行動家陽光閱聽室分享人。
推動閱讀的經歷豐厚且完整,且擅長融入在教學裡,除受邀台灣各大報章雜誌及電視節目進行閱讀教育議題之專訪,被台灣媒體譽為「閱讀傳道士」外,曾任台灣文化部第39次線上主題書展策展人、2017年世界書香日──馬來西亞獨中閱讀策略工作坊「從寧靜閱讀到深入閱讀」講師、2017年吉華獨中閱讀策略工作坊講師(教師工作坊、學生閱讀課、親子演講)、台灣翻轉教育創新教學特刊30+翻轉教師、第五屆聖陶盃中青年教師課堂教學觀摩研討會展示課台灣區教師代表、2015海峽兩岸語文教育教學觀摩會議課與談人、澳門高美士中葡中學師生共讀培訓講座講師、文化部在地i閱讀作家系列講座講師、文化部104年度閱讀植根實施計畫〜閱讀‧新浪潮文化大使閱讀交流專題演講、國立師範大學磨課師(MOOCs)高中職主任閱讀推動暨圖書館經營課程講師、全國圖書館主任會議分組論壇與談人、新北市立圖書館真人圖書。
曾著《愛讀書──我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》、《大閱讀──讓孩子學會27種關鍵能力》、《說個好故事,讓世界記住你!TEDxTaipei行動夢想家教你用8分鐘散播好點子,改變全世界!》,以及合著《不純的閱讀──跨界讀寫新時代》、《漾~智造特色──朝向高中國文多元選修課程之理論與實務》,而《大閱讀──讓孩子學會27種關鍵能力》已出版為中國大陸簡體字版《愛讀書的孩子,不會變壞》。
獎項與殊榮:
教育部第一屆閱讀磐石獎閱讀推手獎、教育部表揚高中職圖書館暨推動閱讀優秀人員、第六屆世界華語學校圖書館論壇論文發表人、第七屆世界華語學校圖書館論壇論文發表人、教育部服務學習獎勵計畫課程教案高中職組特優、106年國文學科中心種子教師培訓工作坊成果發表最佳演示獎、新北市三級社群貢獻平台領導人、新北市閱讀衛星教師特優、新北市貢獻平台團隊領導人、《親子天下》翻轉教育創意教師、新北市國中小學閱讀行動研究特優、新北市語文競賽教師組作文第一名、新北市閱讀服務特色學習教案特優獎、學習楷模王社團指導老師。
各界推薦
名人推薦:
教育等各界名人
王政忠(作家、南投縣爽文國中教務處主任)
李貞慧(作家、高雄市後勁國中教師)
李偉文(牙醫師、作家、環保志工)
林美珍(作家、閱讀培訓講師)
林德俊(專欄作家、霧峰「熊與貓咖啡書房&樸實文創」主人)
凌性傑(作家、台北市建國中學教師)
陳清圳(作家、雲林縣樟湖生態國中小校長)
張道榮(作家、台北市博愛國小教師)
許榮哲(作家、走電人電影公司負責人)
陳藹玲(富邦文教基金會執行董事)
陳麗雲(作家、新北市修德國小教師)
彭菊仙(親子作家)
黃國珍(品學堂創辦人)
董雅詩(香港創意閱讀教育協會會長)
蔡幸珍(新北市書香文化推廣協會理事長)
蔡淇華(作家、台中市惠文高中圖書館主任)
鄭俊德(百萬「閱讀」粉絲團創辦人)
蘇明進(作家、台中市大元國小教師)
大學教授等
毛世威(陸軍軍官學校機械系教授)
邱宜文(國立臺北商業大學通識教育中心教授)
李俊儀(國立台北大學師培中心主任)
吳懷晨(國立台北藝術大學通識教育委員會院長)
范宜如(國立臺灣師範大學國文系教授)
易理玉(國立臺灣師範大學國文系兼任講師)
陳欣希(臺灣讀寫教學研究學會理事長)
許育健(國立臺北教育大學語文與創作學系教授)
陳昭珍(國立臺灣師範大學教務長)
張瑞村(朝陽科技大學師資培育中心教授)
陳劍涵(淡江大學師培中心主任)
葉丙成(國立台大電機系教授、PaGamO創辦人)
楊曉菁(國立戲曲學院華語中心主任助理教授)
鄭富春(輔英科技大學共同教育中心主任)
魏裕昌(中國文化大學資訊傳播學系教授)
顧蕙倩(銘傳大學中文系助理教授、詩人)
國、高中校長等
海外
庄琇鳳(馬來西亞吉華獨立中學校長)
吳麗琪(馬來西亞巴生濱華中學校長)
張永慶(馬來西亞波德申中華中學校長)
台灣
于賢華(新北市淡水商工校長)
方麗萍(苗栗縣公館國中校長)
古秀菊(新北市海山高中校長)
邢小萍(台北市永安國小校長)
李立泰(新北市泰山高中校長)
吳宗珉(新北市竹圍高中校長)
何高志(苗栗縣新港國中小校長)
吳惠花(新北市老梅國小校長)
吳鈺崧(苗栗縣通霄國中校長)
李瑞緻(彰化縣政府教育處課程督學候用校長)
周志強(台南縣錦湖國小校長)
林武龍(新北市正德國中校長)
林愛玲(新北市米倉國小校長)
范筱蓉(新北市福和國中校長)
柯雅菱(新北市中和高中校長)
施雅慧(新北市北大高中校長)
高文良(新竹縣新樂國小校長)
徐永明(新竹縣鳳岡國中校長)
唐玉真(新北市南勢國小校長)
高栢鈴(新北市林口高中校長)
莊智鈞(台北市大同高中校長)……等158位教育、閱讀等名人
名人推薦:教育等各界名人
王政忠(作家、南投縣爽文國中教務處主任)
李貞慧(作家、高雄市後勁國中教師)
李偉文(牙醫師、作家、環保志工)
林美珍(作家、閱讀培訓講師)
林德俊(專欄作家、霧峰「熊與貓咖啡書房&樸實文創」主人)
凌性傑(作家、台北市建國中學教師)
陳清圳(作家、雲林縣樟湖生態國中小校長)
張道榮(作家、台北市博愛國小教師)
許榮哲(作家、走電人電影公司負責人)
陳藹玲(富邦文教基金會執行董事)
陳麗雲(作家、新北市修德國小教師)
彭菊仙(親子作家)
黃國珍(品學堂創辦人)
董雅詩(...
章節試閱
身為老師的我,才是罪魁禍首
──談自省
「老師,我在廁所看見……」
「老師,我們也看到了……」
「老師,我們都看見了……」
孩子欲言又止,臉色潮紅,有點羞赧,每句話都停頓在「我看見……」。
「你們怎麼了?有事嗎?你們到底看見什麼?」我傻氣地問著。
「老師,你要和我們去一趟廁所嗎?」男孩吞吞吐吐地問。
「現在流行上廁所還要老師陪?」我不覺莞爾地說。
「老師,你等一下應該會笑不出來。」女孩有些歉然地說。
我在心裡暗自揣度著,該不會要我教他們如何掃廁所吧!這種小事應該難不倒我,潛意識地捲起袖子,跟著他們往廁所方向前去。
驚心的一幕
「老師,您看……」孩子面有難色地指往最後一間廁所的牆壁。
「宋怡慧,女魔頭,×××……」牆壁用醒目的紅漆噴寫一些不堪入目的字眼。
當時年輕的我,是被大家捧在手掌心的明星老師,從未遭受過這樣的屈辱,我的自尊心頓時有種被重重鞭笞的疼痛。
強忍著羞憤的怒氣,我鎮靜地說:「什麼時候發現的?」
「今天早上,我們猜應該是昨天放學的犯行。」學生以福爾摩斯辦案的口氣說著。
「老師,建議你可以先去學務處報案,讓兇手無處遁逃……」
「老師,此風不可長,破壞公物,還公然侮辱您……」
「老師,最近有沒有和人結怨,還是有不小心得罪誰?」
「老師,這件事好像很多人都知道,你不要受傷……」
孩子們愈說愈起勁,我的臉色卻愈來愈慘白。
女孩貼心地察覺他們恣意地發言,似乎刺傷到我了,示意要大家沉默下來……
「謝謝你們的提醒與關心,你們就先離開吧。讓我冷靜思考一下,後續應該怎麼處理。」
與孩子的火爆衝突
突然間,腦海浮現昨天我和一位男孩因為作業的事「對槓」的火爆場面……
「為什麼要罰寫?寫錯重新再學就好,不是嗎?」
「為什麼要背解釋?背這個要做什麼?」男孩 口氣傲慢地咆哮。
「注意你的口氣,注意你的態度。溝通是建立在理性的立足點,別以為老師都要無條件接受你的冷嘲熱諷。學習的基本功扎不穩,未來就很難有思辨鑑賞的能力……」我也激動地說著。
「不讀文言文,就不能與別人溝通嗎?沒讀好國文,就不能交到朋友,不能上好學校嗎?我個人認為學國文的CP值很低,不想浪費時間……」男孩一副不屑地說完。
「讀書,雖然不是非做不可的事,但是你連別人能做好的事,你都無法跟上,你還能做什麼呢?憑藉三寸不爛之舌和我爭論不休,何不把握時間把該做的事完成……只會抱怨,只會指責別人,算什麼知識分子?這點苦都吃不下,你還想要在什麼事情上贏過別人……」我把日劇《女王的教室》那套台詞,如法炮製地陳述出來。
剛上國中的小男孩,被我高傲的臉色、冷峻的口氣驚嚇到了。
我把握贏家的氣勢,立即把作業簿往他眼前擺:
「你要寫到幾點,背到幾點,我都奉陪。不想浪費彼此的時間,就速速完成吧!」
男孩不再說話,安靜地把所有的功課寫完,也把該背的東西背完。
臨走前,男孩睥睨地說:「別以為你贏了,未來會有更大的風暴等著你。我可不是可以任你欺負的人,你最好等著瞧。」
此刻,猛然竄出的這句話,讓我急奔學務處,希望生教組能協助我從監視錄影帶中證實我的猜測是「對」的。
錄影畫面果然看到男孩背著書包走進廁所。
雖然沒拍到他拿噴漆,但是,他在廁所待的時間,足以寫下那些令我難堪的話語。
學務處表明一定會讓案子水落石出,還給我一個公道,以匡正師道世風。
我很開心學校的立場是支持我的,禮貌地向組長敬禮。
往辦公室走的途中,冤家路窄的我們,錯身而過。
「○○,廁所的字是不是你寫的?」我回頭問。
「你有證據嗎?你怎能隨意栽贓人?」他冷冰地回答。
「栽贓?我不需要栽贓你。從錄影帶看到你走進廁所,還待很長的時間!」我盛氣凌人地說。
「昨天我去過廁所,因為我拉肚子……」他不甘示弱地說。
「男子漢大丈夫,敢做不敢當。說真的,我看不起你。」我毫不留情地說。
「拜託,你說話那麼機車,確定只有我一個人討厭你嗎?不要汙辱人,你還不夠格讓我花時間噴漆寫字罵你……」男孩語帶嘲諷地說著。
「你繼續狡辯,雞蛋再密也有縫,別以為你逃得過。」我平靜地說。
「拿出證據再修理人……」男孩冷靜地回著。
「好,我會讓你心服口服。你等著,法網恢恢,疏而不漏。」說完,我頭也不回地走了。
孩子神色不安又憔悴
花三天的時間,我抽絲剝繭地找到三位人證。
一位說:看見他帶噴漆來學校,只是不知道顏色;
一位說:好像看見他的制服有被噴漆噴到的印痕;
一位說:○○本來約他一起去廁所的,只是他有事沒去。
當人證和錄影帶拼湊成一個犯罪的輪廓,我準備好要和他一戰,證明我也不是省油的燈。
當我正往學務處走時,我們又不巧地碰上了。
他刻意把頭別過去,或許他知道,難逃制裁,心虛得手足無措。
他不安又憔悴的神色,突然間,驚動了我的心扉。
即便我贏了又如何?我能挽回一個孩子的心嗎?我讓他俯首認罪,就能讓他回頭,還是讓他壞上加壞?我扮演斬奸除惡的劊子手?還是協助孩子成長的老師?老師的自尊心很重要,孩子的自尊心就不重要嗎?如果人生而平等,老師用的是愛的感召與照拂,還是上對下勢力的脅迫與懲罰?
李崇建說過的:「有些東西必定從輸中才能學會。」
如果,我想透過教育讓孩子找到善良純真的性靈,就必須要有顆願意理解他、包容他,甚至,為他著想的心。我要用眼前的贏,換來一輩子兩敗俱傷的輸,還是要用眼前的輸,贏回我們的師生之情?
到底什麼才是對?什麼才是錯?
除了揭發真相,我還有更好的選擇與對待孩子的方式嗎?
「一起去學務處吧!兇手已經找到了!」我斬釘截鐵地說。
「你說什麼?」孩子膽怯地跟著我,抿著嘴,開始畏縮地跟在我身後。
回頭望著他,我的心頭一緊,也明白自己該做什麼事了。
我不是個好老師……
「組長,兇手我找到了……噴漆的元兇,是我。追根究柢,真正的兇手是我……」我的話,卻讓組長愣住了。
「我不是個好老師,竟然讓一個好孩子冒著被記過的風險,還是要去噴漆塗鴉,狠狠地罵我一頓。足見我做了不少讓他深惡痛絕的事,我逼他上梁山,間接地讓他做出會讓自己後悔的事。
「這幾天,我好累,為了找出兇手,我變成一個對人懷疑,對事無感,連教學都有氣無力的人……與其把時間浪費在這些事上,不如好好當個讓學生尊敬的老師。驀然回首,我才覺察到真正的罪魁禍首是自己……我很抱歉,讓學校發生這樣的事,是我不對。等一下,我會去買白色油漆,把牆壁恢復原狀,讓大家都虛驚一場,真不好意思……」
說著說著,我有點悲從中來,竟然就掉起眼淚來。
現場一片靜寂,男孩表情凝重,有種想說什麼的衝動,我趕緊搶先一步說:「真的很對不起,老師隨便懷疑人,國文教得零零落落的,讓你那麼聰明的頭腦硬要塞下那麼多無用的知識。
「我很抱歉,那天,我還說了很多過分的話,給我一個補償你的機會,學習不該是這樣的,我會努力變成一個好老師的,給我機會,等我變好……」我說到傷感處,也有些哽咽。
男孩鼻頭紅紅的,眼睛濕濕的,望著我的眼神有些愧然,有些不捨。
組長要他先離開,告訴孩子:「既然老師不追究,會盡速讓它落幕且結案。」
孩子的道歉與轉變
隔日,我發現那個孩子把李白〈登金陵鳳凰台〉背得一字不漏,功課都如期完成。
還有,我的案頭,偶爾會多杯熱奶茶,直到那天他留下字條,終於明白。
「老師,紅茶太苦澀,牛奶太濃膩,奶茶有溫暖的感覺,也有清淡的氣質。心情不好的時候,喝杯奶茶吧!」
孩子用這種方式說抱歉,主動修補我們的關係,也讓我知道:過去我的做法是錯的。
如今,我的認輸,讓彼此都學會真正贏的道理。
我們開始對談一位年輕老師無法駕馭學生的無奈,一位學生無法好好背誦的學習困難。
我談梅‧薩藤(May Sarton)的詩,一種對孤獨、自然、沉思生活的實踐:「我們擔心煩惱與改變,害怕揭露,恐懼談論內心的痛苦。痛苦經常給人失敗的感覺,但它其實是通往成長的大門;無論你幾歲,成長總是讓人感到痛苦。」
他不甘示弱地拿著厚厚四冊的《萬物簡史》,對我說著,自己如何跟著打破砂鍋問到底的比爾‧布萊森(Bill Bryson),在大自然中進行「終極」旅行。作者讓他保有好奇心地想了解世界上每件曾經發生的事情,不用背誦,這些知識都鮮活地在他腦海躍動。
我們說著對方都鴨子聽雷的知識,但卻在角色互位中被療癒、被撫慰。情義相挺地傾聽對方的真知灼見。從此,我們找到對話的鑰匙……
當初的一念之間,一個雲無心以出岫的選擇,找回真誠對待孩子的初心,孩子也盡力地展現士為知己者死的豪情。
一如蔣勳在《孤獨六講》裡提到的:「對人性的無知才是使人變壞的肇因,因為他不懂得悲憫。」教室要的不是道德式的教訓,是對人性有知有感的悲憫。
當我們認為孩子的快樂勝過自身輸贏的競逐時,I SEE YOU的感知,讓你願意為孩子蹲得很低,很低,因為你知道,未來孩子會因此而跳得很高,很高。
閱讀,療癒了我們(三)
《萬物簡史》比爾.布萊森著
‧我們如何從啥都沒有,變成有那麼一丁點東西,然後又從那一點兒微不足道的東西,演變成了(如此複雜的)我們,並經歷其間的種種變化。
〈願〉蔣勳著
我願是滿山的杜鵑,
只為一次無憾的春天。
我願是繁星,
捨給一個夏天的夜晚。
我願是千萬條江河,
流向唯一的海洋。
我願是那月,
為你,再一次圓滿。
「我真的很愛她,我不是故意要侵犯她……」
──談禁忌的愛情
「老師,你有觀察到○○愈來愈瘦削了嗎?」
「老師,你有注意到○○成績一直在下滑嗎?」
「老師,你有發現○○每堂課眼眶都紅紅的嗎?」
「老師,你知道○○今天遲到,還沒帶書包嗎?」
印象中,斯文的男孩成績優異,為人親切,德智體群美樣樣超群,是個從來都不需要老師煩心的孩子,是同學心目中的白馬王子,更是家人眼中的貼心暖男。
難道,他最近發生什麼不如意的事嗎?
那日巡堂,我刻意在他的班級前駐足。
男孩的眼神空洞,坐在位置上的他,幾乎只剩空洞靈魂的軀殼,憔悴的模樣令人心疼。
天呀,他到底怎麼了?
午休發了公假條給他,要他到辦公室找我。
沒想到,他拿了公假條,卻在校園神隱了。
我急得四處找他,後來,發現他一個人躲在操場前的廊間,動也不動,像座人形雕像。
「你嚇壞老師了,你不是告訴同學要來找我。為什麼獨自跑到這裡?
「你知道,我全校跑透透,就是在找你。你到底怎麼了?」
我因焦慮心急而激動地追問起來。孩子絲毫不受我的影響,眼神依然迷濛地飄向遠方。
「老師,讓我一個人靜靜,我很累,很累。如果可以,我想馬上消失在這個世界。」男孩絕望的聲音震懾了我。
曾經神采飛揚、青春燦爛的生命,何以能走到如此自我消沉,幾近殞落的局面?
甚至,有過輕生念頭
我靜靜地望著他,沉悶憂傷的情緒湧上心頭:曾經,我也經歷過一段走到山窮水盡,萬念俱灰的消沉歲月。
「你想聽聽我的故事嗎?一個脆弱的靈魂,面對挫折卻無計可施,只會不停地哭泣,發呆,自責,接著,再哭泣,再發呆,再自責的女孩,活在惡性循環的情緒黑潮裡……」我的心緊緊抽痛地問。
「老師,你……」男孩似乎感染我的深沉悲傷,眼神透露著悲憫,不自覺地點頭。
「我曾因為一個惡意的留言,不斷在我的生活蔓延、擴散,身邊的人開始質疑我,遠離我,原來就很安靜的我,變得更自閉、自卑,甚至,有過輕生的念頭。面對黑色的過去,我也曾是無能為力的……」我難過地說。
男孩絕望的眼神,給我同理的溫燦。
「我不想逞強和命運對抗,面對厭世的自己,的確惶恐,的確恐懼,但是,我更想證明,我唯一的武器就是用自己的生命去證明我的清白,去懲罰他加諸在我身上的痛苦。」
我想誠實地對孩子說話。無設防的,把整顆心都捧出來給他。
「老師,你走出來了嗎?」男孩膽怯地問著。
母親拉住下墜的自己
「我把自己鎖在很陰暗的地窖,我出不去,別人也進不來。為我加油,替我打氣許久,卻也傷心很久的媽媽,始終沒有放棄希望。半夜,她又拿著碗清粥在我房門前踱步,徘徊再徘徊,不斷問我:『想吃嗎?餓嗎?』我無動於衷地持續冷漠著。彼此僵持許久,粥冷了,她端著那碗粥到樓下加溫,這樣來來回回持續三、四次。後來,我發現,母親捧著粥,無力地倚在牆邊啜泣。」我邊說著,眼淚悄然滑落。
「我被母親的身影和哭聲喚醒,我折磨的不是那個可惡的人,不是自暴自棄的自己,是無辜又掛念我、擔心我的老母親。突然間,我忽然清醒了。我不能把生我、育我的媽媽也關在不見天日的監獄。我怎能如此無情?如此冷血?」
當我說到這裡,男孩低下頭,好像在思考什麼。
被仇怨蒙蔽的心,終會有被當頭棒喝,清明起來的時刻。
「那天,我吃光了整碗粥,告訴自己,我要逃出去,闖過去情緒的低谷。我想起小時候最喜歡聽彼得潘的故事。我央求母親,是否可以抱著我,再說一次小飛俠的故事?」
說到這裡,我開始泣不成聲了。
我們開始陷入一段很漫長的靜默時光。
男孩問:「老師,後來呢?你成功逃出來了嗎?」
「當媽媽溫柔地念著:彼得潘伸出雙手,對著正在做夢或正夢到永無島的孩子說,如果你相信仙子的存在,請拍拍手……母親要我拍拍手,要我相信自己,我是上天送給她最好的禮物。我的小飛俠會守護我的善良與純真,細膩與感性,他正等著我變得快樂……」
說完這段遭遇,我請男孩也和我一起拍拍手,召喚守護他的仙子,替他拂去身上的悲傷與痛苦。
男孩聽完,放聲地大哭了。看著他凹陷的臉頰,我不自覺地心疼起來。
男孩的痛苦心事
「老師,我談戀愛了,談了一場很甜蜜又很痛苦的戀愛。我好難過,好難過我們無法再繼續……」男孩淚流滿面地喊著。
「無法再繼續的原因是?」我忍不住地問了。
「我們正踩在愛情禁忌的線上,我們對父母撒謊要參加營隊,其實是要去過兩人的旅行。後來,我們的祕密被她的父母識破,我們的謊言讓爸媽開始隔離我們,不再讓我們見面。我被當成傷害女孩的怪物,甚至被當成誘拐未成年少女的不良少年……我只是單純喜歡她,我只是想和她一直在一起,我不是壞蛋,我真的不想和她分開。老師,我不應該有侵犯她的念頭,但是,我真的不是故意的,我不能控制自己……」
男孩的懺悔有更深沉的無助,男孩的淚水有更難言的絕望。
我的耳邊一直響起他的喃喃細語:「我只是想好好愛她而已。」
男孩的告解,男孩的淚水,讓我感同身受地進入他的情境。
與雙方父母溝通
每個孩子都該有守護自己的仙子吧,這次,換我來幫助自己的學生吧!
「媽媽,你可以讓他們再見一面嗎?讓他們好好地談話,即使是要分手,也應該是無怨無憾的。」
每個母親內心都有一顆柔軟的心,即便孩子犯了滔天大罪,也願意再為他多做點什麼。
「老師,對方的父母對我們說了很多不堪入耳的話,我替○○偷偷試過很多次,我也累了,不想再自取其辱,以後,他們就是兩條平行線,女孩準備要轉學了,可以到此為止嗎……」男孩的母親無力地說。
母親表態她不願意再碰壁了,也堅決不再打電話。
我硬著頭皮打給女孩的母親:「不好意思,我是○○的老師。媽媽,我知道,你一定還在生氣,可以靜下來聽我說話嗎?我是希望孩子們都好,以旁觀的角度說點話,提個建議……」
對方沉默許久,冷冷地說:「我們都被你的學生傷害到要轉學了。教出一個衣冠楚楚的禽獸,你這老師還要說什麼?你能說什麼?」
這樣的冷水一潑,讓我的心也冷寒起來。
如果這是困獸之鬥,我還是想為我的學生再試最後一次,即便傷痕累累,我都願意。
「你認為一切的錯都是男孩造成的嗎?他是一個愛情的罪犯?他是不能被饒恕的孩子?我們都年輕過,也都曾犯過錯。你可以將心比心,如果他是你的兒子,是不是希望對方可以給他一個機會?讓他們為這段愛情好好地畫上句點,溫柔地說聲再見,不只是為了男孩,而是為了自己心愛的女兒。這也是她的初戀,男孩也是她深愛過的人呀!就讓他們的未來都不要留下陰影或是遺憾,好嗎?媽媽,男孩是真心的,他正在為自己犯的錯贖罪,甚至,他想用死贖罪……」
我說著說著,也因為自己的無計可施而哽咽了。
「老師,我也很掙扎。只能讓他們簡單談談。還有,我希望這是最後一次,你別再打來了。我想讓我的女兒能重新開始過簡單的生活,這也是一位母親誠心誠意地懇求,這是最後一次……」母親為難地說著。
最後一次,道再見
那天,我看見繽紛絢爛的燈光下,男孩握住女孩的手,不發一語,相望無語凝噎。
男孩最後深情地說出:「對不起,希望你過得好好的。我會等你……你是自由的,我會在你看得到的地方等你。再見,希望能再見……」
幸福看起來很簡單,事實上卻又是如此遙不可及的。
「老師,我們走吧!謝謝你做的事。我會好好地等她,我要她快樂、幸福。」男孩堅強地挺直背脊向前走。
「你要有信心,老師能感覺到:遇見了,你笑了;分離了,你哭了。你們還是相愛的。如果可以,老師會用書寫去憑弔你逝去的青春。陪你用閱讀去抵抗我們都無法承載的無常,就像周芬伶說:『我一定要寫下這些,否則我將遺忘。』」
雖然失去愛情,但別失去做夢的權利,就像《風中奇緣》的柳樹婆婆說:「用心去傾聽,你就一定聽得懂;你將會像海浪沖上沙灘的那一瞬間領悟人生道理。」這本挪威童話《日之東.月之西》讓我們想起曾經那麼熱情地追求過,曾經那麼真誠地相信過。伊人的身影在文字的召喚下,再次泛開一圈又一圈有光的漣漪,所有的美好,都禁得住時空的考驗。
我把《日之東.月之西》所說的送給男孩:「愛情的希望是不賣的,不管是金子或錢;男性也是脆弱的,需要真心愛他的女孩的拯救保護,不然他也只能與長鼻公主終身廝守。」
我相信,看似縷縷如輕煙消逝的愛情,在品讀《日之東.月之西》裡被輕輕惦記,被款款地留下愛情純粹的美好。
閱讀,療癒了我們(六)
《彼得潘》詹姆斯.馬修.貝瑞著
‧某個轉彎,命運還在等待,一定會有美麗安排。
‧即使長大後的世界遠不像所想像的那樣美好,我也要去勇敢面對。
‧人永遠拒絕不了長大。當你不是一個孩子時,你就會失去了你的想像力,你的身軀會變得日益沉重,一些美好單純的東西會漸漸被忘卻,只剩下世俗的紛擾。
‧永遠不要長大,這是一個孩子童話般的夢想。每一個孩提時擁抱過童話的人心底都曾存在過一個彼得潘,可是他最終會在你成長的過程中從你的心中淡去。
《祕密花園》法蘭西絲.霍森.柏內特著
‧在那快樂的日子裡,每一寸泥土上,每一處洞穴中,每一個角落裡,都藏著花朵。
‧當新的、美好的念頭開始擠走那些舊的、可怕的念頭時,生命又開始回到了他身上,血液在他的血管裡健康地流動,力量如洪水般向他湧來。
‧一個孩子遭遇的事情中有兩件最糟糕,一是從不讓他自作主張,二是總是讓他自作主張。
身為老師的我,才是罪魁禍首
──談自省
「老師,我在廁所看見……」
「老師,我們也看到了……」
「老師,我們都看見了……」
孩子欲言又止,臉色潮紅,有點羞赧,每句話都停頓在「我看見……」。
「你們怎麼了?有事嗎?你們到底看見什麼?」我傻氣地問著。
「老師,你要和我們去一趟廁所嗎?」男孩吞吞吐吐地問。
「現在流行上廁所還要老師陪?」我不覺莞爾地說。
「老師,你等一下應該會笑不出來。」女孩有些歉然地說。
我在心裡暗自揣度著,該不會要我教他們如何掃廁所吧!這種小事應該難不倒我,潛意識地捲起袖子,跟著...
目錄
158位教育、閱讀等名人齊聲推薦005
愛上閱讀的12個理由009
【自序】閱讀是思念父親的表情021
輯一 孩子,其實這世界並不完美
「老師,我欠你一個拳頭。」──談溫暖034
閱讀,療癒了我們(一)041
「拜託,不要再這樣打我媽媽……」──談珍惜043
閱讀,療癒了我們(二)051
身為老師的我,才是罪魁禍首──談自省053
閱讀,療癒了我們(三)062
「老師,我要我媽媽回來……」──談喪親063
閱讀,療癒了我們(四)070
「我不想活了,可以不要救我嗎?」──談絶望071
閱讀,療癒了我們(五)079
「我真的很愛她,我不是故意要侵犯她……」──談禁忌的愛情080
閱讀,療癒了我們(六)088
父親入獄,他不再開口說話……──談同理089
閱讀,療癒了我們(七)096
小一被關過廁所半天,小二……──談霸凌097
閱讀,療癒了我們(八)104
「我手上的傷都是爸爸打的……」──談暴力教養105
閱讀,療癒了我們(九)112
「媽媽剛過世,爸爸打零工,家裡被斷電……」──談逆境114
閱讀,療癒了我們(十)122
輯二 孩子,這世界有時讓我們很傷心……
父母只在乎我的成績,他們有關心過我嗎?──談溝通124
閱讀,療癒了我們(十一)132
「等考完試,我就要把這些書全部都燒了……」──談人為什麼活著134
閱讀,療癒了我們(十二)140
「我就是比不上哥哥、姊姊優秀啊!」──談自信142
閱讀,療癒了我們(十三)149
「他們在網路聊天室一起罵我……」──談網路霸凌151
閱讀,療癒了我們(十四)159
「從老師到父母,每個人都勸我讀理工科……」──談選擇161
閱讀,療癒了我們(十五)168
「我爸爸失智到都不認得我了……」──談痛苦170
閱讀,療癒了我們(十六)177
孩子主動承認自己作弊……──談悔改178
閱讀,療癒了我們(十七)185
每堂課都在打瞌睡的孩子──談偏見186
閱讀,療癒了我們(十八)194
輯三 這些書、這些溫暖,讓我們有力量走下去
動不動就哭的敏感女孩──談自我198
閱讀,療癒了我們(十九)206
「他不好動,他是我的學生。」──談理解差異208
閱讀,療癒了我們(二十)215
拒學的高一男孩──談與父母溝通219
閱讀,療癒了我們(二十一)226
「選這個大學科系,有飯吃嗎?」──談做自己228
閱讀,療癒了我們(二十二)234
「我必須放棄閱讀,否則考不上好大學……」──談壓力236
閱讀,療癒了我們(二十三)245
「我絕對不會原諒他……」──談道歉247
閱讀,療癒了我們(二十四)255
「老師給學生的愛,都是假的嗎?」──談內心受傷257
閱讀,療癒了我們(二十五)264
他被同學的冷言冷語傷害、排擠……──談友誼266
閱讀,療癒了我們(二十六)274
【後記】閱讀的新一代推手277
158位教育、閱讀等名人齊聲推薦005
愛上閱讀的12個理由009
【自序】閱讀是思念父親的表情021
輯一 孩子,其實這世界並不完美
「老師,我欠你一個拳頭。」──談溫暖034
閱讀,療癒了我們(一)041
「拜託,不要再這樣打我媽媽……」──談珍惜043
閱讀,療癒了我們(二)051
身為老師的我,才是罪魁禍首──談自省053
閱讀,療癒了我們(三)062
「老師,我要我媽媽回來……」──談喪親063
閱讀,療癒了我們(四)070
「我不想活了,可以不要救我嗎?」──談絶望071
閱讀,療癒了我們(五)079
「我真的很愛她,我不是故...