「我沒有一個住址，但有這麼一個瘋狂的紙袋，裝著：數量不均的七國貨幣、兩國護照、各種地鐵證、等對獎的台灣統一發票、各種看得懂看不懂文字的大小票根、某個以啤酒著名的小鎮的厚紙板杯墊、抗生素、防蚊液、畫筆、情書、男女主角和證人都簽了名蓋了印的離婚協議書一式四份。」
打開皮箱，選擇身份──《那些殺死你的都並不致命》作者沈意卿在不同城市生活、經過、相遇、離開的十年一記。
作者簡介：
沈意卿
台灣生，加拿大，藝術史與文化評論本科。二十歲畢業後不時轉換城市和職業，做過廣告、科技記者、甜點學徒；撰寫文案、網路遊戲、動畫劇本。太多好奇與誠實，尚未找到相對應的人間身份。
悲觀於是幽默，浪漫導致嚴厲。著有短篇小說集《那些殺死你的都並不致命》
各界推薦
名人推薦：
張愛玲姑姑上世紀有言：「女人年輕的時候，碰到的無非是男人」。到這世紀，沈意卿也許會信誓旦旦的說，女人年輕的時候，碰到的無非是自己，還有自己。近年在電影週邊打轉的沈意卿擅於將荒漠的現代世界幻化成某種自我的倒影，不管是她錯過了電影工業，還是電影工業錯過她，她樂於在自己心靈的後花園作後製（她長期是自己微電影般的人生與文學的製作人），不得不佩服的是，她一直勇於將快樂與悲傷，愛情與暴力放在一起等量齊觀，老早是自己一個人的繆思兼先知。──作家楊澤
「冷漠、冷靜、冷清、冷汗、冷眼旁觀、冷嘲熱諷、冷豔、冷血」這些詞彙都可以用來形容她的文字。她好像很討厭「熱」的東西，又像隻爬蟲類動物──或昆蟲，像蛇、青蛙、蜥蜴、蚯蚓、蟑螂、螳螂──獨來獨往，冷眼旁觀。比人類早出現兩百萬年，人類的定律她都知道。
像Benjamin Button，從出生開始就是位老人。有時候知道太多，不是件樂事，因為你看到了別人沒有看到的，你預計到旁人無法預知的結果。就如先知、巫婆、風水師一樣，有著一份責任，負責把冷水潑向那些長期沉溺於白日夢與春夢中的人們身上。她的文字就像針與刀一樣，刺向你的頭皮與那不流血傷口，讓你記起那些你不想記起的往事。──紀錄片導演卓翔
有說好書是把利斧破開心中的冰海，沈意卿寫字是在冰海裡睜開眼睛，讓你看看這世界有多不忍睹，就有多美麗。──女監獄醫鄭珊
名人推薦：張愛玲姑姑上世紀有言：「女人年輕的時候，碰到的無非是男人」。到這世紀，沈意卿也許會信誓旦旦的說，女人年輕的時候，碰到的無非是自己，還有自己。近年在電影週邊打轉的沈意卿擅於將荒漠的現代世界幻化成某種自我的倒影，不管是她錯過了電影工業，還是電影工業錯過她，她樂於在自己心靈的後花園作後製（她長期是自己微電影般的人生與文學的製作人），不得不佩服的是，她一直勇於將快樂與悲傷，愛情與暴力放在一起等量齊觀，老早是自己一個人的繆思兼先知。──作家楊澤
「冷漠、冷靜、冷清、冷汗、冷眼旁觀、冷嘲熱諷、冷豔...
章節試閱
我們在這裡相遇 Here not Elsewhere
1
我們可以這樣開始⋯⋯ 一個滿座的咖啡店，你出現，被安排到我對面的座位，我們微笑，不發一語，從封面認出彼此看的那本書，看彼此喝的咖啡，時間過去，你事先離去的時候，我對起立的你投去一眼。
你到書店找到我讀的那本書，我點了一杯你喝的那種咖啡。
然後我們再也沒有見過對方。再也沒有。
2
或是，在一個異常空閒的下午，你就坐在一個不遠的、舒服的位置，正好還可以看到彼此的臉，又不至於要說話。你的褲子咬著襯衫，繫著皮帶，長度合宜，又不至於整齊到刻意。那件隨意披上的外套⋯⋯ 我不再看了。
或許我們時常在同一家咖啡店碰到對方，位置或有不同，距離都差不多。
或許我們說話，隨即意識到對方都太聰明節制，像獵人遇見獵人，釣客遇見釣客，我們禮貌地看著對方，目露懂事的激賞，然後告別，各路而去。
3
或是我們總相約在這裡，每週一天，把平日不說的話、這週遇見的事互相報告一次。那討論世間的對話充斥刻薄、諷刺、黑色，幽默只因信任彼此接受。一同隱蔽在共同創造出的理解範圍，愉快地享受一起孤絕的安慰，和其帶來的歡愉。然後我們依依不捨地告別，回到各自獨立、靜默、空曠的生活。
4
分開的時候他們覺得還有太多話沒說⋯⋯ 那日豔陽高照，世界以全彩姿態出現在他們面前（或是將他們包圍其中？）兩人都覺得還有甚麼可以繼續，還沒有走到盡頭，時間和空間應該被延續⋯⋯ 於是他們許下一些肯定又曖昧的約定 － 何時何地 － 同時兩人都知道那並不代表甚麼，因為失約的一方並沒有任何懲罰報應。
5
因為，我想，該發生的就會發生，那些事情不用言說。當我穿越了幾大洋，以你為方位走過一整個大陸後，「我能上樓嗎？」我會說。彷彿我不過偶然經過。
「你怎麼在這裡？」若你驚喜，我會感到開心。
「現在不方便，明日好嗎？」又或許你說。
「好的，當然。」我說。
然後乘著清晨第一班飛機 － 不管那是飛去哪兒的 － 離去。
6
你無法從他人身上索討才氣或愛情。
懂得愛與吸引愛意，就是一種最大的才氣。
想像中的愛人 Imaginary Lover
我想要一個很漂亮的故事，首先要找到一個很漂亮的人。那漂亮不是面孔或身段的，不只是這樣。是一種俐落、灑脫、乾乾淨淨的心理狀況。像雪原裡的一口井。深藏不露，與眾不同。一切從那裡開始。
*
她梳好頭，畫上臉，走出去。她想著她將如何和他說話，雙手握住他雙臂，親吻他左臉右臉。或許他們會撞在一起，趁著微笑的時候放手。他伸手接過她脫下的外套，為她安排座位，把她的外套手袋放進房間。整個晚上她和身邊的牙醫禮貌地對話，該笑的時候笑，一個白眼都沒翻。
牙醫離開座位片刻，她又喝了一口，隔著仰著的杯子看見了他。他像得到了什麼暗示，還是有什麼默契一樣對她舉杯，丢來微笑。和他說了一晚上話的女子也看見了她，沒當一回事地繼續眨著可以刷窗的睫毛。
白酒讓她雙頰飛紅，她累極快失去控制。或許接下來還有戲，但她踏著鞋子告辭。能送你一程嗎？她以計程車婉拒。意思是：不是你。
她脫掉所有衣服，鬆開髮髻，拿下臉，穿上睡衣：也不是他。從來就不在這裡。
她在被窩裡閉上眼睛。
*
With or without you, I always see the world alone.
你，或沒有你，這世界都是我自己的。
*
起身，打開音樂，喝橙汁，黒咖啡。奶油融化，麵包很香。她想到昨夜桌上不怎麼說話的少年。她可以找他。不用告訴我你的名字，她會說。我們會吃飯，會微笑，會大笑，會接吻激情擁抱翻滾啃噬高潮。同時你我都知道那不算是什麼。
因為我這裡什麼都沒有，有的你也拿不走；你也沒有什麼可以給我，就算你覺得有。我們誰都別自作多情。她微笑。喝下橙汁，麵包有麥子的味道。她打開報紙，看世界上又發生了什麼錯事。
*
我可以愛你，你也可以愛我。想像中的愛人。
我們在這裡相遇 Here not Elsewhere
1
我們可以這樣開始⋯⋯ 一個滿座的咖啡店，你出現，被安排到我對面的座位，我們微笑，不發一語，從封面認出彼此看的那本書，看彼此喝的咖啡，時間過去，你事先離去的時候，我對起立的你投去一眼。
你到書店找到我讀的那本書，我點了一杯你喝的那種咖啡。
然後我們再也沒有見過對方。再也沒有。
2
或是，在一個異常空閒的下午，你就坐在一個不遠的、舒服的位置，正好還可以看到彼此的臉，又不至於要說話。你的褲子咬著襯衫，繫著皮帶，長度合宜，又不至於整齊到刻意。那件隨意披上的外套⋯⋯ 我不再看...
作者序
（跋）
最喜歡火車。喜歡那不動的移動，喜歡那往黑暗裡奮不顧身的勁頭，更是因為童年，爺爺時常背著身為長孫女的我，下樓，走進路燈照著的小巷，拐個彎，就能看到火車了。黑夜裡能看到多少也很難說，但那聲音就多麼教人興奮！我在那學會了等待，學會了目送，學會了車來車走，學會了旁觀這世界的各種模樣聲響，津津嘖嘖，回味無窮。
長大以後，母親告訴我，她剛結婚的時候，時常去同一個地方，沿著鐵軌來回走。婚前工作的母親因父親望族家的傳統成見，婚後不能再出去工作。她在家裡等啊等的，等到父親前，先等出了怨。年輕氣盛的父親若不耐煩的說了幾句，等他出門以後，她便一個人在鐵軌上散步，想著各種死，就這樣懷了我。
可能因此，我對生死的態度從來有些不同，總覺得它們是同一件事，靠得這樣近，像同一扇門的兩邊。我們最巨大的害怕，不是來自被母腹推出，第一次感覺世間萬事不可違逆的痛苦嗎？懼生在懂事以後變成了懼死，害怕那陌生不可知的，害怕那自己不能控制的。我們害怕死，像我們害怕生。
我們從詩意的概念中，生到這污糟的世界裡來，萬塵萬峰，爬到肉體終於徹底衰亡的一刻，才能終於回到那靜默如光的皚皚黑暗裡。像褪色的墨跡，一點點地完全消亡，直至分子電子基本粒子。肉體是靈魂的載體，也是相作用的負擔。肉體死了，靈魂重生。於是生何喜，喪何慟？
我在這個世界沒有問題，這個世界就是我的問題。
活著就是我的問題：我的存在不來自我的意志，我只是存在了。
留著我的，只有好奇。因為無法解釋，於是可以虛擬各種答案，自己的，別人的。「活著」本身讓我好奇。像期待那沒有定時的火車，從遠方嗚嗚而來 - 不報期待的等待是最純粹的等待 - 我只是等你經過。火車來是為了離開，但一旁的我經歷了它，它的氣味、體溫、聲勢、動態，它在我心中永存的美感，概念形成、實踐、驗證與改變的各式蓬勃生意。
這就是我第二本書了。
沈意卿 November, 30, 2015’
（跋）
最喜歡火車。喜歡那不動的移動，喜歡那往黑暗裡奮不顧身的勁頭，更是因為童年，爺爺時常背著身為長孫女的我，下樓，走進路燈照著的小巷，拐個彎，就能看到火車了。黑夜裡能看到多少也很難說，但那聲音就多麼教人興奮！我在那學會了等待，學會了目送，學會了車來車走，學會了旁觀這世界的各種模樣聲響，津津嘖嘖，回味無窮。
長大以後，母親告訴我，她剛結婚的時候，時常去同一個地方，沿著鐵軌來回走。婚前工作的母親因父親望族家的傳統成見，婚後不能再出去工作。她在家裡等啊等的，等到父親前，先等出了怨。年輕氣盛的父親若不...
目錄
你我
我們在這裡相遇 Here not Elsewhere
想像中的愛人 Imaginary Lover
快樂的科學 The Science of Happiness
夏日 Eternal Summer
那土司烤焦了 Burnt
選擇 Decision, decisions
鯨魚與酒鬼，之類 The Whale and the Drunkard
姿勢 Pose
閱讀、謊言與身體 Between Page, Lie and Body
縫隙 Niche
真象 Truth
信徒 Believer
它確實倒了 Most Certainly
春天的三個月 Spring
邊境 Border
聽 Sound
城市
船期 Port of Calls
十一月的單程票 London
老街 Old Street
小鎮 Bath
永遠的一天 Belgium
萬物喪氣 Auschwitz
海上海 Hi Shanghai
上海 Shanghai
薄紗 Hong Kong
多謝，不要找 Hong Kong
台北二號 Taipei II
永春 Yongchun
台北一號 Taipei I
尋墳記 Tainan
廣場 The Plaza
獨處
人生戴在頭上 Life you Wore
黑暗中的笑聲 Laughter in the Dark
劇情 Drama
寫故事的人 The Faceless Writer
一個人在房間裡 Alone in my Room
需索 Yearning
表面與真實的謊言 Sex as Communication
七十個七次 Seventy-seven Times
大風吹 Musical Chairs
記住你將會死亡 Momento Mori
所有經歷都是回憶 All our Expression are merely our Impression
盛夏寒冬 Winters in July
模擬 Imitation
一瞬 Presence
在永恆中等待 Waiting in the Void
秘密 The Dying Secret
你我
我們在這裡相遇 Here not Elsewhere
想像中的愛人 Imaginary Lover
快樂的科學 The Science of Happiness
夏日 Eternal Summer
那土司烤焦了 Burnt
選擇 Decision, decisions
鯨魚與酒鬼，之類 The Whale and the Drunkard
姿勢 Pose
閱讀、謊言與身體 Between Page, Lie and Body
縫隙 Niche
真象 Truth
信徒 Believer
它確實倒了 Most Certainly
春天的三個月 Spring
邊境 Border
聽 Sound
城市
船期 Port of Calls
十一月的單程票 London
老街 Old Street
小鎮 Bath
永遠的一天 Belgium
萬物喪氣 A...
2024專利防護中