名人推薦：「本書風格特殊，無法言喻，不僅幽默而且成功捕捉到甜美時刻……，棒極了！」──Books for Keeps推薦藏書

 

「內容超有創意，文字洗練精采，這本書會讓你又哭又笑。」──Mizz時尚雜誌。



【推薦序】

文學作品中不乏父子關係的刻畫。希臘悲劇《埃迪帕斯》（Oedipus）與莎士比亞名劇《哈姆雷特》（Hamlet）是大家耳熟能詳的；卡夫卡的〈蛻變〉（The Metamorphosis）間接敘述了他對父親的不滿；屠格涅夫的《父與子》與王文興的《家變》是描繪父子矛盾的傑作。這些作品均傾向於負面陳述。當代的少年小說則依其家世之不同、父...

潘希是我第一個提起紫蘿蘭的對象。我需要跟某個人說，有個死老太太在跟我說話，而且我還有好幾個把這個祕密透露給她的好理由。首先，紫蘿蘭讓我對埋藏在潘希衰老身體裡的人感興趣。而且，我想紫蘿蘭在經歷過這麼多年計程車司機的陪伴後，應該會感激身邊有另一個老太太。再說了，我知道潘希一定會很投入，因為她總是在讀祕密宗教的書，她喜歡靈媒那些玩意兒，甚至有一次還去見了一個靈媒，看看是不是能知道我老爸「過去」了沒有，所以我知道她對和亡者溝通的想法不會嗤之以鼻。

當然，除了紫蘿蘭和英格蘭聯賽盃之外，我爸，也就是她兒子，是我和奶奶之間的共通點。她稱他為「我們失落的環節」。媽說，我爸就這樣半句話都沒說就失蹤，不管我們感覺有多糟糕，潘希的感覺一定更糟糕十倍，畢竟她是他媽。當媽媽的人，就是無法想像孩子比自己先走。所以，潘希很喜歡我去看她。首先，她說我是她最愛的人（完全是基於我長得像她兒子、而且還穿他兒子衣服的關係）。其次，她可以一直談論我爸，直到喘不過氣來，而我能一直維持興趣盎然。

我不覺得在這方面，爺爺有絲毫的幫助。他叫諾曼，戰爭時期在北非駕駛運送軍火的卡車穿越沙漠、吸食廉價紙菸，還有尿褲子。諾曼真的、真的是個很善良的傢伙，但是近來他的腦袋已經不清楚了。事情是這樣的，他經歷了一連串的小中風（小到就算在你眼前發生，你都不會發現），每發生一次，他的記憶就消失一些。有時候比較好，但卻讓潘希抓狂，因為她說她永遠弄不清楚他到底處於哪種狀態。有時候，他對她浪漫得不得了，然後馬上又以為她是來打掃的清潔工。

潘希養了一條叫傑克的狗（傑克羅素犬），有時候我搞不清楚她到底是在跟狗，還是在跟爺爺說話。

「他整天都纏著我，口氣聞起來很糟糕。」（指狗）

「他三天沒上廁所了。我覺得他需要好好的走走。」（指諾曼）

狀況良好的時候，諾曼會記得我是盧卡斯；在中風的日子裡，他會以為我是我爸。我和潘希決定在他中風時就隨他去，這樣會讓他感到快樂一點。潘希說她希望自己也中風，這樣子她就能遺忘她的獨子拋棄他的家庭，獨自離開。然後，她會用皺成一團的面紙輕拍她皺成一團的雙眼：「媽的，再來一塊海綿蛋糕吧。」

當我真的坐下來和諾曼聊天時，他高興死了。很多時候他根本插不上一句話，但其實他有很多話要說。如果你初次遇見諾曼和潘希，潘希是吸引你注意的人，因為她活潑、敏銳、精力充沛而且對什麼都感興趣，但過一陣子後，你會發現諾曼是烏龜，潘希是兔子。如果你給諾曼機會的話，他也會表現得很有意思，而且對許多事物都很瞭。

真正喜歡和諾曼在一起的是傑德。傑德太小，還不知道諾曼會忘記事情。他以為他那麼做是因為有趣，所以從中獲得極大的樂趣。傑德覺得諾曼是全世界最好笑的人了。他們一起在廚房裡吃餅乾、做模型飛機，同時為了勞萊與哈台電影笑到不行。他們也可以一起去遛狗，這大概是他們兩個唯一能獨自出門，而不需要有個能負責的成人跟在旁邊的時候。傑德說和爺爺相處就好像跟同學一樣，而且更棒，因為爺爺懂更多，而且真的很善於分享。

不久前，我突然有種想法，覺得諾曼應該握有老爸下落的重要訊息，只不過他無法告訴我們，因為他忘記了。我深信他所說的一切，不論有多麼的不起眼，其實都是暗語，只要我能破解，我就能救回我爸。有時候，他和我說話時，我仍會暗自希望，他會無意間透露出一個地址、電話或是最後的口信，但是事情從來不會這麼簡單。

當我跟潘希提起紫蘿蘭時，我表現得好像我遇見一個正常，至少是活著的人那樣。我跟她說的時候，紫蘿蘭還在阿波羅車行的架子上。

我是這麼說的：「奶奶，我有天晚上遇到一個你真的會很喜歡的人。」潘希立刻很直接的說些「別讓她懷孕了」之類的話，害我差點把餅乾給噴出來，我說：「不，不，她跟你一樣是個老太太。」

「多老？」潘希說：「你在哪遇見老太太？你幹麼要個老女朋友？」

我說：「她跟你一樣七十幾歲了，而且她不是我的女朋友，我上個禮拜五晚上回家的時候，在計程車行遇見她的。」

潘希上下唇緊壓在一起吸了口氣，彷彿她在抽一根味道不好的隱形菸，然後說：「梅西說你拿了她的錢，你這該死的小氣鬼。」

「是啦，嗯，我可沒有。」我說，她卻搖搖手好像說了「我們不要談那個」，然後說：「一個老太太，星期五的晚上，在計程車行做什麼？」這正是我在等的問題。

「她在一個架子上，」我話回得太快，潘希瞪了我一眼。

「你是不是又抽了那種奇怪的菸，盧卡斯？」

我瞪回去：「奶奶，你知道那一點關係都沒有。」

「少跟我賣弄，」潘希說：「我告訴過你爸那玩意兒的事，瞧瞧他現在流落到哪去了。」

我繼續盯著她看，說：「爸可能在任何地方，我們不知道而已，但是紫蘿蘭被困在一個計程車行的架子上，而且需要我們的協助。」

聽起來好像電影的台詞，而且是從我嘴裡吐出來的。

「紫蘿蘭在哪？你們在說些什麼，彼得？」諾曼出了聲音，讓我嚇了一跳，因為我根本忘記他的存在了。

「我以為你睡著了，」我說。

潘希對我眨眨眼，小聲的說：「有時候，很難分辨得出來。」然後，她大聲的說：「沒什麼，諾曼！繼續睡。那是電視。」這根本就是睜眼說瞎話，因為電視根本就沒開。然後我們又回到電影劇本上，她說：「有要求贖金嗎？」

這真是出乎我意料之外。「什麼？」

「如果有人把老太太押在計程車行當人質的話，他們一定有什麼理由。」

「她死了，奶奶，」我說，並且默數到十讓她消化一下。

「他們在架子上放了個死老太太？真是噁心！」潘希突然一陣激動。我看得出來她眼睛後面有點小小的閃光。「如果她死了，你是怎麼認識她的，盧卡斯？」

「她在骨灰匣裡，已被火化了。」

潘希沒有回話。她只是鬆開緊握的雙手，十指攤開放在臉頰兩側，仍在嘗試捕捉她最後一個問題的答案。她的眉毛挑高到額頭看起來像山丘上的梯田。我知道此時此刻已捕捉到她全部的注意力了，接下來只要收線就好了。

「奶奶，我不能保證，但是我覺得她在跟我溝通，從……」

潘希以劇烈的臉部體操，無聲的說：「……從另一邊？」

我點點頭，然後去燒開水。

我這麼做，是因為我知道我的祖父母對任何事的反應。無論是他們兒子的失蹤，或者是連續劇廣告的反應，都是去泡茶。我不覺得在過去的五十年中，他們有超過一、兩個小時不喝茶。他們有茶癮。

或許他們對茶的信仰有些道理。一旦啜口茶後，潘希就恢復正常了，不再闔不攏嘴，或是用舌頭把牙齒推來推去。現在她腦袋充滿建設性的建議，還有讓人頭暈目眩的點子。

我說我想要拯救紫蘿蘭。剩下來的計畫就都靠潘希了。

簡直是聰明到極點又簡單到不行。

首先，就是打電話給阿波羅車行。

「如果我不知道要如何回答他的問題，我就說我不記得了。沒有人會刁難老太太的。」潘希說，然後她撥了號碼，開始用她那老太太的聲音對著聽筒輕聲說話。這實在讓我感到驚訝，因為你不覺得老太太還能假裝成老太太的模樣，但是潘希就做得到。

「哈囉？索波諾先生？」她說，我朝著她揮舞著「不」，但是她完全不注意。「我姊姊是不是在你那裡？」

然後她說：「也許我打錯計程車行了。她被弄丟了，她在骨灰匣裡，她叫紫蘿蘭。有印象嗎？」

我坐的位置就聽得見電話那頭金屬般壓扁的聲音，但是聽不見他說什麼。

「噢，我很抱歉這些日子以來，你都得照顧著她，你瞧，我人在國外。」她用想像中女王會用的方式說「國外」，並且朝著我挑起她隱形的眉毛。

那時我得離開房間，因為諾曼醒過來了，而且開始在廚房中亂搞。諾曼和狗常背著潘希偷巧克力餅乾，一副她是俘虜營的管理員，而他和傑克羅素二等兵藏著違禁品般。潘希說她其實不在乎，可是他們兩個都要吃到吐才停止。她說諾曼記不得自己吃了多少，狗就是乘機占便宜。

我拿走諾曼的巧克力，然後把狗放出去。等我回潘希那邊時，她已經在收尾了。她用一張乾淨的粉紅色面紙擤著鼻子，聽起來哭哭啼啼的（「你實在太好心了，索波諾先生，那麼麻煩你，如果你確定的話，我太感激了」等等）。這個老騙人精！然後她微笑著用力掛上電話。假牙的問題就在於和臉合不起來。潘希看起來好像借用別人的微笑，借用某個知名演員，例如喬治‧克隆尼的完美好萊塢編貝牙齒，卡在她垮掉的臉孔中間。

「他要過來，」她說：「半個小時以內，親自把她送過來。」

「那，我最好先走了，」我說著，拿起我的外套，試著擠過諾曼的身邊，他站在門口，不確定自己到底是要進來還是要出去。

潘希是我第一個提起紫蘿蘭的對象。我需要跟某個人說，有個死老太太在跟我說話，而且我還有好幾個把這個祕密透露給她的好理由。首先，紫蘿蘭讓我對埋藏在潘希衰老身體裡的人感興趣。而且，我想紫蘿蘭在經歷過這麼多年計程車司機的陪伴後，應該會感激身邊有另一個老太太。再說了，我知道潘希一定會很投入，因為她總是在讀祕密宗教的書，她喜歡靈媒那些玩意兒，甚至有一次還去見了一個靈媒，看看是不是能知道我老爸「過去」了沒有，所以我知道她對和亡者溝通的想法不會嗤之以鼻。

當然，除了紫蘿蘭和英格蘭聯賽盃之外，我爸，也就是她兒子，...