「夜太短電影太多，光影世界是我的道德和不道德，我的圖騰和深淵。
這是我的電影筆記，也是人生自白。」──毛尖
她寫影評逾20年，
她說她把自己放在一個普通觀眾的位置上，
經歷一部電影的情緒起落，既被電影迷倒，也被電影氣得要死。
她看電影，看電影深處的奇妙情思；
她寫電影，寫電影內外的百味人生，寫到生活塵埃裡。
★華語文學 年度散文家「毛尖」最新電影評論集
電影，原來還可以這樣看──
6大電影主題加5大影癡關鍵字，11篇信手拈來暢快而犀利的毛尖體影評。
用蒙太奇方式深度評品百年影史50部影視劇，影迷劇迷必讀！
甩開IMDB與爛番茄，看懂電影樂趣就讀毛尖
傅天余（導演）、温貞菱（演員│「台北電影節」第十九屆電影大使）、詹正德（影評人）、
詹傑（《花甲男孩轉大人》編劇）、韓良憶（作家）、藍祖蔚（作家│影評人） 酣暢推薦●深情與痛快的《一寸灰》之後，《夜短夢長》讓我們讀出真情與對他電影的愛「我和電影的關係，既隨意又認真，有時候嚴肅緊張有時候放肆汪洋，但一直在一起。」──毛尖
《夜短夢長》是毛尖近最新集結的影評集，僅用十一篇文章旋即串起一百二十多年的影史，帶讀者走入那些陪伴我們日常生活的電影時光。「夜短夢長」意為「夜太短電影太長、太多。一個人即使二十四小時不眠不休地看，十生十世也還是看不完這個世界上的電影。」毛尖以其博深圓融的眼界，為這個文藝氾濫的時代打開觀影新視角，用她犀利而獨門的文字，告訴讀者如何欣賞電影，看懂電影的樂趣。
從無聲到有聲，從黑白到彩色、有西部片歌舞片警匪片，也有喜劇悲劇悲喜劇……毛尖的影評之所以好看、耐讀，之所以受到文壇推崇，主要是她將新老電影的情趣、情思、情緒融為一爐，提煉出影癡級的精要，讓讀者在閱讀中真切感受到電影的魅力。《夜短夢長》不只是一本陶冶電影涵養的電影簡史，更是一本喜愛影視劇的影迷必蒐的攻略本。
●電影中的──外遇×歡愉×成長×賭局×謀殺×宿命，她這樣看：本書分為上下兩輯，輯一以影史中常見的六大主題：謀殺、慾望、火車、男人和少年、老婆和小老婆、愛和歡愉，示範演出她是怎麼看出這些影壇名作的趣味。
輯二毛尖以賭徒視野掌鏡，用賭局裡的關鍵字與迷信巧妙串起影視小史：老K、老A與鬼牌；數字十一、九。最後精選「E.N.D.I.N.G」六個字母為首的影視作經典結局，總結影史也總結本書。
品評多達50部必看影視劇名作：楚浮《夏日之戀》、希區考克《火車怪客》《北西北》、大衛‧林區《藍絲絨》、高達《斷了氣》、布紐爾《青樓怨婦》、托納多雷《新天堂樂園》、史蒂芬‧金原著改編《站在我這邊》、成瀨巳喜男《願妻如薔薇》、小津安二郎《浮草》、李安《色，戒》、侯孝賢《海上花》、王家衛《花樣年華》、劉偉強×麥兆輝《無間道》、劉鎮偉《東成西就》、美劇《權力遊戲》、英劇《九號秘事》與《米蘭達》……
◎我把小津安二郎的雨視為他的外遇態度：對於生活，雨是意外也是必須，是破壞也是抒情，是殘酷也是溫情。
◎《權力遊戲》為這個世界重新製造了度量衡，重新定義了善和惡。或至少，《權力遊戲》悄悄修改了我們的史觀和倫理。
◎愛的「歡暢」和「晚照」，電影史裡，沒有人比楚浮表現得更好。作為影壇首席愛情大師，楚浮一輩子孜孜不倦的主題就是：情和癡。
◎作為欲望喜劇界的黑暗料理，《南方四賤客》特別當得起世界喜劇界的前排交椅，它用最天真的方式講了最粗俗的故事，用最呆萌的形象表現了最混亂的內容。
◎《花樣年華》裡的驚喜是什麼呢？看了幾次電影，我覺得是，梁朝偉落實了王家衛追求的那種「用物質表現感情」，粗糙的說，王家衛試圖建構感情的物質表情包，梁朝偉幫他完成了一部分。
◎本質上，《無間道》是香港進入新世紀的情感和政治寓言，員警也好，黑幫也好，當他們處於電梯的中間狀態時，他們是清晰的安全的，而一旦程式啟動驗明正身時，他們反而面目模糊。
◎《新天堂樂園》裡的這三分鐘是時光荷爾蒙，電影舍利子，只是當觀眾終於跟男主一起可以直面這些濃縮丸時，大家發現，當年叫人痛心扼腕的被剪場面，如今成了叫人百感交集的青春墓誌銘，追本溯源，電影就是對生活的模仿。
◎電影，似乎也只有電影，讓我完整地走過了《戀人絮語》描述的所有階段，包括沉醉、屈從、相思、執著、焦灼、等待、災難、挫折、慵倦以及輕生、溫和、節制等，面對電影，就像羅蘭‧巴特說的，我控制不住被它席捲而去。
作者簡介：
毛尖
本名就是毛尖，是愛喝茶的爺爺給她取的。
浙江寧波人。華東師範大學外語系學士，中文系碩士，香港科技大學人文學部博士，現為華東師範大學教授，上海作協理事，上海電影評論學會副會長。研究涉及二十世紀中國文學和電影，世界電影和英美文學。近年來，注重研究當代中國影視和都市文化狀況，在上海、香港、臺北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》、《當世界向右的時候》、《亂來》、《這些年》、《例外》、《有一隻老虎在浴室》、《我們不懂電影》、《夜短夢長》、《遇見》、《一寸灰》等二十種。
各界推薦
名人推薦：
影評界與文壇真情推薦：
◎閱讀毛尖的書有兩種樂趣：一種是文字上的率性，讀來酣暢；一種是電影上的快意，再難的電影，也能寫得趣味橫生。──藍祖蔚（作家│影評人）
◎毛尖的語調雖然還是那麼流利慧黠，筆勢依然銳利如劍，字裡行間卻不時真情流露，只因她書寫的，何止電影而已，還有終歸該好好過下去的人生。──韓良憶（作家）
◎說毛尖才華橫溢，等於廢話。她的文字把我失落在電影院中的似水年華追回來了。——李歐梵（文學評論家）
讀者好評：
◎文字很美，毛尖老師是我的電影啟蒙老師。
◎對於電影娓娓道來，各種影史掌故信手拈來，語言流暢。
◎電影評論結集，讀懂這本書，也明白了如何看一部電影。
◎很微妙的幽默感，有趣而生動的表達力，在毛尖的筆下展露出來。
◎以往只是單純的喜歡看電影，現在才發現電影原來是這麼極具魅力。
◎把電影評論寫成連續劇的形式，每集內容不同卻銜接自然承啟平滑，讀來暢快淋漓，令人有大快朵頤！
◎再次為毛尖的文字所折服。如果說十多年前的毛尖主要是靠神奇魔幻的才情打動了我，那麼這次則是在這份才情的基礎上加入了更加深沉的人生體驗，讀起來還是那麼過癮，但在過癮的基礎上，感覺更加走心更加有餘味了。
名人推薦：影評界與文壇真情推薦：
◎閱讀毛尖的書有兩種樂趣：一種是文字上的率性，讀來酣暢；一種是電影上的快意，再難的電影，也能寫得趣味橫生。──藍祖蔚（作家│影評人）
◎毛尖的語調雖然還是那麼流利慧黠，筆勢依然銳利如劍，字裡行間卻不時真情流露，只因她書寫的，何止電影而已，還有終歸該好好過下去的人生。──韓良憶（作家）
◎說毛尖才華橫溢，等於廢話。她的文字把我失落在電影院中的似水年華追回來了。——李歐梵（文學評論家）
讀者好評：
◎文字很美，毛尖老師是我的電影啟蒙老師。
◎對於電影娓娓道來，各種影...
章節試閱
＊摘自〈有閃電的地方稻子才長得好：影史中的外遇〉
常常被問到最喜歡小津哪一部電影，我有時候說《晚春》（1949）有時候說《東京物語》（1953），因為說完對方不會再追問為什麼，實在這兩部電影太有名。但仔細想想，我看了最多遍的小津電影，是《浮草物語》（1934）和《浮草》（1959）。《浮草物語》黑白，重拍版《浮草》彩色，兩片相隔二十五年，可見小津有多喜歡這個題材。在小津電影中，浮草故事算是複雜的：村裡迎來了流浪戲班，可惜熱鬧沒幾場就剩下零落的老年觀眾。班主倒好，天天跑去村裡的老情人家，他和情人生的兒子已經成年，會有一個大好前途，讓他生出停止流浪的念頭，雖然兒子一直不知道這個他叫舅舅的男人其實是生父。這事情終於讓班主的戲班情人知道了，現任情人很生氣，她唆使戲班小女伶去勾引班主兒子。
很快，兒子和女伶互相愛上了，兒子身世解密了，戲班維持不下去解散了。一切，都為班主留在老情人身邊做了鋪墊。
兩部《浮草》情節上沒有任何變動，臺詞也基本照舊，彩色版顏色可能是小津電影中最明麗的，但事後回想倒比黑白版更令人傷感些。其中有一幕，戲班情人聽說班主原來是擱淺在老情人家，她立馬動身前去拿人。雨天，班主正享受難得的父子遊戲時刻，老情人來說，下面有人找你。班主下去一看，氣急敗壞地拖了氣息敗壞的現任情人離開。大雨滂沱，班主站在這邊屋簷下，戲班情人站在對面屋簷下，她的傘色澤豔麗，她的臉美若桃花，她氣憤地歷數當年幾次幫班主度過難關，「你都忘了嗎！」中村雁治郎扮演的班主真是演盡了一個江湖戲子的莊嚴和狼狽，他在屋簷下走來走去，邁的是臺步，罵的是婊子。
兩人都用絕決的方式往對方身上遞刀子，加上大雨如注，換了其他導演，這一幕要多慘有多慘，但是，小津卻在這一刻把奇特的抒情注入畫面，這一對戲班情人的感情，也是在那一刻，被我們明瞭：啊，原來班主貪戀的不是戲班情人的美貌，他們一起經歷過高低起伏。
小津的「雨簾」，後來被很多導演學來表達人世說不清的況味，比如塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的雨和侯孝賢的雨，都是小津情感系統裡的雨，只是塔可夫斯基的雨更冷些，侯孝賢的更暖些。而我把小津的雨視為他的外遇態度：對於生活，雨是意外也是必須，是破壞也是抒情，是殘酷也是溫情。
五九年的彩色重拍版，小津把浮草故事的背景從原來的內陸小村改到了海邊，全片洋溢著一種飽滿的水氣，各種小店的布招牌一直在風裡獵獵地飄。這樣的氣候，對於即將邁入人生下坡路的班主來說，真是甜蜜的誘惑，再加上，兒子已經成年，當年情人已經跟老妻一樣滿懷希望他這次能夠永遠留下來，雖然，面對突然的舅舅變父親，兒子暫時不能接受，可年輕人的脾氣根本不是事啊。但是，影片最後，小津還是讓孤獨的班主繼續上路，想通的兒子想去追他，讓他母親給攔下了，「每次，他都是這樣離開的。」他已經把自己交給大路，「浮草」是流浪戲子的性和命。
一無所有的班主來到傍晚的候車室，他想抽根菸，但是渾身摸不出一根火柴。這個時候，有人給他遞上一個火，是他的戲班情人。班主不想要她的火，她堅持給，一根火柴熄了她再劃一根，終於他也就要了。她坐到他身邊，拿過他的菸，也給自己點了一支。然後她鍥而不捨地問班主接下來去哪裡，班主情緒性地沉默後回答說，去桑名。情人的臉明亮起來，說我要和你一起去。班主就默許。接下來他們已經在夜行火車上了，她給他倒酒，他臉上是滿足，她臉上是更大的滿足。滿車廂的人都在睡覺，就他們在享受這無比溫情的夜色，車窗外的橙紅色燈掠過扮演情人的京町子的臉，她比夜色更溫柔更美好。
多麼美好的夜啊，火車在藍色的夜晚隆隆向前，兩盞橙紅的車燈簡直是一個高亢的抒情。不過，這個時候，被班主留在原地的老情人在幹什麼呢？她上年紀了，兒子有了自己的戀人，但是小津不讓我們多想了，亞麻布上打出一個「終」。讓我們把所有的祝福送給和好了的戲班情人吧，對於他們，浮萍漂泊是常態，安定的生活才是「外遇」，這個，海邊小村裡的老情人不僅理解，而且懂得。這是終身未婚的小津對愛和女人的理解，他讓火車帶走看上去更加有力氣和生活作戰的一對情人。
這一刻的火車，實在是到了溫暖的峰巔，不過事後回想，倒又覺得悽愴勝過溫暖。好了，像小津一樣，我們就此打住，永遠不能允許自己在悲傷的情緒中沉淪。
下次，我們來說說發生在火車上的故事。
＊摘自〈有閃電的地方稻子才長得好：影史中的外遇〉
常常被問到最喜歡小津哪一部電影，我有時候說《晚春》（1949）有時候說《東京物語》（1953），因為說完對方不會再追問為什麼，實在這兩部電影太有名。但仔細想想，我看了最多遍的小津電影，是《浮草物語》（1934）和《浮草》（1959）。《浮草物語》黑白，重拍版《浮草》彩色，兩片相隔二十五年，可見小津有多喜歡這個題材。在小津電影中，浮草故事算是複雜的：村裡迎來了流浪戲班，可惜熱鬧沒幾場就剩下零落的老年觀眾。班主倒好，天天跑去村裡的老情人家，他和情人生的兒子已經成年，...
目錄
●自序
●推薦序
●輯一：經典名作這樣看
第一回 人生處處有殺機：現代謀殺藝術
第二回 熱牛奶加冰牛奶：關於欲望輕喜劇
第三回 有閃電的地方稻子才長得好：影史中的外遇
第四回 終極主人翁：只要你上了火車
第五回 一個人可以在哪裡找到一張床：男人和火
第六回 並不是每天都有事情可慶祝：一場歡愉，三次改編
●輯二：影癡關鍵字
第一回 老K，老A，和王：三場銀幕牌局
第二回 奇數：三部命運電視劇
第三回 二貨：獨一無二的傻瓜
第四回 大於鈕釦，小於鴿子蛋：三個梁朝偉和愛情符號學
第五回 結尾：經典E.N.D.I.N.G
●後記
●自序
●推薦序
●輯一：經典名作這樣看
第一回 人生處處有殺機：現代謀殺藝術
第二回 熱牛奶加冰牛奶：關於欲望輕喜劇
第三回 有閃電的地方稻子才長得好：影史中的外遇
第四回 終極主人翁：只要你上了火車
第五回 一個人可以在哪裡找到一張床：男人和火
第六回 並不是每天都有事情可慶祝：一場歡愉，三次改編
●輯二：影癡關鍵字
第一回 老K，老A，和王：三場銀幕牌局
第二回 奇數：三部命運電視劇
第三回 二貨：獨一無二的傻瓜
第四回 大於鈕釦，小於鴿子蛋：三個梁朝偉和愛情符號學
第五回 結尾：經典E....
2024專利防護中