第一章

●
母親躺在床上，呼吸困難，說不出話來。她被死神追趕，正在去地府的途中。五嫂第一個發現母親不對勁，敲了好幾次門，也沒應，本以為母親還在睡覺。吃過早飯，五嫂叫母親不應，進屋一看，母親臉色鐵青，嘴唇發紫，看著牆上的鐘：時針指到九，分針指到十，時間似乎永遠停在這一刻上面。五嫂給她餵水，她不吞入，還是看著那鐘。

這個上午，小姐姐從重慶城中心的江對岸坐渡船過來。下跳板時她的手機響了，她一聽，就加快腳步，按滅手機，朝山腰上的那幢白房子跑起來。實在喘不過氣，才停下來歇一下，繼續狂奔石坡、六號院子內的樓梯，到五層，推開房門，直奔臥室，大聲叫媽。

母親對此沒反應。
二姐不吝惜錢，乘了出租車趕到。發現母親只有出氣沒有吸氣，她坐在床邊，抓住母親的右手，掐虎口，母親似乎睜了一下眼。二姐又拿起母親的左手，掐虎口。

小姐姐先撥大姐的電話，大姐不在家，猜她在朋友家，又撥過去。找到她。大姐當即哭起來，說：「我來，我馬上來。」

小姐姐幫著二姐五嫂救母親，問母親：「要不要兩個兒回來？」母親還是說不出話，她盯著小姐姐不轉眼。

小姐姐說：「要，就眨眨眼睛。」
母親眨了眼睛。

小姐姐又撥電話，五哥說馬上回。三哥支支吾吾，不相信母親病危，說媽不是一直就病怏怏的，你們先看著，真不好，就送醫院吧！我回來也幫不上什麼忙。小姐姐急了，把話扔過去：「你馬上回來，否則從今往後我不認你這個當哥兒的。」

三哥說，這就去給老闆請假，看請不請得了，幫私人老闆打工，不容易。小姐姐壓滅了電話。回頭看母親嘴張著，像要說話。

「要六妹回來？」小姐姐問母親。 母親手緊緊抓住二姐，竟然搖了頭。
小姐姐說：「她不在國外，就在國內，我來通知她馬上回來。」
母親的眼皮眨了眨。

窗外山坡頂上中學，學生的朗讀聲傳來。捲菸廠煙囪衝出的廢氣轟隆隆響，一行秋雁往霧濛濛的江上飛，長江因三峽工程加寬，輪船增多，行駛緩慢，鳴叫卻熱鬧多了。

桌上有本檯曆，撕掉大半，剩下小疊，最上面一頁缺了一小角，像是上次撕時不小心所致，時間是二○○六年十月二十五日，星期三。

●
從上午到中午，老有電話，我接了幾個，大都雜誌社和出版社約稿，其中一個電話是小姐姐的：「大姐打麻將，對，她肯定在！快找她來接電話！」

話筒裡亂嘈嘈一片，我喂喂幾聲，對方沒有反應，就生氣地把電話擱了。叫人打麻將，從重慶亂撥到京城，真是瘋狂。

我有嚴重的自閉症，與人交往，會退避三舍，失眠日漸嚴重。有時喝酒倒有用，喝到微醉時能入睡。昨夜喝了半瓶葡萄酒，卻睡不安穩，頭還痛。

肚子有些餓了，我便起床做了麵條吃。電話又響起來。 我不想接，誰真正有事，就會留言。我在書房，打開電腦上網。 每隔一段時間電話就響起，吵得人心發慌。我走過去接，電話鈴斷了。留言信號亮著，按鍵一聽，又是小姐姐的聲音：

「六妹哪，你在嗎？你手機也關掉，快點給我回電話！媽媽出事了！」
我倒吸口涼氣，天哪，難怪我上午額頭奇燙，還聽到母親的聲音。我趕緊撥號碼，電話通了，小姐姐在母親的臥室，還有二姐三哥。他們讓我和躺在床上的母親說話，母親說不出話來，不過眼睛動了動。他們不敢送醫院，也不敢叫醫生來搶救，因為母親聽到「醫生」兩字，頭直搖，不同意。

我想哭，鼻子酸酸的，窗外灰白如昔，像茫茫大海一片。
小姐姐說這之前給我打過電話。我說，「我聽到你的聲音，叫大姐打麻將。」她解釋那是急壞了，一手用座機一手用手機，弄錯號碼。
「好了，我馬上訂機票。」我瞄了一眼手錶，四點一刻。

給訂票公司朋友去電話，趕到機場需要四十分鐘，辦登機手續得提早半個小時，一算時間，最快最合適的航班到重慶是國航晚上七點十分，要了電子票。與朋友說好，朋友先墊上票錢，回北京馬上還。邊抓幾件衣服，塞進背包，邊給小區保安打電話要出租車。

我關門下電梯，出租車已等在大門。我打開車門，彎腰鑽進坐好，繫好安全帶。對司機說，「快趕去機場，我多加錢！」

車子朝機場飛速行駛，我腦子一片空白看著前方，出租停在國內航線。付了錢，我急急去辦理登機手續，還好，只有十來人在排隊，我跟著隊列走。

「有行李嗎？」服務小姐問。 我搖搖頭。拿了登機牌，道了謝，就去看安檢口有什麼位置。 安檢口好多人，我排在長隊列中，突然右手臂被一個黑衣男子一把抓住，嚇得我不知所措。他指著遠處地上，一臉橫肉。我什麼也看不見。他一把將我拉出隊列，大聲說：「你的東西！」

我跑過去，地上有一紙片，彎腰拾了起來，竟然是我的登機牌。我嚇得大喘一口氣，對自己說，鎮靜！必須鎮靜！

安檢後，找到登機口。旅客開始登機。我掏出手機，給小姐姐打過去。她正和二姐一人拉著母親的一隻手，母親的眼睛費力地睜著，像是在找什麼東西，茫然無助，嘴唇發青，胸口的氣直往下墜。母親雙手掐著二姐和小姐姐的手，竭力在掙扎，異常難受。她們顧不上痛，直叫媽媽，二姐一隻手給母親餵水，母親搖頭。

「六妹，媽在等你呀，你到哪裡了？買到機票了吧?!」小姐姐在電話那端焦急地叫道。 我讓她把電話放在母親的耳旁，我說：「媽媽，我正在上飛機，你等著我。」電話那邊夾有小姐姐的哭泣聲，小姐姐的聲音：「媽，你聽到了，你不要走，堅持呀。」

我大叫了起來：「媽媽，千萬等著我！就等我兩個半小時，我就到了你身邊！」 空中小姐在看著我，周邊的旅客看著我。我全然不顧，繼續說，「媽媽呀，你一定要等著我！」機艙很空，飛機開始滑動，空中小姐要我就空位坐下，繫好安全帶。我一邊做，一邊叫，「媽媽等著我，一定要等著我呀！」飛機騰空而起，向一千英尺的高度爬去，穿越雲層，我雙眼濕透，感覺母親順著機艙過道向我一步步走來。
我趕快用力地擦眼睛：母親走近了，停在我身邊，用從未有過的眼神看著我，伸出手來，摸了摸我濕濕的臉。我伸出手想抱住她，她也想抱住我，可是在我與她擁抱之際，感覺有一股力量把我們分開，她痛苦地往後退，漸漸退出我的視線。

「媽媽呀，你不要走！」我大叫，「我不要你走！」 「女士，請安靜。」空姐冷冷地說。她一手端托盤，一手用夾子，依座位順序發給乘客熱毛巾。

梅惠子遠走美國，常常杳無音訊，卻在家鄉神祕地出現了。飛機晚了十分鐘到達，一到出口，我就看見梅惠子在招手，晚上十點半了，接客的人不多。她穿了一件隨便的毛衣，接過我簡單的旅行背包，引著我朝停車場走去。她大我四歲，看上去和我一般年齡。

梅惠子舉起車鑰匙，按了一下，一輛轎車閃了信號。 我們各自打開車門，坐進去。梅惠子往後座擱上背包，發動車後，駛到停車場繳費處。欄柵啟開了，車子朝黑夜加速前進。

「惠子，恐怕我媽媽已提早走了。」這是我說的第一句話。 梅惠子伸過手來，握了握我的手臂，「我開飛車趕。」她踩大油門，車子飛一般行駛。

在北京機場我取出手機，撥了裡面的舊號碼。梅惠子接了電話，我對她說明情況，她說：「別難過，我在江北機場等你。」

朋友有兩種，一種朋友需要經常見，否則話都難接上，感情更淡薄；另一種朋友不必天天聯繫，三五載二十年甚至更長，彼此音容模糊，可一朝晤面，宛若朝夕相處。 江北機場到南岸七公里半路程，路燈昏暗，高速公路上只有幾輛車在前或在後，路面清靜得很不真實，偶爾，山巒映入江水，燈光也多起來，閃閃爍爍。

車子過加寬長江大橋，插入南濱路，沒一會兒就看見老家旁的捲菸廠。朝前開了不到十分鐘，我就叫停車。下車後，我和梅惠子摸黑在陡峭的坡上小心地走。

這一帶全是貧民窟，沒有路燈，雖不是一片漆黑，卻只能瞧個糊裡糊塗。臭水溝流著髒水，爛房拆了差不多，碎瓦垃圾堆成小山丘，臭氣熏天，蓋住原來的石塊砌的小路，雜草飛長，老鼠賊著眼竄來竄去，不時弄出動靜。

得用手捂著鼻子，才能忍受那臭氣。我和梅惠子好不容易爬上來，面前又是一大坡石階。喘著氣爬上去，繞過黑糊糊的小破屋，我看見六號院子院門外白熾燈泡高照，搭了篷，脫口大叫：「天哪，我晚也！」 我飛快地朝院子大門走去。院內空壩裡十來人坐著，一口靈柩已在白花之中，母親的大黑白照片鑲上鏡框，繞上黑紗，掛在牆上，正注視著我。
我呆住了。 院門兩側猛然閃出兩個黑衣人，各拿一大串鞭炮，劈劈啪啪炸響，紙花四濺，震耳欲聾。
●
三哥厲聲說，「還不快些給媽跪下。」 我趕緊跪下，後面有人遞我一束香。「叩頭呀，快叩！」 我連連叩頭，身後是大姐聲音：「啷個香舉在左手，換右手！」 燒完了，我又要了六炷香，分成兩束，我輕輕地對母親說，這束香為誰而燒，這第二束香又為誰燒，那聲音只有我一個人聽得見。

「哎呀，燒這些多？」身後有個粗嗓門疑惑地說。我回轉了身，家裡五服內親戚差不多都來了，甚至八輩子搆不著邊的人也來了，他們坐在桌前嗑瓜子喝茶。我認不出誰是誰，但張張臉熟。

梅惠子站在左邊一張桌子前，彎下身填單子，掏出一疊大團結來給三哥。三哥將單子遞到身後的人。不到兩分鐘，以梅惠子的名字獻給母親的花圈抬了過來。臨時成立的治喪小組，由專門辦喪事的大肚貓、三哥五哥組成。姐姐們擔心嫂子們多言，表示不參加這小組，聽從家裡男子漢們的吩咐。三哥說大肚貓是一條龍服務，搭靈棚、租花圈，請樂隊請歌星、送葬開路。母親還沒落氣，住在中學街的大肚貓聞訊而來，跑上跑下張羅，等著母親閉眼走人。兩個姐姐握著母親的手，呼吸困難。大肚貓堅持要把母親移到外屋，放在一張竹板上，他擔心母親會死在臥室床上，若那樣，對後人不利。這個忌諱，絕對不能打破。

母親被抬到了竹板上，他要換壽衣壽鞋，還要姐姐們給母親用清水擦身。 這麼一折騰，母親不難為大家，一口氣上不來，乾脆遂了大肚貓的願。大肚貓每天都辛苦地等著送人到陰間去，送的人多，褲袋裡的銀子才嘩嘩響。他和手下兩個夥計幫著三哥布置靈棚設牌位，在牌位前放倒頭飯，用一個裝著小米飯的土碗，上面插一雙竹筷。吩咐三哥每天早中晚飯前三次到土地廟送漿水。那漿水用生水、麵粉、小米混合而成。在彈子石江邊就有一個土地廟。本來漿水、紮紙車紙馬費時，但是大肚貓有現成的，就省事了，他還備有黑麵烙製打狗餅、打狗棒。母親行西天路途遙遠，必有惡狗攔路，一旦遇惡狗，用棍子打，同時扔出打狗餅餵狗，可以脫身。

最後他要三哥站在板凳上，手舉扁擔，面朝西高呼：「媽媽，上西方大路朝佛！」連喊四次。五哥燒紙車紙馬，送母親歸西。

這才讓三哥五哥在冰棺裡鋪香表墊褥，讓二姐小姐姐們用棉絮蘸酒為母親擦臉淨面，之後入棺。在母親身旁放香表、草木灰和母親生前供拜的觀音瓷像，蓋棺後鋪上黃絲絨布，擺上花。

大肚貓看上去五十開外，頭頂露白，脖頸略有些細長，肚子超大，雖是瞇睎眼，不過五官倒也配得恰如其分，顯得忠厚。他看到我，體貼地說：「是六妹吧，要不要看你媽媽？」

我點頭。 大肚貓走到靈柩前，先移去花束，再撩去黃絲絨布。我在他身後，心跳急速。他揭開冰棺的蓋，我看到母親：她的臉緊繃，嘴唇也一樣，不過樣子安詳。母親瘦了幾輪，臉小小的，載著黑帽，像個道姑，身子也異常瘦小，胳膊和腿全是骨頭，感覺整個身體縮短。腳上一雙黑布白邊鞋，卻是三十八碼。她的手布滿了老年斑，手指多節和青筋突出。我去拉她的手，大肚貓比我快，把我的手抓住。「六妹，不要。」

我甩掉他的手，一把握住母親格外冰冷的手。「媽，媽媽，你怎麼就走了？不等我。我在機場要你等我，可是你沒有。媽媽，我來遲了，晚了，我好恨自己呀！」我忍住直往外奔湧的淚水，聲音嗚咽地說：「媽媽呀，我叫不應你了，媽媽呀，我從此就是一個沒娘的人，媽媽說過，沒娘的人，是天底下最最可憐的人！現在我就是這樣一個人了，媽媽呀，你為什麼要離開我！」眼前金花直冒，站不住，我什麼也看不見，渾身發軟往下滑去。

梅惠子趕快把我扶住。

●
坐下後，我發現姐姐哥哥的臉色和氣多了，五哥端了一杯茶水給我。 二姐告訴我，母親聽到我的聲音，落下最後一口氣，閉上了眼睛。「你一說上了飛機，她的手就不再狠狠地掐著我。」

算來，我晚了整整兩個半小時，沒能給母親送終。媽媽，這是我的錯。你早就告誡我：「親人離別時，千萬不要哭，否則，死時就不能再見。」每每與你離別，我都未忍住，也從未信你的話。 如今你的話果然靈驗。

這陣子家裡人圍著桌子在說母親今天離去的情景，母親死得不痛苦，她眼睛閉得嚴，嘴也合得上，臉也未變形，手腳都不軟，是好兆頭，對後人好；說母親對兒子親，兩個兒子都到跟前了，有兒子送終，是好福氣；說母親啥話也不願留下，連一個手勢也沒暗示，就是對生前的一切滿意，沒遺憾；說母親盡給後人留想頭，不讓後人累；有的老年人，落下個半身不遂、植物人或癌症什麼怪疾的，折磨後人三五年甚至十餘載的，掏盡後人所有的家當，耗掉後人的精力，還天天怨聲連天。母親不這樣，乖巧地拍拍屁股上的灰塵，瀟灑地走了。

他們的說話聲沒完沒了，像一群蒼蠅在耳旁嗡嗡叫。 「二姐講得沒錯，六妹一說來，感覺媽胸口的氣就朝下落。」小姐姐聲音有點嘶啞。「媽該望著她來，可啷個不再跟閻王爺爭時間？有點搞不清楚。還有一件事，也怪糟糟的。」

「啥子事？」大姐好奇地問。 小姐姐說：「媽自己早幾年就選好遺像的底片，放成二十寸大，加黑框。好像嫌我們這些兒女做不好這種事。是啊，我們做事，哪有半分能幹勁趕得上媽呢。可是，她做啥子要準備自己的後事？」 「媽媽從來都愛美，她自個兒選照片，自個兒滿意。」我想也未想就說。

母親的遺像，齊耳短髮，一件最普通的灰色外套，裡面一件白襯衣，鈕扣繫得規規矩矩。看上去四十歲上下，眉眼秀麗，嘴角微露笑意，眼睛亮堂，整個人平和，卻有一種不認命的執拗，甚至帶點反抗的意味。

算起來，那是她在船廠做抬工和燒鍋爐的時候。 「才不是呢。哼，剛才你們說六妹說要來，媽就安靜了。這裡就有問題。說白了，六妹你聽著，不要不高興，媽根本不想你送終。」大姐毫不客氣地看著我，以一副輕描淡寫的口吻說：「因為你根本就不屬於這個家裡的人。」

「媽媽不會嫌棄我，我當然是這家裡人。」 我雖是這麼回答大姐，在心裡卻覺得委屈。母親為何不等我，讓我與她告別才離去？被大姐擊中要害，我灰心喪氣。在飛機裡見到母親，是由於我太焦急想見她，心神兒集中，像道光，神速抵達重慶。那時母親在去黃泉路上，上帝憐憫我，讓我最後一次看到母親。

棺材裡母親的模樣，反覆出現在我眼前。不錯，她是安詳的，但她骨瘦如柴，一口假牙，配得有些不整齊，使嘴唇合得不夠緊。整張臉安詳得過分，安詳得無條件，讓人忐忑不安。先前我只是注意到她死的樣子，並未多想。她躺在那冰棺裡，可憐巴巴的樣子，我腦子裡轉來轉去，怎麼抹也抹不掉，總停在這問題上面：

母親怎麼會變成這樣子？ 母親為何要事先準備好遺像，她帶著底片去相館的路上，是什麼樣的心境？她死前經過了什麼事？ 我這麼想時，心裡就難過。

那個長得慈眉善眼的大肚貓，他該讓我看到活靈活現的母親。他急什麼？人死是有個時辰的，一生都艱難地捱過來，千急萬急，就差那麼一兩個小時嗎？母親不要死，不能死。我在世上本孤單，母親死了，我在世上就更孤單！我在世上本無依靠，母親死了，我在世上就更無依靠！是呀，母親死了，沒有了她，天地粉碎，我還能倖免？

大姐隔著桌子坐在對面，她伸過手來，拉拉我的胳膊：「六妹，你莫自以為是。我在他們眼裡都不屬於這個家，你看我住得最近，他們也不及時通知我。我趕到時媽剛落氣，大肚貓正在放﹃開頭炮﹄，向周遭報喪。這是個陰謀！」她哭了起來，轉過身去，對著棺材，「媽媽呀，你都看見了，他們欺負你最喜歡的大姑娘。哪是一家子人啊！只有我最愛媽，可是媽就是看不到了。」

「大姐，你說清楚。我是先找你找不到。」小姐姐還想說什麼，被二姐用眼神止住。 「當面是神，背面是鬼。」大姐拿出手絹抹眼淚。

我突然想到母親的鞋子來，便對二姐說：「媽媽的鞋子該是三十七碼。」

「你認為我們給她穿大鞋了，是不是？穿小鞋是錯，穿大鞋是大錯。告訴你，六妹兒，不懂就不要裝懂。不要怪我們當姐姐的。過世的人，就該穿大鞋，否則到陰間，邁不開步脫不開身。你以為你是一個作家，大作家，啥都懂，告訴你，單憑這點不懂，你還得跟姐姐多繳點人生學費。」二姐眼裡對我充滿不屑。

這種時候，我能爭辯什麼？不能。小時是，長大成人了依然是，尤其是在母親的棺材邊上，不想有一絲兒姐妹不和之氣，我當沒聽見。

梅惠子和么舅在聊什麼，我朝他們走過去。

第二章
●
這六號院子空壩，算是老院子的一部分。以前的六號院子，也只剩有這個空壩、一截院牆和大門，其他全坍塌成廢墟，在十三年前修成一幢六層高的小白樓房。六號院子、七號院子、八號院子，當然包括一些零星搭建的平房，是野貓溪副巷這條小街最主要的房子。這幢樓房在整個貧民區歪斜破爛尚存的黑糊糊的吊腳樓、泥磚和木房中間，非常醒目。

那時父親尚在。修建小白樓房時，原住戶都各自想辦法搬離。父母說人老了，去新地方兩眼一抹黑，不好。他們不肯離開老地方，就租了七號院子一間房。樓建好後，為盡孝心，我給他們買了五層樓臨江的兩室一廳，帶廚房和衛生間。內銷房，價格比外銷房便宜好多倍。但是原住戶憑可憐的工資大都無錢買房，只有徹底搬走，只有程光頭和妓女張媽的兒子兩戶搬了回來，前者是幾個兒女把積蓄拿出來，湊齊錢，後者是兒子借了銀行貸款。其他住戶都是新面孔。不過十三年住下來，陌生鄰居也皆成了老熟人。 我握著么舅的手，問好。幾年沒見，他頭髮幾乎全白。他接到電話，就帶著三個孩子過江來。說是就這麼一個親姐姐，他的一家子得給她守靈。他明顯哭過，眼睛還紅腫著，神情很哀傷。我說，「么舅，你是我們的長輩，有不對的地方，請千萬指點！」

他說，「三娃子很懂事，靈堂設得不錯。」
這下我才仔細打量：緊靠老院子殘牆，紮了四米多長的花牌，底色為深綠色，配有黃色花朵圖案，掛著駕鶴西去橫幛，花牌正前方放靈柩，後方正中央牆上是母親遺像，紮了黑紗，周圍放黃白鮮花。遺像正後方花牌上掛輓聯，樓房一邊牆壁上也掛著輓聯輓幛，花圈則放在院子大門內兩側。

靈柩周遭紮著白綢帶白花，有新鮮馬蹄蓮滿天星襯托的花籃、成打白玫瑰混合百合和白菊，插在盛水的塑料底座裡，以保新鮮。母親生前最愛鮮花，三哥倒是細心。

「他呀肯捨得這錢？是我打電話從城中心花店訂來，要了一個快遞。」小姐姐不屑地說。她給我們一人倒了一杯茶水，在桌子另側坐下，「梅惠子，你去美國多久？」

梅惠子說：「有些年頭了。」 三嫂拉么舅到另一桌上去打麻將，那兒三缺一。 小姐姐問梅惠子為何不到英國去？知道吧，英國福利好，交通發達，教育、醫療條件優越，連寵物都有權利，虐待、遺棄寵物會犯法，是真正的社會主義。雖然咱們一向號稱是社會主義，向共產主義進軍，能在這兒生病嗎？沒錢不讓住醫院。

梅惠子說美國與英國的確不一樣，但是美國有美國的好，英國有英國的不好。 我不想加入這種談話，有種衝動想去問么舅，母親怎麼會自己事先準備遺像？ 可是我沒有起身，母親與么舅最親，恐怕也不會從他嘴裡知道什麼？母親深知這個小弟弟的性格，一向老實，又怕事，不會給他添麻煩。

母親躺在裝有冰的棺材裡，而不是坐在這桌子邊，聽我和別人說話，她活著時，常常會插幾句言，會讓我笑起來或捧腹大笑。母親是懂得幽默的人，她知道如何說話，少一個音，間隔一個字，提高或降低一個詞，效果完全不同，從這一點講，母親是個語言藝術家，而且有表演天才，模仿力強，繪聲繪色。可是母親死了，她不能呼吸，不能聽見我說話，也不能跟我說話，她再也不能拉著我的手。我朝她笑，她再也看不見了，她就像一個狠心人，一眨眼工夫，就躲起來，躲到我怎麼搆也搆不著的地方，我怎麼想她，她都不會出現。我摸著自己的手，還留有一股她手上的涼氣。我必須接受母親死了這現實。

但是不能。母親怎麼可以拋下我，獨自走了？在那種年代，連口水都會把人淹死的時期，她居然敢把我這個私生子生下來，敢把我養大，獨自忍受屈辱和各種可怕的壓力不吭聲，這樣的母親，不會不跟她的這個孩子告別就走的。

母親當然不會離開我。 我像一個生有雙腦袋的怪物，一個腦袋承認母親死，一個腦袋拒絕承認。兩個腦袋互相打架，分不清輸贏。

母親蹲在地上給我洗衣的形象，從記憶深處透出，逐漸清晰。那時我還沒上小學，是一個大年三十晚上，吃過團圓飯，母親得當夜回白沙坨造船廠，運輸隊大年初一加班。我非要跟著母親去，母親不同意，我抱住她的腿不放。母親只得點頭同意。沒有船，我們只得走山路。突然下起雨來，雷聲陣陣。 我緊緊抓著母親的手，怕滑下山崖去。母親走到半路，開始埋怨我，說根本不想帶上我，我卻非要跟著，不聽話，給她添事，真是麻煩！我一生氣，甩開母親的手，走出不到五步就滑倒了，一身都是泥。母親來拉我，我不理會，自己站起來往前走，馬上又跌倒了。

母親一把抓住我，嘆了一口氣說，「這輩子莫非媽媽當真欠你？你生生成了我的小冤家！」 那是我第一次與母親那麼近。母親帶著我走到半山腰的集體宿舍，一共六幢，五十年代的紅磚簡易樓房，三四層高。我們走進第三幢，樓梯上全是灰，牆灰剝落，露出塗了一層覆蓋一層斑駁不均的油漆，新標語遮住舊標語，門窗破破爛爛。在二層靠左端裡的一個房間，母親拿出鑰匙，開了暗鎖。這是一間不大的房間，靠右牆有兩張單人木床，掛著發黃的粗布蚊帳，左牆安了一張單人床，擱著舊木箱，還有一個上課用的小桌子，鋪了塑料布，擱了些杯子筷子之類的東西，依牆有一根鐵絲，掛了幾根毛巾和洗的衣服。母親的床靠窗。我睜開眼到處看，想把母親離家在外睡覺的地方記在心裡。母親倒了暖水瓶的水，把我周身上下擦乾淨，換上她的一件衣服，把我塞進被窩裡。頭頂的長日光燈扎眼，她順手關掉。她把我的髒毛衣褲子襪子放在盆子裡，蹲在地上洗起來，窗外路燈餘光打在她臉上，母親看上去很美，很溫柔。

我馬上就睡著了。 睡得很香。爬起來一看，母親沒在床上，我找遍船廠，也沒她的影子。我大哭著叫媽媽，醒來，發現是一個夢。可是母親不在，月亮透過烏雲堆，孱弱地從窗外照耀下來，這個小房間變得陰慘慘。我躺在母親的床上，害怕極了，躲在蚊帳裡，不敢拉亮燈，也不敢叫。還有一張單人床，也有一蚊帳罩著，卻沒動靜。沒一會兒，母親提著兩瓶開水進來，她走過來，看看我，用手把我臉上的淚痕擦掉。我馬上放心地繼續睡。

那是母親嗎？母親一向對我蠻橫、出奇冷淡，似乎她臉上總掛著一串冰柱子，與我隔閡，是前世後生都不可改變的，像一個後媽，不像別人的母親那麼寵愛孩子，呵護有加，表示親熱。我不習慣，認為自己在夢裡。果然母親第二天早上對我冷冰冰，她把已乾的衣服放在我面前，還埋怨地說，「要不是昨夜媽把衣服拿到鍋爐房烘乾，哪有你穿的，真是盡給媽添麻煩！」她恢復如初，而且顯得急躁，一副隨時要發脾氣的樣子。

我在心裡對自己說，就算那是一個夢，不管母親之後對我如何不像母親，我也該滿足。

●
好了，今夜坐在這兒守靈，我得安心一些。 院門外，沒有路人，天光暗黑發紫，看不到星星，也看不到月亮。雲層變得又低又厚，鋪壓下來。我說，「但願不下雨，一下雨不曉得搭的篷漏不漏？」 大肚貓一聽，趕快說，「我去查看一下。」 突然一個鬼祟的身影在大門外閃了一下，就不見了。

我整個神經束都豎起來，陡然站起，跑到大門前，看清楚：那是老鄰居王眼鏡。她比記憶中更胖，背倒伸得直直，下著石階，步伐不太靈便，算起來她也該有七十歲了。

她來幹什麼？ 王眼鏡住在同街的八號院子，災荒年在一個廠子修建隊管秤，將母親抬的河沙故意倒掉，還壓扁籮筐，欺負母親，沒收母親的臨時工證。王眼鏡後來調到地段居委會當主任，不時把母親當成一個道德敗壞的份子處理，給母親小鞋子穿，拿捏母親，因此年年得先進。我們一家子見著她都怕怕的，盡可能繞道或躲遠，生怕她找碴。若她找到碴，母親就得到居委會和派出所背書、寫檢查，遭到好些人訓斥。母親最怕派出所那個年輕戶籍，他懲罰母親與眾不同，他在母親的檔案裡添文章，說是要和母親做臨時工的單位領導一起來做母親的思想工作，母親為此掉了好幾次工作。王眼鏡常常出現在我小時的噩夢裡，甚至我長大成人，照舊做她懲罰我站在雨中被淋得一身濕透牙齒打顫的夢。哪怕我出國，回家探望母親，經過八號院子前，王眼鏡瞧見我，也一樣開罵：「爛絲襪子！你這破鞋養的家什，成了作家，得啥子哈巴意！」罵一聲往地上吐一下口水。

有一次國外一家電視台拍我回家探親的電視片，整條小街都得掃入鏡頭。王眼鏡坐在八號院子天井矮木凳上吃飯，她用筷子敲敲碗沿，鬆掉鐵鏈，唆使她的大黃狗來咬我們，阻止拍片。導演看不慣，出來打抱不平，被她一碗稀飯扣在頭上，義正嚴詞道：「歷史的經驗值得注意，不是西風壓倒東風，而是東風壓倒西風，你再來幾個洋威風，我王母孃孃照樣不信玄！」

電視片裡留下了王眼鏡的一個形象：她灰白頭髮，戴一個棕色鏡框的近視眼鏡，手舉著筷子，嘴角掛著笑說：「拍吧，龜兒子，我就還不信這包藥，爛貨生的小爛貨，出息了，在我這革命群眾眼裡還是一樣！」 不錯，就是一樣。

當天我在電視拍攝時說，任何時候拿起筆來寫作，我都是長江南岸那個貧民窟的小女孩。 多少人會理解這話呢？誰能真正聽懂呢？

母親能明白。她幾乎年年都去廟裡，點上七星燈，虔誠地對著蒲團跪下來，口裡念叨：菩薩保佑六妹，給她百合曼陀羅，給她利劍長江水，給她巫山雲和霧，給她我的心、我的命，保佑她逢凶化吉，杆子到頭路百條，事事通順。 院門口兩側全是花圈，越堆越多，放不下了，靠牆疊放。花圈上的姓名，多半陌生，再看一眼，又似乎相識。母親生前沒什麼朋友，死了，一下子鑽出這麼多朋友，令我吃驚。我打量著花圈上的落款，我們六個兒女都給母親送了花圈；大部分親友們也送了，一人一個花圈或兩人一個花圈；好些陌生的人，似乎是母親船廠做臨時工的工友；鄰居們都送了，一個大花圈，密密麻麻用小楷毛筆寫了一長串名字，奇怪王眼鏡也在內。

於是我問一旁的鄰居馬媽媽，她瞧著我滿臉疑惑，說，「一條街一人兩元錢，啥人想麻過不給，沒門，我非收不可。」

世上有這樣送花圈的？恐怕也只能在野貓溪副巷這條街上。 一九七六年「四人幫」倒台後，每隔幾年，政策一變，每個人關心自己的出路，街上也出現了開火鍋店起家的萬元戶，有了錢，趕快離開這貧民窿，搬到對岸市中區；也有靠賣自己的血為生的老血號，收緊褲帶過日子；也有跑到外地做小本生意的人，從此再也不肯和這兒有一點兒聯繫，也有不少姑娘家往深圳海南跑，混得好的，回來時周身上下穿金戴玉，給父母買一台黑白電視，混得不好的，就消失掉了。打個比方，馬媽媽，以前住同院，有一隻眼睛生來瞎，丈夫在船上工作，自己做塑料廠搬運工，後來兒子掙了點錢，買了中學街街尾的一幢二層樓的小房子。那兒是一個十字路口，什麼人經過，都得過她的門，她就此開了一家雜貨鋪，安了收費電話，生意興隆。

不管日子照常不照常，都說鄧小平好，讓人盯著錢轉悠，不搞階級鬥爭，人少和人鬥，耳根清淨，眼根更清淨。王眼鏡這個一向拿捏著居民言行的先進街道主任，威風陡減。

那時六號院子還聳立在腳下這塊地上，石媽的丈夫得腦溢血死了，王眼鏡搬來與她同住。石媽的房子就一間，在大廚房裡左邊端頭，窗子朝西，長江中的烏龜石和彈子石渡輪依稀可見。王眼鏡的丈夫和三個兒子先後得羊癲瘋，一個接一個握著拳頭、扭過頭去走路，眼睛格外恐怖，喉嚨堵住，憋氣而死。小兒子幸運，長到十五歲也沒有遺傳父親的病，他躲瘟神似地逃走了，再也沒有回家過。王眼鏡與石媽住在一起，惺惺相惜，天天邀人來賭長條牌，咒罵男人。兩人手氣好，賺小錢可維持平日開支。輸了，她們會喝幾兩五加皮酒，靠江的那個小房間裡會傳出一段川劇。

王眼鏡學妙齡尼姑：「他把眼兒瞧著咱，咱把眼兒覷著他。他與咱，咱與他，兩下裡多牽掛。」 石媽聲音提高：「冤家！怎能夠成就了姻緣？就死在閻王殿前，由他把那碓來舂，鋸來拉，把磨來挨，放在油鍋裡去炸。」 兩人合：「哎呀，由他。哎呀，由他。」 可是沒有多久，兩人翻臉，石媽讓王眼鏡滾。王眼鏡抱著自己的鋪蓋捲昂著頭走了。屋裡傳出石媽的哭聲：「我的命是落湯雞，是半根稻草。」她哭訴到傷心處，說兒子要帶著兒媳回來住，她應該高興，可就是高興不起來，這麼雞巴小的一間房，冬天寒心寒骨，夏天當頭晒成死老虎，日子看不到頭。 母親聽著，眼淚涮涮往下淌，手裡正在往灶上添煤球，一個掉在地上摔個碎，又一個掉在地上摔個碎。 「媽媽，給你。」我遞上一根手絹。

母親接了過來，「看媽媽沒出息，哭啥子呢？媽媽不哭。」可她眼淚掉得更厲害了。 母親不喜歡那個臭婆娘，卻要為她哭，為什麼？十八歲的我成天跟母親賭氣，一心想考上大學，離家遠遠，哪會願意去弄懂母親的心。

3
梅惠子看看手錶，說：「對不起，得離開，你媽媽出殯之日我會再來。」 我找來手電，與梅惠子腳跟腳地出院子大門。借著手電些微光亮，江邊窄陡的小徑好走多了。 梅惠子不是鄰居，是我小時的朋友，她住在野貓溪。我與她在江邊認識，碰面時愛說各自看過的外國小說，未必都懂，可讀到主人公落難一樣流淚。她父親在船上工作，不幸船出事，一船人都遇難了，那時她才三歲，妹妹才一歲。母親靠糊紙盒一人帶大兩姐妹，怕後爹對她們不好，再未嫁人。她問我，「你肯定有一個幸福的家。」

我不肯講我是一個多餘的人，母親不在意我，父親不把我當一回事，姐姐哥哥把我當外人。於是，我快樂地點點頭，說家裡姐姐哥哥都疼愛我。

梅惠子羨慕地看著我，連連說，她很羨慕我家裡有那麼多人，尤其是有父親，有父親多好啊。
我問她：「你想長大後做誰？」
「當喬治桑。」她看看我說，「你呢？」
我也想當作家，可自知夢想難成，就支吾不出語。她推我，我仍不說。弄得她與我不歡而散。
幾十年後，她做了一個生意人，而我成了一個作家。
梅惠子說：「我讀過你所有的小說，你媽媽心裡一定為你驕傲。」
「她以前倒是認為做一個廚師比作家好。」我說。

我們走到江邊馬路上，天邊響了一聲悶雷。「需要我做什麼，就來電話。」梅惠子說完就抱住我，在我耳旁柔聲地說：「想哭就哭出聲來，不要把淚水流在心底裡。」
我鼻子酸酸地對她說，「再見了！」
她看看我，走向車子，打開車門坐進去發動車，對我擺擺手。

那車是一輛紫色的ＢＭＷ，很少見到那種紫。最多隔兩天就會與她見面，這些年她生活如何，我很想知道。想必她對我，也一樣。

●
我打著手電往回趕，兩隻貓在廢棄的糧食倉庫院牆上，抓著耗子似的興奮地尖叫。雨點說下來就下來，我快步經過停靈柩的空壩子，直接上到五層樓。

奇怪樓層走廊裡一個人也沒有。
推開家門，我大口喘氣。客廳裡亂亂地堆了客人們的衣物，也沒人。我推開右邊第一個房間，走了進去。

這是母親的臥室：右邊是三門雙開黑衣櫃，左邊是老式五抽櫃，櫃上有一台十八寸電視，搭著藍布罩子。平櫃邊上是父親做的兩根凳子，上面放了三口舊木箱，遮著紅麻布。雙人床正對著門，檔頭黑桃心形，在白牆襯托下發亮。床邊有把舊藤椅，堆滿了被子床單。以前母親總坐在這兒等我，目不轉睛地盯著門口，回回看見我進來，都說：
「哎呀，是我的六姑娘回來了。快，乖女兒，快坐到媽媽身邊來。」

我手上的行李當一聲落地，走過去，看著母親，臉上露出歡喜的笑容。

現在這兒沒有母親。
我把藤椅上的東西移到衣櫃裡，就在床邊坐了下來。母親坐在藤椅裡看著我，有些累，睜不開眼，很傷心的樣子。我朝她伸出手，握了個空。我起身摸藤椅，竹藤黃黃的，舊得厲害，好些地方分岔，卻是異常結實，像記憶中母親的手，甚至帶有一些她的體溫。我深深地吸了一口氣，房間裡全是母親的氣息，她的聲音，她很少有的笑聲，也同樣少的哭聲，我幾乎從未聽到過，這時統統彙聚在我周圍。當然也有死亡的氣味，濃烈地驅趕那些鮮活的東西。我站了起來，一點一滴看來看去，就在陽台上，死神在風裡飄來蕩去，把門摔響。

我走過去，死神躲閃開，雨成細線，斜斜地飄灑過來。陽台上堆有裹成一團的床單被子，有地方是濕的，想必是母親臨終時流下的尿，還有從她身上剝下的衣褲，皺巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半長褲子藏青色，統統洗得舊垮垮的。我蹲下拾了起來，緊緊抱在懷裡，心裡好受多了。兩分鐘後，我將衣服床單疊整齊，把被子裹成一棍棒型，找到一塊塑料布包紮好，順陽台角落放好。

雷轟隆隆響起，遠處有閃電。「希望是大雨，大雨比小雨好，下過了，就不會連綿不斷一個禮拜。」母親會這麼說。母親躺在床上，從窗子望天上，讓我走時，帶上傘。我走進房間，床是空的，母親不在了。

父親的遺像還是在床頭左上角牆上，眼睛注視著遠處。沒有父親的孩子，她將盲目地活著？沒有母親的孩子，她將絕望地、加倍盲目地活著。

感覺他把眼光慢慢轉向我，一副有話要說的樣子。
我走近，這時一陣冷風颳來，吹得窗簾騰飛。我趕緊關上陽台的門，烏雲壓得更低，雨水倒是弱小多了。
再看父親的遺像，他的眼光恢復如常，不再看我。

附錄： 找到回家的路 ──虹影談《好兒女花》
問：從《飢餓的女兒》到《好兒女花》，似乎你很青睞於這種亦真亦假的半自傳體小說體裁。讀者很容易直接將小說中人物的命運帶入到你身上，請問究竟有多少你自己的影子在其中？

答：我寫過十一部長篇，只有這兩部作品與自己的生活戚戚相關：《飢餓的女兒》是從我童年寫到十八歲，那是一個少女的成長；《好兒女花》則是從幼年寫到今天，四十多年來的故事，我的情感，事業波折，生活在東西方，所有的迷失，痛苦，還原一個真實的自我。

一個遠在美國的朋友昨天寫信來，她看到先於書刊在《中國作家》的《好兒女花》：「我真希望這是一本完完全全的小說，而不是真的。作為讀者，我欣喜自己讀到了一本值得一讀的好書，可是作為你的朋友，我的心都讀碎了。你的氣質是偶像式的、明星式的，自然招來很多負面東西。不管我在國外國內，常常聽到許多花樣的傳聞，關於你的，我從未問過你，我只是為你擔心，但是遇見你，你臉上像什麼事也沒有，我就一直猜想，那些事不是真的，一點都不是，所以我就坦然了，就放心了。可是看了這本書，我的震驚讓我不敢呼吸。虹影啊，讓我怎麼告訴你才好啊？」

問：開篇有一句話：溫柔而暴烈，是女子遠行之必要。我覺得這就像你的人生寫照一般，這句話是不是可以分為兩個部分，暴烈是你的女權主義；溫柔是你骨子裡東方的細緻溫婉，對愛情的追尋和付出？

答：我向世人宣喻自己不合法的私生女身份，帶著傳奇色彩的經歷，這對道貌岸然的道德產生巨大的衝擊波。寫作對於我絕不是偶遇，而是與生俱來、天長地久存活的必需，以筆為旗為那些不能發出聲音的女人們說話！這當然是反傳統的女子的恣意妄行！如果你說暴烈是女權主義，那麼，溫柔就該是後女權主義。全世界婦女解放運動風起雲湧，思潮一浪接一浪，轟轟烈烈。該！因為我們女性的地位在任何時代任何社會都處於劣勢。你要把我歸入隊，我不反對，但這不是我這部小說的重點所在。我們女性應該如何看待自已，你是誰？你為何而活？你精神獨立嗎，你維護了自己做人的尊嚴嗎？作為一個人，沒弄明白這些，未免太可憐可悲了。愛情如同疾病，沒有誰能免除，誰能不沈淪？愛情如同隱喻，米蘭昆德拉說，愛情一比喻，就壞了。所以，故事就產生了，我們的人生就改變了。

問：你在書中說，只有寫完這書，才不再迷失自己，並找到答案。現在，這本書已經完結，你找到了怎樣的答案？它讓你得到平靜了麼？

答：如書裡講述的一樣，我母親於二○○六年十月二十五日去世，我到重慶奔喪。幾天之後回北京，我再也無法平靜。就是從那時起，這本書就生長在我心裡。因為懷孕，我經常得停下筆來，不能讓肚子裡的孩子太悲傷。可是她比我堅強，沒讓我有任何異常情況，連一次嘔吐也沒有。看來她想要聽我的故事，她的外婆的故事。所以，這本書，我必須誠實，必須面對自己的良心，我想要告訴我的孩子她的母親是怎樣一個人，她的外婆是怎樣一個人。

小說寫完後，我一直在修改，這兒改一個字，那兒換一個字。我看著這些文字，問自己：「要不要發表？」

我猶豫難決。時間在流逝，我經常夢見過去的六號院子，我在那兒看見過去的人，我也看見過父親，我感覺到母親知道我寫的這本書，有一回她向我招手，如小說裡一樣。夢醒後，我清楚地記得母親的樣子安然。三年過去，到今年把書交給出版社，讓出版社一再延後出版時間，也是在心裡再一次詢問自己，是啊，我真的想把這些寫給自己的文字公開嗎？

最後一次我沒有猶豫，就像一個初學游泳的人，跳下跳臺，是死是活，我都把自己毅無反顧地交出去了。這個過程持續之長，不是我所預料的，我想找到答案，這個過程仍在進行時。不過，我有信心，會有這麼一天的來臨。

問：書中，女主人公離婚的原因在結尾被輕輕點破──「二女侍一夫」，為什麼會做這樣的情節安排？它是一種小說虛構，抑或你本人就是其中一個情何以堪的角色？

答：我經常在大學演講時，說到生活遠比小說更像小說，但是也更殘酷。我們小說家只是將生活的一種狀態用藝術的語言表述出來。可是我們做這項工作時，經常感覺無能為力，因為生活在我們表述時，變得更加猙獰可怕。

我可憐自己作為小說家的身份，也可憐曾經過那種滑稽的角色。多少次想推開自己那些年的生活，那些不為人知的掙扎和失落，可我辦不到，那些陰影就跟影子一樣跟著，壓在身上，一年重於一年，直到三年前，我終於勇敢地拿起筆來，才敢吐出一口氣。

問：當年您與趙毅衡的結合被無數人豔羨，雖然這段感情最終還是曲終人散。如今你們都各自開始了新的生活，請問您如何看待當年的這段愛情與