村上春樹的作品《舞舞舞》裡面說著──
「就跳舞吧!只要音樂還響著的時候,總之就繼續跳舞啊。」
一間咖啡館裡,有人在等待、有人失去了些什麼、有人活在過去裡、有人在未來的抉擇中徬徨,有人陷在八卦風暴、有人無心闖入了三角戀、更有人癡迷地在等待今生來世的相遇,在這些迷惘中,在時間的流轉裡,還是要堅定地有著屬於自己的舞步。
在這間巷弄內的小咖啡館裡,七段不同的故事,在這人來人往的都市中,每個人或許有同樣的恐懼、愛和寂寞,都將在這間咖啡館裡展開,有著無形的連結。
以長篇小說《未來,我是你的老婆》,攻占各大排行榜冠軍的暢銷作者H,所創作的第一本短篇小說,巧妙地用都會人最密不可分的咖啡館,在這樣狹小的空間裡,交錯著共同的夢和不同的人生。
作者簡介:
H
基隆人。東吳大學日文系,淡江大學日本研究所。
28歲當上春水堂科技「阿貴網站」創意總監。
31歲成立「玩媒體」股份有限公司及Yume銀飾品牌,在台灣擁有超過兩百家銀樓經銷商,二十間販售據點,日本、上海、香港、馬來西亞都有代理商。
32歲將台灣自創的電子書《數位雜誌》引進大陸,掀起內地數位雜誌風潮。
35歲出版第一本長篇小說《未來,我是你的老婆》,攻占各大排行榜冠軍,至今已出版過十二本愛情小說。
目前擔任:
姊妹淘網站駐站作家/雅虎時尚頻道專欄作家/Elle網站駐站作家
章節試閱
小羽的自行車第一話
常常搞不清楚,這輛自行車會將我載往何處……究竟是那個忘不掉的過去,還是這個看不清的未來……
我是小羽,羽毛的羽。今年三十一歲。三十一這數字就像是一個大月(大月不用我解釋吧?!)的最後一天,而我認為,三十一歲的這一年,也像是某種狀態的最後一關,比方說,適婚期(But,我並沒有想要徵婚……)。
我喜歡奈良美智,愛用Lomo相機,腳上踩的永遠是Converse球鞋,讀得一定是村上春樹的書(最近又多了東野圭吾啦),近年來開始閱讀島國上的作者作品,像是男作家H,或是女作家……我就比較喜歡貝莉。
我目前在一間咖啡館上班,而我的職位是,店長。好了,不用替我上標籤。對,我會為了反核走上街頭,我會為了小兵被虐殺跟著遊行,但我也會去看《鋼鐵人》呀,因此,不要在心裡頭自己搭腔說「原來是假文青呀……」
你也不需要在聽完我自己的介紹之後,補上一句:「妳好特別唷,我好想認識妳唷!」或者是問我,我工作的這間咖啡館在哪裡。我只能和你說,你是找不到我滴,因為我們沒有地址,你也不需要問我這些故事是真是假,因為這些就是我每天經歷的生活,如果你認為我是真的,那麼,這些故事就是真實的。
我們這間咖啡館位在地下一樓,我個人認為,這應該是和別的咖啡館最大的不同處。一樓並沒有另外的店面,只有一個玻璃門,門推開之後,有個小玄關,玄關旁邊就是個樓梯,通往地下一樓,除此之外,本咖啡館沒有別的出入口。
一樓的玄關處通常是三隻小貓活動的地方。
是的,我們咖啡館裡面養了三隻小貓,正確地說,應該是我個人在咖啡館裡面,養了三隻小貓,他們分別是花仔,黑仔,以及喵仔。顧名思義,花仔一定是身體上有比較多花色的貓,黑仔就是一隻黑色的貓,不管妳多會拍照都看不出五官在哪的那種,而喵仔就是一直很愛撒嬌,很愛喵喵叫的,小貓。
出太陽的時候,他們就會躺在一樓的玄關處,享受從窗外灑進來的溫暖。等到下雨的時候,他們就會自動回到地下一樓,在咖啡館裡面每個不同的區域遊走,旋轉,跳躍,閉上眼。
咖啡館的區域我就不多介紹了,畢竟這不是一本旅遊書,或是使用某種產品的使用手冊,這只是一本記錄著我在這間咖啡館工作時,所發生的一些令人有感的事件簿罷了。但,我不會紀錄我的故事,所以,在這裡面,你只會聽到別人的人生,我,只是過客,或者說,他們,只是我的過客。
在咖啡館一樓的玄關處除了可以看到三隻小貓的身影之外,比較引人注目的,大概就是那輛手工組成的自行車吧。很慚愧地說,這輛自行車也是我私人擁有的物品,和咖啡館本身並沒有關連。然而,我卻很自私地將它放在了公領域當中。事實上我並不會騎它。我只是將它當作一個擺設,放在一樓玄關,讓玻璃窗外來往的客人們可以看見它,可以看見這輛乘載過我記憶的自行車。雖然說我不是個會不停緬懷過去的女生,但我希望我的美好記憶,可以完整的被保留著,可以讓我在想要招喚它出現的時候,清晰地在我腦海現身。
畢竟,這輛自行車是我和我曾經最愛的男人,一起組裝完成的。
車子上的每一個環節,每一個螺絲,每一次校正,都有著我最難忘的過去,因此,將它放在我工作的場所,只是代表我的重視,因為,我的過去,是決計不可能再回來……
我的這段戀情,永遠,都不可能再回來……
我是小羽,正在找尋人生中的另外一份感動,我希望在我們咖啡館發生的故事,也可以帶給大家生活之外的感動。
歡迎大家來到小羽的咖啡館。
安和65第1話
如果她喜歡這裡的氣味,她就會成為很久很久的老主顧……
一如往常,我拿著掃把從地下一樓巡視起,直達地面一樓。雖然說這事情我可以要求工讀生執行,然而每天一早的整潔,我卻認為自己責無旁貸。打掃門口的時候,我注意到信箱的開口處,泛出和平時不盡相同的光澤,我知道,那是因為裡面躺著幾封來自不同出處的信件使然。
於是我先下樓拿了鑰匙,然後再攀爬樓梯上來,雖然只是地下一樓到平面一樓的往返距離,卻已經足夠讓我感到吃力。
傳單、小名片、電話帳單、喜帖……各種垃圾似的紙張,竟然都一起塞在同一個空間裡頭。然而,就在我嗤之以鼻的表情出現不到兩秒後,我看到一張我預期中會出現,但卻又提早抵達的訊息。
明信片,一張來自法國的明信片。
還沒看到明信片背後的文字前,我的腦子,倒是先浮現起幾個禮拜前在店裡面發生的那一段小故事。
第一次見到安的時候,她的表情看起來是緊張的。我有充分的理由可以相信,這神情和她深邃而立體的五官有關,畢竟在這樣的調色盤上面,任何顏色都會顯得更濃艷許多。
一個戴著毛線帽,裹著大圍巾,踩著一雙大皮鞋的大眼睛女生,在冬季最冷的那幾天當中,推開了玻璃窗,走下這個位於地下室的咖啡館。奇怪的是,當安走進店內的時候,整間店裡沒有別的客人存在,只有一位在安進來前十五分鐘左右的一個中年男子,點了一杯咖啡,靜靜地坐在了店裡最角落的位子。如果他沒有在間隔十五秒左右間,規律性地發出喝熱咖啡時那種嘶嘶聲的話,安簡直可以說她擁有整間咖啡廳的空間,任她自由選擇每一個位子。
但是安,並沒有走近那剩餘的超過了五十個位子的區域,她反而就站在那位老兄的身邊,任由自己的身體一直發抖著,那模樣活像個因為沒有座位,在等待滿座的路邊攤客人趕快吃完黑輪的路人。
那位仁兄,不為所動。更奇怪的是,像是為了要讓安知難而退,這位老兄還開始哼起了歌,完全視安於無物。
店員阿仁目睹這景象,正打算迎向前去向安解釋,或是帶領她到另外一個座位時,我揮了手,示意阿仁止步,不需要插手管這件事情。我甚至有點好奇,究竟安會堅持到甚麼地步,而中年男子又會有甚麼樣的反應。
沒多久,安開始打起噴嚏,那聲音大聲到任誰都會感到尷尬與不愉快。畢竟在地下室這種密閉空間當中,病毒的傳播速度,是相當驚人的。
光一分鐘之內,安就打了四次噴嚏。很顯然地,這一招奏效。因為那位中年男子,從一開始摀住自己桌上的咖啡杯,到移動那個咖啡杯,到最後,他索性站起身來,走到我面前,掏出了等同那一杯咖啡價值的金錢給我。
「謝謝光臨。」我說。
我看著中年人悻悻然地走上階梯,離開了我的視線。一回頭,我看見那位打噴嚏美女,已經坐在中年人的位子上,即便那杯沒喝完的咖啡,都還遺留在桌上,來不及撤走。
「妳不會是連這杯咖啡都想要喝吧……」工讀生阿仁沒禮貌的問了安這樣的問題,這讓我很不舒服。
畢竟在我的觀念裡面,一間有品味的咖啡館,除了口味、技術、氛圍、裝置,都需要有格調之外,在裡面上班的人,也要有著獨特的禮貌與氣質才行。恕我不多描述阿仁的長相,因為那句話,隔天阿仁就被我開除了。
「不好意思,請問,要喝點甚麼?」我走出櫃檯,示意阿仁離開這位客人,去忙別的事情。
「曼特寧……給我一杯,曼特寧……」安的聲音很好聽,是那種在合唱團裡面大約是第二部的聲音。不是女高音那麼尖銳,不像女低音那麼厚實,就是介於兩者之間的中頻,你聽她講話就會相信她唱歌保證好聽那種。
支開阿仁讓我自己來服務這個客戶絕對不是沒有道理的。來咖啡館的客人分為很多種,有的只是和朋友約在這裡,只是把這間店當作一個聚會場所。有的人是喜歡喝咖啡,因此他會走遍整個城市的角落,就只為了多看一間咖啡館。但是有種客人則是咖啡店中的老手。他知道自己喜歡甚麼樣的氣味,於是只要是他認定這間店裡面有他喜歡的元素的話,之後,就會是老主顧。
從安固執地一定要坐同樣一個位子的這個行為來看,我就可以肯定,她就是我說的那種人,對任何事情都有自己的見解,並且堅持到底。
「為什麼一定要坐那個中年人坐的位子,妳不怕會有中年人的味道嗎?」同樣身為女人,我把我自己的考慮告訴了安。
「不行,和人無關,我在意的是位子……」當然,這時候和安聊天的我,已經和她相處超過一個月了。這一個月裡面安平均一個禮拜到店裡三天,並且一定固定是下午四點到,然後大約是六點的時候離開,沒有疑問,她一定是坐在那個最角落的位子上。
「這位子好嗎?角落耶!也看不到舞台樂手的表演。」我們店裡,在周末時刻,總是會有一些樂手來表演,有的是當紅的,有的則是剛冒出頭的。
「我對樂手一點興趣都沒有……」
「那可以告訴我,坐這個位子的好處是甚麼?」
安先是瞪了我一眼,接著繼續說。
「小羽,妳故意裝不懂吧?別鬧我了!」
「拜託,很多事情沒講出來之前,誰知道誰和妳心靈相通呀?」我苦笑。安又看了我一眼,啜了一口她的曼特寧咖啡之後接著說。
「妳知道我為什麼喜歡來咖啡館嗎?」安沒有等我回答,自己繼續地往下講:「因為每間咖啡館的每個細節所營造出來的氣氛,代表著每個人的喜好,我承認你們店裡不管是裝潢,還是這幾隻路邊撿回來養的流浪貓,都很對我的胃口,因此,我會喜歡待在這裡……」
「這和位子……」
「還沒說完啦!坐不同的位子,就是會有不同的感覺。喜歡坐前排的,當然是想來看表演的;喜歡坐中間的,或許是想要看展覽或是說,他不在意坐在店中央讓所有人看著他喝飲料。而坐在這個位子的人,除了生性低調之外,他還不安,也期待。不安的原因是不喜歡被太多人注視,期待的原因是,坐這個位子的人,可以看清楚整間店裡面的人,任何一個位子上的人的一舉一動。我期待,可以看到有趣的人。」
事實上,這個問題我是多問的,因為並不是只有安喜歡這個位子,還有另外兩個男人,也喜歡坐同樣的這個位子。
在這段對談的一個禮拜後,安認識了其中一位男人,一個叫作路的男人。通常路只會在下午兩點左右過來,帶著他的蘋果電腦,就在那個沒有人會打擾甚至沒有人會注意到的角落位子坐下,專心一志地處理他的設計圖。接著在不到四點的時候,路就離開了。
也就是說,同樣是喜歡坐同一個位子的兩個人,一直都沒有機會相遇。這並不是甚麼幾米畫冊裡面的故事,因為這狀態並沒有持續多久,安,就認識了路。在一個因為下起大雨,而迫使沒有帶傘的路,延長了逗留在這個位子上的時間的某個禮拜五。
他們兩個人見面的情景和安與中年人見面的時候很像。也是路坐在那個位子上不肯走,而安則是淋著雨衝下樓後,發現她的專屬座位被另外一個男人占據,因而渾身發抖,站在路的身邊,一句話不吭。等著。
我站在吧檯裡面,還以為自己看到了幾個禮拜前的影片倒轉,畢竟我知道安的倔強,她斷然不可能,在這種情況下讓步,而去選擇了其他位子。
只不過,事情,就這樣發生了。安先走進廁所弄乾了自己的身子之後,她在路的正對面位子上,坐了下來。
當時,我大概就有一種預感,行進的腳本不同,這表示結果也會有很大的轉變才是。
果不其然,三天之後,我看見安和路一起走進地下室,一起坐在那個兩個人都指定的位子,只不過,路坐在老位子,安則是坐在路的對面,雖然一樣是角落的位置,但是從路的角度可以看到全店內的景象與人物的舉動,但是安卻只能夠看見路背後的牆壁,以及路的五官與表情。
某一次路不在現場的時候,我曾經問過安。
「怎麼,妳坐那個位子,不就看不到任何人,而且所有人都會看到妳的背影耶,這樣不會不安嗎?」我說。
「看不到路,會比看不到全世界,還來得令人不安……」一樣的,安在講這句話的時候,口中吐出的,盡是她自己堅持的曼特寧咖啡的味道。
我笑了笑,卻把心裡面的那句話給吞了下去。
「只看得到一個路,那才,真的是一種恐怖……」
小羽的自行車第一話
常常搞不清楚,這輛自行車會將我載往何處……究竟是那個忘不掉的過去,還是這個看不清的未來……
我是小羽,羽毛的羽。今年三十一歲。三十一這數字就像是一個大月(大月不用我解釋吧?!)的最後一天,而我認為,三十一歲的這一年,也像是某種狀態的最後一關,比方說,適婚期(But,我並沒有想要徵婚……)。
我喜歡奈良美智,愛用Lomo相機,腳上踩的永遠是Converse球鞋,讀得一定是村上春樹的書(最近又多了東野圭吾啦),近年來開始閱讀島國上的作者作品,像是男作家H,或是女作家……我就比較喜歡貝莉。
我目前...
作者序
前言 我的「恐咖症」
三十歲之前,我其實患有──「咖啡廳恐懼症」。
或許這世界上根本沒有這種病啦,但是對於一直無法搞懂咖啡究竟是哪裡好喝的我來說,走進一間全球性的連鎖咖啡店裡面,面對著似乎動不動就可以流利講出英文的服務人員們,我的緊張,就會浮現。或許一來是因為通常來這種地方,我都是為了配合身邊的人,因此我不點咖啡,而臉皮薄的我就會自己在心裡面亂想:「店員一定覺得我很挫,來這樣的店裡竟然不點咖啡?!」二來是因為我自認很本土,面對疑似很洋派的陌生人時,通常會自動閃躲。但是沒想到,竟然會有一間店裡面的服務人員,都以洋人作風著稱,因此,可以不走進這樣的咖啡店,我就會盡量不走「近」。
年輕時候以為喝咖啡的這種風潮只會是一時,只要熬過一段時間,應該就不會處處遇見。萬萬沒料到,原來這不是一股吹進台灣的流行風,而是像速食店一樣的全球化現象。
但,我依舊抗拒。
回過頭審視自己內心對於此種反應的檢討,我發現我不能接受的是一種沒有根據的流行,沒有瞭解的盲從。我並不想因為別人喝咖啡,就開始喝咖啡,就像我不欣賞那種跟著別人美感而去調整自己鼻樑的小女生,只為了迎合別人,卻失去自己的特色。
這一兩年,年紀大了,體驗多了,感觸深了,勇氣也堆積得高了些。於是在另外一次的機緣下,被一個二十幾年前的老朋友,帶進了一間和我以往認識的「連鎖咖啡店」不同風格的小店裡面。在那裡,我重新接觸咖啡,並且重頭認識。
選擇咖啡豆產地,研磨,煎焙,之後開始聞香,品嚐,餘味……聽著服務人員和我解釋不同產地的咖啡,有著不同的味道與風格,我按著被教導的方法,生平第一次用心地飲用咖啡,沒有恐懼,只有新鮮。在喝了不同莊園產地的咖啡之後,我逐漸能夠瞭解,為甚麼喝咖啡是一種深度的探索,為甚麼以前在電視上廣告宣傳咖啡的那些文案或是台詞,會講得如此深層而有文化。
當然,電視上那些咖啡賣的依舊是大眾的口味,它的口味不需要深,卻需要廣,但它的內涵,卻需要利用同樣名為「咖啡」的真咖啡來站台,讓每個人可以一方面在口中享受大眾飲料的味道,另一方面卻在心中憧憬著某個莊園產地的風情。
喝完一口咖啡竟然會有回甘的滋味,我想,這種咖啡會如此令人喜歡,就因為它和人生,是如此的相似吧……
寫完這本書之後,我依舊不喝咖啡,但我希望,可以藉由咖啡館裡面的人事物,讓大家再次體會一下不同的人生。
這是H的第十六本書,第十三本小說。老話重提,如果這本書可以讓你在生活裡面產生一些平常不曾有過的感受,那麼這本書,就有了它存在這世界上的意義與價值了。
我是H,希望你會喜歡這一本我在2013年裡面的最後一本小說。
前言 我的「恐咖症」
三十歲之前,我其實患有──「咖啡廳恐懼症」。
或許這世界上根本沒有這種病啦,但是對於一直無法搞懂咖啡究竟是哪裡好喝的我來說,走進一間全球性的連鎖咖啡店裡面,面對著似乎動不動就可以流利講出英文的服務人員們,我的緊張,就會浮現。或許一來是因為通常來這種地方,我都是為了配合身邊的人,因此我不點咖啡,而臉皮薄的我就會自己在心裡面亂想:「店員一定覺得我很挫,來這樣的店裡竟然不點咖啡?!」二來是因為我自認很本土,面對疑似很洋派的陌生人時,通常會自動閃躲。但是沒想到,竟然會有一間店裡面的...
目錄
前言 我的「恐咖症」
小羽的自行車第一話
安和65第1話
安和65第2話
安和65第3話
安和65第4話
「大人物語」的物語第一話
「大人物語」的物語第二話
「大人物語」的物語第三話
黃老先生第一話
黃老先生第二話
黃老先生第三話
小羽的自行車第二話
一號來賓第一話
一號來賓第二話
一號來賓第三話
阿善師的情書第一話
阿善師的情書第二話
阿善師的情書第三話
貓的畫展第一話
貓的畫展第二話
貓的畫展第三話
小羽的自行車第三話
那就跳舞吧,在咖啡館
前言 我的「恐咖症」
小羽的自行車第一話
安和65第1話
安和65第2話
安和65第3話
安和65第4話
「大人物語」的物語第一話
「大人物語」的物語第二話
「大人物語」的物語第三話
黃老先生第一話
黃老先生第二話
黃老先生第三話
小羽的自行車第二話
一號來賓第一話
一號來賓第二話
一號來賓第三話
阿善師的情書第一話
阿善師的情書第二話
阿善師的情書第三話
貓的畫展第一話
貓的畫展第二話
貓的畫展第三話
小羽的自行車第三話
那就跳舞吧,在咖啡館