表裡不一,才是幸福生活的最高守則!
當代最受尊崇的英國劇作家亞倫.班奈,繼《非普通讀者》後,又一部超展開喜劇。
劇場編導/ 林奕華、魏瑛娟 春禾劇團教學暨藝術總監/郎祖筠 好評推薦
亞倫.班奈的短篇小說集《非普通下流》的副題,叫「兩個不體面的故事」。「體面」,不就是讓自己在別人眼中光鮮亮麗的經營?身為「國寶」(National treasure),亞倫.班奈的無比貴重,是他對英國人的城府有多高多深了然於胸(The Englishness),他又深諳這種國族文化的虛偽和不安全感是如何綑綁一起。因此,筆下一干可憐可笑的人物就像照妖鏡。
只是英國人不會以自己人嘲弄自己人為忤,你可以說,都是幽默感解的套,或sophistication惹的禍——畢竟,沒有深厚的文化底藴,大抵也沒法裝蒜裝得像兩篇小說中的主角般「皆大歡喜,大團圓結局」。——林奕華(劇場編導)
愈表演,愈大膽!
不按牌理出牌的角色遊戲,讓夫妻、父子、婆媳關係為之徹底解放!
〈唐納森太太回春記〉
大學生房客為償還欠租,邀請房東太太觀看活春宮
拘謹的中年婦女,在眾目睽睽下讓年輕男孩解開上衣釦子
〈福布斯太太矇聵記〉
英俊男同志娶妻欺瞞全家人,卻跌入一夜情的陷阱
佯裝順服的妻子與受壓抑的公公一拍即合
芳心寂寞的老婦勾搭上門訪視的警察……
英國知名作家亞倫.班奈,向來以詼諧筆調呈現人物表面與內心的不一致,這次瞄準性愛與婚姻,寫成兩篇短篇故事〈唐納森太太回春記〉、〈福布斯太太矇聵記〉。以劇本創作聞名的亞倫.班奈,善用簡潔對白突顯故事人物的特色。字裡行間的老派英式幽默,充滿睿智與溫暖,耐人咀嚼。
作者簡介:
亞倫.班奈
英國家喻戶曉、獲獎無數的劇作家。他從1960年代開始投身劇本創作,並以自身擔任導演及演員的經驗為基礎,寫出許多精采佳作。他以《The History Boys》贏得戲劇界最高榮譽東尼獎(後改拍為電影版《不羈吧!男孩》於2006年上映),並曾以《瘋狂喬治王》(The Madness of King George)入圍奧斯卡最佳改編劇本。他也出版散文集《Writing Home》及其相隔十年的續篇《秘而不宣》(Untold Stories),後者得到2006年英國筆會頒發的自傳項目艾可理獎(PEN/Ackerley Prize)。《讀者文摘》將他選為2005年風雲作家。
Alan Bennett has been one of England’s leading dramatists since the success of Beyond the Fringe. The History Boys won six Tony Awards; his most recent play is The Habit of Art.
譯者簡介:
林步昇
師大英語系畢,現就讀於師大翻譯研究所,同時從事新聞編譯工作,譯作等踝。此本名劇作家筆下的短篇小說,平靜無波的水面下藏著旋渦與暗礁;翻譯過程中,時而惺惺作態,時而臉紅心跳,既磨了譯筆,也活了戲胞。
各界推薦
媒體推薦:
坦率、有趣、娛樂性十足。—《金融時報》
班奈的幽默感總是意在言外,描繪人物因錯誤的外貌或誤解受到挑戰、最終徹悟的喜劇……唐納森太太絕非她自認的保守傳統,而葛拉罕福布斯身邊的每個人,都跟他們偽裝的身分模樣不同。—《衛報》
既溫柔又滑稽……在班奈筆下的世界,人的壓抑絕不是性愛……優秀的老派英式幽默,在最不經意之間提出顛覆性的轉折。—《獨立報》
具藝術性的娛樂效果……班奈將「角色扮演」這個特殊的主題,處理得無比出色,那也正是這兩篇故事的關鍵。—Simon Schama
班奈寫作的筆調既尖銳又不帶表情,就像杯上好的馬丁尼。乍讀會誤以為他用字精省,很快地將兩個故事說完,然而我回頭再重讀一次,發現那些字句彷彿是強烈鞭打,看起來直接、甚至單調,卻充滿著機智。—Mary Pols,《舊金山紀事報》
媒體推薦:坦率、有趣、娛樂性十足。—《金融時報》
班奈的幽默感總是意在言外,描繪人物因錯誤的外貌或誤解受到挑戰、最終徹悟的喜劇……唐納森太太絕非她自認的保守傳統,而葛拉罕福布斯身邊的每個人,都跟他們偽裝的身分模樣不同。—《衛報》
既溫柔又滑稽……在班奈筆下的世界,人的壓抑絕不是性愛……優秀的老派英式幽默,在最不經意之間提出顛覆性的轉折。—《獨立報》
具藝術性的娛樂效果……班奈將「角色扮演」這個特殊的主題,處理得無比出色,那也正是這兩篇故事的關鍵。—Simon Schama
班奈寫作的筆調既尖銳又不帶表情...
章節試閱
****
蘿拉說:「對耶,我早該知道的。那個,錢的事情……」
「已經欠四個禮拜了。」安迪接話。
「真的嗎?我記不大清楚了。」唐納森太太假裝算了一下。「嗯,的確四個禮拜了。」
「這裡是一個禮拜的房租。」安迪邊說邊把一個信封放在桌上。「我們目前只付得出這麼多,剩下的部分,不知道能不能和妳商量一下,做些事情……」他低頭端詳著茶杯,然後說:「當作交換。」
蘿拉接著說:「妳幫了我們這麼多忙,我們在想,這次能不能換我們為妳做點事。」
「當作交換。」安迪重覆道。
唐納森太太心想,無論是家事、園藝、油漆或裝潢,她都不需要別人來幫忙,且再怎麼樣也難以折抵三個星期的房租。
蘿拉說:「我們兩個昨天睡前討論了一下。我忽然想到,妳在醫院為我們演示了這麼多次,不知道妳有沒有興趣……」
「讓我們表演給妳看,好當作交換。」安迪說。
唐納森太太一時之間還不太明白。
「表演?什麼樣的表演?」
安迪隨即拿出他的日記。
◆
「唐納森先生還在世的時候,這間是我們臥房。」唐納森太太說。
「感覺很讚耶。」蘿拉說。
距上次對話已過了幾天。唐納森太太才剛小心翼翼地把窗簾拉上,以前停電的時候,她母親也是這般小心地拉開窗簾(雖然兩者理由完全不同)。
想到他們的提議,唐納森太太仍然難以消化,自己原先還在煩惱該找些什麼家務給他們做做,現在卻是如火如荼地準備這麼……成人的事,落差之大可見一斑。她心情上並沒有多大的期待,但覺得倘若一口回絕兩位年輕人的好意,難免顯得不近人情。
「妳看過別人做愛嗎?」蘿拉說。
「說實在,我還真沒看過。」唐納森太太邊說邊假裝回想著。
「那就好,我們本來還擔心妳會覺得這沒什麼稀奇的。」蘿拉說。
「快別這麼說,當然稀奇、當然稀奇。」唐納森太太連忙回道。她當然可以選擇,但仍不大確定是否真想當觀眾。「這件事我真的是頭一回做。」
「我們也是,以前在別人面前做過,像在派對之類的場合,但從來沒有事先安排,沒有這麼……這麼……」
「這麼正式嗎?」唐納森太太接話。
「對,就是正式。」
「喔,哪裡正式了。」安迪走進房間,只穿了件襯衫和內褲,手裡拿著一瓶水。「會非常輕鬆才對,但我也不希望把妳嚇跑,以為我們在大膽嘗試什麼危險的行為。過程絕對健康,一點也不……另類。畢竟我們也沒特殊的癖好,對吧蘿拉?至少目前還沒興趣。」
「嗯,依我來看,我們有的是時間,不必急於一時,對吧?」蘿拉十分肯定地說。
「喔當然,順其自然就好。」唐納森太太答道。
「好,該準備蠟燭、蠟燭。」安迪邊說邊走出房間。
「妳想坐哪呢?」蘿拉問。
「我都可以。」唐納森太太說道,心裡不斷打量著,她勢必要找個適當時機,鼓起勇氣請他們暫停一下。「我坐在這裡就好。」
她選了床腳一張椅子坐著。
「好啊,妳喜歡就好。」蘿拉說道,她的上衣不知何時褪去,胸罩也早脫了,唐納森太太見狀,只得假裝翻翻皮包找面紙。
蘿拉又說:「不過,坐在那裡有個缺點,妳的視線會一直被安迪的屁股給擋到,其他幾乎看不太到。我覺得這個位子比較好。」她拍了拍梳妝鏡前那張鋪著印花棉的凳子;唐納森夫婦以前住在這的時候,唐納森太太每晚都會坐在那凳上擦冷霜。
「坐在這裡,妳才看得到我和他……互動的樣子。」蘿拉說。
她走進浴室,留下唐納森太太獨自坐在床邊。唐納森太太此時可明顯感受到(甚至快聽見)自己噗通噗通的心跳,好似重拾往日的少女情懷,心想:「青春哪。」
這時安迪回來了,拿著三支蠟燭,逐一點亮後便擺至房間數個角落。唐納森太太發覺放其中一支蠟燭的那只碗,可是別人送她的結婚賀禮,但她並未吭聲。安迪關上了燈。
「這樣好多了。」
他脫了襯衫,留著褲子,隨即躺在床上,雙手交握擱於頭後。
「你們實在太客氣了。」唐納森太太說道,同時暗自希望他們能夠先把被單給取下。
安迪說:「小事,反正我們平常就會做,不單只為了妳而已。」
他瞧了一眼自己平坦結實的小腹,跟那件極為短小的內褲。
「現在恐怕還沒反應,雖然不成問題,但我發現最近常這樣,得等到獵物出現才會有動靜。」
蘿拉剛好進房,這會兒不但上空,連內褲也脫了,赤條條的。唐納森太太擤了擤鼻子,此時蘿拉往床上躺去,與唐納森太太同側。
「好戲上場。」安迪說道,接著便抬膝弓臀,順勢脫掉內褲。「看到沒,懂我的意思了吧?」
唐納森太太回以淺笑,表示自己有注意到眼前不一樣的變化。
蘿拉的左手輕放在安迪右大腿上。
「我們通常會先稍微玩玩。」安迪說。
「這我知道。」唐納森太太一副心知肚明的口吻:「前戲是吧。」
唐納森太太下意識地移開視線,不敢大剌剌觀賞兩個赤裸的年輕人親吻,反而盯著地板,思考著是否該把地毯拿去洗洗,安迪的手正埋在蘿拉的兩腿之間。
「想起什麼了吧?」蘿拉說道,此刻安迪已收回手,改把臉往下探。
「是、是啊。」唐納森太太回答,其實自己腦海中浮現的卻是大英博物館的某個花瓶。但無論如何,蘿拉也無暇理會,她正奮力抬起身子,安迪的頭仍賴著不走。
而安迪其他的動作,即便在大英博物館裡也找不著,唐納森太太不禁把上半身向前挪,再稍往旁邊傾,好見識一下這位年輕人在做些什麼。
安迪的臉有大半時間都埋在蘿拉的雙腿間,但他一瞥見唐納森太太看得出神,立即貼心地把頭移了一下,倚在蘿拉的大腿上,方便她把畫面盡收眼底。
這動作來得突然,體位的角度因而改變,蘿拉不由得浪叫連連,身子劇烈蠕動;安迪見狀,一面繼續動作,一面對唐納森太太豎起大姆指,隨即雙臂撐起上身,進入交合的主秀,毫無預警地衝刺起來,這可讓蘿拉呻吟得更為激烈。
一般性交的過程唐納森太太倒還熟悉,只不過眼下兩人做得如此賣力且花招不斷,卻是她未曾體驗過的。
話雖如此,過程基本上仍大同小異,至少不致於感到陌生,但就唐納森太太記憶所及,西羅即便在熱戀期間,亦未這般熱情和投入。相較於安迪三不五時發出愉悅的喘息聲,一臉舒爽的模樣,唐納森先生做起愛來(如果還稱得上是做愛的話),老是板著面孔,悶不吭聲。
然而她心想,現在的年輕人想必都這麼做,但肯定沒有人同她一樣,坐在床邊的矮凳上,觀賞一對交纏的肉體。唐納森太太覺得自己挺像個網球裁判,處在極近的距離觀戰。
整個過程讓她開足了眼界,但難免有些橋段稍嫌平淡。中間有一度蘿拉躺著,安迪壓在她身上,兩人正叫得銷魂忘我、節奏幾近同步之際,蘿拉的手機忽然響起。
叫聲頓時停了下來,但動作仍未中斷,蘿拉伸出手臂,接起電話就說:「現在不方便,不好意思。」電話一掛,旋即又是淫聲浪語。
不過,唐納森太太怎麼也沒想到,心中的興奮感已漸漸開始消退。她相當佩服安迪,身體竟能如此靈活起伏,猶如海豚的化身,乘著激情的浪潮,悠游自在地進出水面。蘿拉的雙腿現已架在他的肩上,轉換過程一氣呵成,毫無間斷,兩人身體依舊緊密結合。
她靜靜坐在那兒,親睹眼前的奇觀,忽然發覺,她這會兒好像他們的母親(雖然不確定誰才會是她的孩子),莫名給叫進臥房,見證下一代成熟自主的一面,抱持慈愛又諒解的態度(但話說回來,哪有什麼需要諒解的呢?),但她也明白,觀賞小倆口如此別開生面地交纏,實在不是一位母親平時會做的事。
再來,就是錢的問題。這事進展得這麼輕鬆自然,唐納森太太不禁要納悶,自己是頭一位座上賓,抑或曾有其他債主同意兩人以翻雲覆雨作為交換。
蘿拉雙手撐著身子,雙膝跪床,發現自己和唐納森太太面對面,僅有十來公分之遙,遂同她相視而笑。
「男人嘛。」蘿拉意有所指地說道,安迪此刻正在她身後奮力擺動,發出陣陣喘息。唐納森太太回以微笑,彷彿可以體會。
或許安迪逮到兩人在眉來眼去,為此大感不快,動作霎時粗暴了起來,硬生生把蘿拉的頭髮往後扯,並讓她轉身面向床頭,他自己則抓著床頭頂端,使其規律地撞擊牆板;與此同時,他開始大聲嘶吼,蘿拉亦不遑多讓,叫聲愈發尖銳、愈發上揚。
唐納森夫婦做愛時,多半安靜得很(當然更不會危及傢俱)。西羅只要悶哼一聲,即代表他滿足地完事了。難得有幾個晚上(從來不曾在白天),唐納森太太叫了出來,唐納森先生就得停下動作,直說叫聲讓他作噁;但實情根本是他覺得唐納森太太在丟他的臉。
在這個時代。大概會有人建議他們「好好聊聊」,但礙於夫妻間的諸多包袱,想要坦誠以對根本是沒門兒。
這小倆口卻一點也不害臊,叫吼好一陣子,老讓人覺得終點似乎已在眼前,只要再加把勁,就可以登上頂峰。
唐納森太太不知不覺中,竟幫了他們一把,她本來只是擔心桌燈(結婚賀禮之一)不穩,便用手稍微扶了床頭,這麼一扶,恰好提供安迪必要的支撐力,終於在陣陣浪叫聲中,達到了高潮。蘿拉過了好一會兒才安靜下來,等安迪把分身抽離,躺在她身旁時,她仍喃喃呻吟著。兩人最後肩併肩,喘呼呼的,筋疲力竭。
唐納森夫婦只要一完事,便各據床的一側,倒頭就睡,兩人沒有任何討論或感想,只待下回再會。
這兩個年輕人並非如此,如果把高潮喻為死亡,他們有如在進行死後的解剖,分析彼此的表現是否給予對方快感和滿足。
安迪單手擁著蘿拉。
「現在如果能來杯茶就太完美了。」
唐納森太太相當樂意能幫點小忙,便走下樓,且對她而言,這畢竟算是特別的場合,遂鋪了塊布在托盤上,拿出幾個茶杯,不用一般的馬克杯,還特地開了包新買的餅乾。這些準備多少有些白費,因為她一回到臥室,就瞧見兩人正進行第二回合,不過這回少了前戲,也不大講究技巧,只見男孩專心地前後抽送,女孩則躺著闔眼享受。
唐納森太太此時正啜著茶,品嘗巧克力消化餅,而小倆口再度激烈高潮時,她已經吃了三塊餅乾,他們的茶也冷了。
「希望我沒壞了兩位的興致。」唐納森太太說道,安迪正拉上他的牛仔褲。
「才不會咧。」安迪邊說邊把手放在她臀上。「有妳在,我們反而玩得更起勁。」
接下來好幾天,唐納森太太腦海中不斷重播那晚的場景,她發覺,觀賞這對年輕人做愛,竟像極了簽下某種契約。
誠然,率先提議的人並不是她,她也僅止於默許而已,這是否稱得上契約亦很難說。舉例而言,婚姻本是一只契約,她也毫無異議地接受了,儘管事後想想,婚姻這只契約,不過是給她一個遮風蔽雨之處罷了。
她心想,對某些人來說,訂立契約相當容易,甚至不費吹灰之力。換作是她,就得花上一番工夫。
****
蘿拉說:「對耶,我早該知道的。那個,錢的事情……」
「已經欠四個禮拜了。」安迪接話。
「真的嗎?我記不大清楚了。」唐納森太太假裝算了一下。「嗯,的確四個禮拜了。」
「這裡是一個禮拜的房租。」安迪邊說邊把一個信封放在桌上。「我們目前只付得出這麼多,剩下的部分,不知道能不能和妳商量一下,做些事情……」他低頭端詳著茶杯,然後說:「當作交換。」
蘿拉接著說:「妳幫了我們這麼多忙,我們在想,這次能不能換我們為妳做點事。」
「當作交換。」安迪重覆道。
唐納森太太心想,...
目錄
〈唐納森太太回春記〉
〈福布斯太太矇聵記〉
〈唐納森太太回春記〉
〈福布斯太太矇聵記〉