我，再想想
「我能不能寫一本書去讓更多人知道林奕華這個人，或者是他的戲？」這個問題，是在收到邀請時，第一個在我腦中盤旋的念頭。
我總覺得，他自己就可以完成了。
在真正認識林奕華，與他一起工作以前，我就跟所有觀眾一樣，只是見戲，但我後來才知道，原來見他的戲，跟見他的人，是一樣的。
第一次看他的戲，是二○○七年在臺北信義誠品展演廳上演的《包法利夫人們》。看戲的前一個月，他因為宣傳，來到大學的課堂當中演講，轉眼間，那已經是八年以前的事了。但，我還記得他在那場演講中的每一個問題。
那是一堂選修課，小小的教室，不到三十位學生，一開始，他放了一段關於「非常林奕華」的劇作回顧影片，然後，他問了一句：「你們覺得我的戲和你們看過的其他戲，有什麼不一樣？」
「我看到吳彥祖！」一個女學生興奮地說。他指的是二○○三年的《快樂王子》。
而林奕華很快地回問：「你很喜歡他？」女學生點頭如搗蒜。
「那你為什麼喜歡他？」林奕華再問。
「帥呀！」沒有任何意外的，女學生直率地回答，然後補了一句：「喔！我也好喜歡劉若英。」
他們開始閒聊（林奕華是一個常在演講過程中跟聽眾閒聊的人），過程中，他不外乎是分享一些他跟這些「明星」合作的經驗。
「我覺得你在設計演員肢體時，和我看過的戲不太一樣。」這是那時候的我問的問題。它很成功地吸引了林奕華的注意。
他回過頭來問：「怎麼不一樣？」
我呆住了，我知道不一樣，但就是找不到任何詞彙去回答，只好很直覺地說：「我不知道。」然後低下頭，想迴避這段對話。
「你不要這麼快說『不知道』，你一定是知道才說，只是你還沒『想』。」林奕華看著我說。
我繼續語塞，而他又連問了兩個問題。
「你在剛剛的影片中看到什麼？」
「你在過去的戲中看到什麼？」
「我再想想……」我說。
他笑了，而且說了一句：「你想想，我們等一下還要再聊。」
順著我們的對話，他又問了一個問題：「你們覺得明星拍照跟你們拍照有什麼不一樣。」
有人回答「眼神」，有人回答「姿勢」，有人回答「氣勢」。林奕華再問：「都對，可是這些到底在釋放出什麼樣的訊息？」有人說「買我」，有人說「自信」，有人說「神祕感」。
我心裡逐漸有一個字浮上來──性。
「幹我。」
林奕華在一陣吵雜聲之中突然說了這句話，所有的人安靜下來，因為，對於一群十八、九歲，二十歲不到的大學生而言，這個答案太禁忌了。我說太禁忌，並非大家不懂，只是，不可言說。
「難道不是嗎？ 你們試試看把『FUCK ME!』放在那些雜誌、廣告的封面上，當作照片中人的『潛臺詞』，是不是很合呢？」他用英文再說了一次「幹我！」我發現沒人再注意他在解釋什麼了，大家開始陷入面面相覷，偶爾有人掩嘴訕笑，但不再有人接話。
在空氣中，彷彿可以聽見「哪有，才不要這樣說我的偶像！」或者是「又不是拍色情雜誌，怎麼可能所有的雜誌跟廣告都是這樣？」總之，那一段安靜的時間，我彷彿聽見比剛剛回答更大的聲音，在空氣中迴盪，而且持續發酵。但是，看起來都跟剛剛的議題有關，其實，這個議題早已被眾人的「想像」拉到了另外一個地方去，人們在質疑，在提問，可是，始終沒有再討論下去。
從這裡，林奕華才開始談到關於《包法利夫人們》這齣戲的內容，概述了福婁拜的《包法利夫人》，談到他們怎麼樣讓十幾個北藝大的學生在香港花一個月的時間「讀」這本書。只是，真的是從這裡才開始談嗎？
在我看完戲走出劇場的那刻，我才發現，那天的演講，短短不到一百分鐘，林奕華看似只聊了二十分鐘的戲，然而，整齣《包法利夫人們》所要說的，早在「閒聊」的八十分鐘中說了。
所以，文章一開始我說：「我覺得他自己就可以完成這本書，去介紹他的人和他的戲。」的這件事，原因就是他的人，和他的戲，是密不可分、如出一轍的。他自己，就是一本叫做「林奕華」的書，裡面紀錄的，就是「非常」。
什麼是「非常林奕華」的「非常」？
我為什麼要詳實地記錄我和他初次見面的那一堂課？ 為什麼那一堂課讓我至今印象深刻？ 因為，那一堂課中，蘊藏著太多「非常」和「如常」了。
八年了，至今仍有許多人在說：「林奕華是不是有明星焦慮？」說他的戲，非明星不用（在此明星的定義可以擴及劇場界的明星演員）；也有人在問：「為什麼林奕華的戲，老是在談『性』與『慾望』？」甚至也有人在問：「林奕華的戲為什麼這麼難『懂』？」
那年的女學生一眼看見了吳彥祖和劉若英，之後可能有人一眼看見了張艾嘉、林依晨、何韻詩，甚至，現在有人一眼看見了朱宏章、時一修、謝盈萱、莫子儀、周姮吟。但，卻鮮少有人回答他的問題：「你為什麼喜歡他？」或者是說：「你能問問自己為什麼『第一眼』看到的就只是『明星』？」
那年的我看見了不一樣，卻在第一時間找不到詞彙回答，我很快地說：「我不知道。」而他一再地追問，只是想聽見我說：「我再想想。」至今，在我與他合作的過程中，他仍舊在等我思考，總是想辦法在議題中不斷地用問句「拓寬」討論的範疇，而非用答案終結一個議題。
「如果你被困在一個密室之中，問題是門？ 還是答案是門？」這是他在一場宣傳《梁祝的繼承者們》的演講中，提給學生的問題。而到現在，許多學生還是回答：「答案是門」。把答案當作門的人，究竟有多麼恐懼與「問題」共處一室呢？ 當問題來了，焦慮就發生，焦慮發生，就急切地希望有人能給予一個答案，而不是透過另一個問題，來探尋眼前問題為何而生。
這是我認為每一個創作者都需要面對到的「現實」，究竟，我們要消弭人的焦慮？ 還是要透過作品，來啟發他們探尋焦慮的來源為何？
至今，仍有許多的觀眾，企盼坐在劇場的觀眾席裡，享受在黑暗中隱身的安全感，在光亮舞臺上尋找到自己想要看見的「答案」得到認同感，卻發現在林奕華的戲中，一個又一個的「問題」冷不防地往內心去，一時之間找不著詞彙回應時，也是說著那句：「我不知道。」而在林奕華的心中，帶領他從困境中離開的，一直是「問題」。他一直在等，有人能夠說「我再想想」。
那年，那句「幹我！」換來的一點點的笑聲和一長段的沉默，至今，還是一樣。不是將林奕華所談的「性」當作一種點綴式的玩笑；就是將這樣的「性」視為一種禁忌，看到時仍舊是說：「才不是這樣的！」或者說：「『我』才不是這樣的！」而鮮少有人再問下去，為什麼「性」可以歷久不衰地成為戲劇的主題？ 為何「性」在我們的文化中不是被看作「玩笑」，就是「禁忌」？
就在那堂課的六年之後，我成為一個文字工作者，自由撰稿人，這六年間，我和林奕華一直維繫著諸多奇妙的緣分。包括二○○七年《西遊記》在臺灣演出時，偌大的國家戲劇院，他就坐在我的旁邊。二○一二年的十二月三十一日，我寫完了《三國》的觀後感放到網上，不到一小時，我收到了他的答謝。自此，我們常常聊天，網上聊，見面聊，工作時聊，吃飯時也聊。
一直到，聊到要寫這本書。之所以會答應，最主要是我想試著履行七年前在課堂上答應他的那句：「我再想想。」
現在，當我和他一起合作了四大名著系列的最後一部──《紅樓夢》，再回首這些年所看過他的作品，才發現，那些戲，談的是我還有好多好多人的，人生。
所以，如若再問我什麼是「非常林奕華」的「非常」？
在許多人心中，林奕華的如常，是非常的。他那麼愛問問題，問的問題又都是那樣地難以回答，他關懷的議題與平常的議題不同，當記者訪問他有關政治或是時下一些正炒得也吵得火熱的問題時，他的回答總是像一盆冷水，往那些熱切又充滿預設的「眼睛」與「耳朵」澆去，可是，他不關心嗎？ 他怎會不關心？ 一個不關心的人，哪需要問這麼多的問題呢？ 在合作的過程中，我漸漸瞭解，他關心的不是「現象」，而是引起現象的「現代」，他不是追著「現象」被一個又一個的「話題」左右，而是將引起現象的「文化」，一層一層地剖析，帶出一個又一個「議題」。這如常嗎？ 在他心中，是「為什麼不」的「如常」，但是，在許多人的心中，是「不為什麼」的「非常」。
何其有幸，能有機會將我對林奕華「習以為常」的非常這一點心得寫成一部作品與大眾分享。我想我與林奕華都是這樣地期望，透過這本書，在我們所看的戲中，在我們的人生中，能夠多那麼幾次「我再想想」的機會。
徐硯美 2015.04.17 23:39 寫於 臺北汀州路工作室
2024專利防護中