永和三年，在三合院
城市的夜開始深了，房東闔上廳堂木門，發出「一歪一歪」聲；趴伏在前埕的惡犬起身，狺狺狗吠兇狠，接連十多聲。
坐在書桌電腦前，我很享受那聲音，想像仍住在農村，四周給稻田圍繞──那是公元兩千年前後的永和，我賃居化石般殘存於城都邊緣的紅瓦厝，身分是師大國文研究所的碩士生，亮起檯燈，句讀《莊子》，在古人的註疏旁劃下紅線。這卑微的老房子，四周給凌亂髒黑的公寓大樓包圍，月亮只能尋隙亮相。
但望進內埕，我看到紅磚牆堵，石砌花窗，細木作蝙蝠在高懸的樑檁大木作間相對，賜福駢至。
對農村懷抱無限情懷的我，負笈遠至邪惡的台北大都會，何止是適應不良，簡直是被倒彈而出。
陰錯陽差落腳永和，在台灣人口密度最高的地區，過鄉間生活。
尋便橋溜了下去
每每上完課，我摩托車奔離師大，沿著和平東路飆過書畫舖、美術社與裱褙店，遇重慶南路左轉，二手傢俱行表演疊羅漢特技，上中正橋跨越新店溪，不走永和路，我帥氣右轉，第一道便橋直下，就是永和市的保安路。
在標準款的雙和街道，西邊的狹小水泥白牆壁店面，整齊擺列一根根的「狗骨頭」，既非粿也非板條，我這個鄉巴佬很是疑惑。原來，這細長形、沿河岸而建的「五和新邨」，安置大陳島撤退而來的義胞，狗骨頭是名聞全台的周家年糕。
五和新邨對面，保福路二段的路口，是我賃居三年的老房子。此地古名「龜崙蘭溪洲」，位於半圓形河曲地內低窪處，過去乃閩式民居聚落，新店溪不時泛濫，水患成災。民國五十一年堤防立起，水泥樓房也隨之矗立，鄉間墟落轉眼現代都市，碩果僅存「樹德居」，一九三七年（丁丑）落成，面朝西北，一正身兩廂房，我賃居龍邊，背倚高樓如壑。
沒有課的日子，我的高中死黨兼室友，總是睡衣拖鞋地來回走廊講電話，若他外出上課或心靈諮商去，我便死心眼地研讀中國典籍。老房子沒冷氣，朋友來訪總燥汗如雨，我自在地聽著日本的帕妃（puffy）、爵士大師Miles Davis。夜深人靜時，頭之上傳來騷動，我尋聲覓源，擊打塑膠天花板，那隻老鼠便神經質地竄過來又衝過去。
密封於古屋瓦的小步聲，細碎行進間總是悶沉。
格格公寓的時間脈絡
研究生的宿命，就是在熬夜與閒冗之間擺盪。若在閒冗的那一頭，我不是去溫州街、重慶南路淘書，就是在永和晃遊。
以三合院為核心，我若晃到正後頭的東南向，空照圖俯瞰全是一格格的公寓樓房。若逆時間往永和的歷史脈絡而去，竟留存著𥴊仔店（kám-á-tiàm），那是間破落窄隘的街屋，雜物擠壓、灰塵厚積的深處，說不定藏著陳年價昂好酒。而我只求清涼，打開冰櫃蘆筍汁黑松汽水的，恍如置身嘉義的荒村。（現是黑白高雅如鋼琴的新大樓）
密密麻麻的人間，總會騰出精神的香煙繚繞處。保福宮是這一帶的信仰中心，聞說有永和最大、最早的戲臺，民國六十年竣工的第四代水泥廟宇（現為十一樓高之沖天新廟），主祀保生大帝，從大龍峒保安宮分靈而來，廟埕立著一方碑文，我是少數從頭到尾細讀的人，那敘述真是質樸可愛，我要是在地的塾師，真想翻抄做教材：「本宮轄內永和全市，毗鄰一隔台北市，層巒環峙，南望中和、麗姿青翠，西臨淡水大河，碧波蕩漾，實為美好環境⋯⋯」。
雙和街道雖帶弧度總相通，弓形巷弄暗嵌小廟，眾神安座龕內，符應永和的人口密度，空間小、信仰濃，神明的臉燻黑一片。巷內的水泥樓房盈溢市井味，立面貼石細巧出彩色趣味。路旁幾乎給車子佔滿，但人們就是會掙出空間，乘涼、聊天，看著那數十年如一日的日常，活出人生的大自在。
仁愛公園與河濱公園
苦悶研究生總要透個氣，樹德居左側直行，不遠處就是仁愛公園。
那是座平白無奇的公園，有音樂家楊三郎的雕像坐鎮，吟唱〈望你早歸〉。恰巧在永和路另一頭、舊名網溪的河岸地，也有個楊三郎，是將海岸與老台灣描繪得抒情砂黃的前輩畫家，同樣也有座雕像──那個男子就坐在前頭，比雕像還沈穩，雙手撐持著，獨對寬闊的廣場。
我的視線，順其雙手放出的線，往敻遠的天空而去，彼時高樓住宅仍未簇立，風箏縮小到僅剩一小小黑點。
我，不敢跟他說話；他，沒有任何表情，只是坐在那兒，常常就在那兒，只做一件事，將線越放越長，讓風箏越飛越高，彷彿就要撞上月球了。
那是平白無奇中如此遙遠的驚嘆。
循保安路正北行，上陸橋過水門，便是河濱公園，附帶巨大的停車場與垃圾集中處。猶記得那幾年颱風水勢洶湧，來不及逃的車子，不幸就在水門外配備了污水與爛泥。
也是座平白無奇的公園，我和室友常到新店溪畔跑步。災難逼臨之際，便在堤防之上觀察異象，對岸的台北市有成排大樓，風雨中顯得水秀。九二一大地震乍搖，三合院完好無恙，和室友焦急地奔至河岸，台北市內停電，全失去光彩。
那是平白無奇中如此黯澹的記憶。
伸縮自如的樂華夜市
研究生的宿命，就是閒冗之後無法收拾的趕工熬夜，但在長夜漫漫前，先來儲蓄體力。永和是台灣人的塵世樂園，當然得配備夜市，於是摩托車一發動，飆出三合院，往樹德居後頭那風箏放遠的可及的樂華夜市而去。
我都從夜市的尾端接上，直接在阿國蝦仁羹落座，征服我南部人的味蕾，口味真的很獨到，有時幾步路追加礤冰（tshuah-ping）或豆花，趕走都市的悶熱。
逛夜市並非我的強項，我只記得那大塊且過癮的氣派牛排館，鐵網瀝去東山鴨頭的油一滴一滴，我的形跡也一步一步，讓人潮帶領我走入一格格的商店中，綴拾一點一點的微小樂趣。
永記得那家麵店，位於夜市副線的三叉路口，老闆娘大汗困窘，我坐在攤前吧台嚼麵吸湯──路經的轎車就來按喇叭，我們一排食客無奈拎起白鐵椅，縮到牆角讓車子通過，然後重回吧台，與老闆娘的歉意相對。
如板塊互相擠壓，就算隱沒其下，總有一天會浮起，這就是永和，空間伸縮自如，可借、可還、可悠遊。
沿著文化路而去
民國八十七年末梢，頂溪捷運站正式開通，摩托車就不是那麼必要了。
一周有兩天，我要到台北火車站那兒的忠孝日語上課。傍晚，從樹德居出發，直行保安路右轉，公立的頂溪國小與私立的及人國小，隔著文化路相對。
彼時，永和有誠品，小小書坊仍未誕生，我沿著騎樓步行，雙和的街景就是窄、碎、雜，夾帶潮霉味與乎寥長而去的摩托車，騎樓內的紅漆門及白鐵門輪流站衛兵，窘促的人行道，無法伸手張腳的榕樹，一棵棵被修整成安全帽。
渾然不知，我正步行在駱以軍的小說、蔡明亮的電影裡。
但我也走出了我的美食地圖，越近頂溪捷運站，越近食物狂放區。永和不只世界豆漿大王，文化路巷內藏著厲害的馮記上海小館，安和宮前的深夜麵攤是最迷人的宵夜。永和戲院旁的巷子，有我和室友暱稱的「大便當」，排骨、雞腿與香腸碩大無比，還有鹽酥雞、蚵仔麵線、熱炒店⋯⋯真油膩真讓我無法抵擋⋯⋯老蔡鵝肉與老黃原汁牛肉麵在仁愛路口，對面韓國街（中興街）的招牌才剛統一，我曾尋著巷縫、市場及騎樓找合意的乾麵與肉圓⋯⋯更可浪奔竹林路，在成記用長筷子夾起撈麵，那是廣式的過癮，更不要說國父紀念堂旁的南川麵館，還有我不知其名、卻是我在台北吃過最美味的便當⋯⋯。
但我要離開了，永和路的黑板樹弱不禁風的，卻永遠在那兒。二號出口有三開間的寬敞樓梯，牆板果凍黃，來自地底的風洶湧冒出，吹來剛挖鑿過的土溼味。（那是新捷運的青春氣息啊！）
月台上等待，我與四方呆板的底座上的朱銘的銅雕太極相對。
駭客任務般縱入車廂，潛入新店溪爛泥的深處，隧道磨軌聲漫長刺耳，鑽入我腦褶邊緣處那記憶堤岸旁的永和三年，在三合院。
沐沐泅
臨下水前，我總會事先計劃。通常是前一天晚上，我整理背包，打開手機的備忘錄核對，將泳衣褲帽與洗頭身面乳裝袋，附加棉花棒，梳子，凡士林，零錢，鑰匙以及擦拭全身的大浴巾。向來是不帶手機的，連眼鏡也不配掛，嫌麻煩。我人就是這樣，能去除的就去除，這是我的風格，偏好潔淨簡練。或許受中國文言文的尺度規範，源頭是台語母性特質，更多是偏愛無罣礙的生性。
總之，準備齊全，我便擁被入睡，期待明早天亮的晨泳。
夢境乃綢繆，晨泳是清爽，皆潛入某種體態中，沐沐泅（bo̍k-bo̍k-siû）。透明看得不甚清遠，卻可讓自己振游其中，是肢體與意識，肉體與精神性的。
一夜的睡往往不太完整，被微小的期待與輕震的緊張干擾，鬧鐘得響三次才勉強起身。簡單刷洗，扛起背包，跨上腳踏車，就往運動中心而去。
八點有給長輩的優惠，彼時游泳池會被擠滿，我得趁六點開館之間的空隙完成。換上泳衣的我臨於池畔，眺望四方透藍的水域，挑選適合我的水道。早就脫離菜鳥階段，稚拙的練習區先剔除，正中央的快速水道五十公尺要七十秒，我遠遠不及，兩側的長泳水道才是我的路，泳鏡套上，破水而行。
先蛙式五百公尺暖身，接續以自由式增加強度，再來強韌蛙式五百，最後自由式拚速將氣力耗盡。
城市人們剛甦醒，我一日的運動菜單即已完成。
如此習性，全是我寫作的套路，在精神與意志皆強韌時，將精粹用於文字耕耘。上午三個多小時，猛力將一日的創作能量燒盡，日日月月年年，離開職場致力寫作十多年，這是我創作的習性，不喜圖書館咖啡廳，在家裡頭紮實的寫好寫滿。
就有那比喻的隱然牽連了，游泳的習性與我寫作的規律很是類似。初初展開寫作生涯時，總是字字講究，句句雕琢，硬是要求自己到達極致，更要絞盡腦汁翻出驚天創意。就如同剛學會游泳時，出蠻力出手腳打水，從此岸到彼岸，水花噴濺，大喘大吸，如是來回一百公尺便力竭，得要休息許久許久。菜鳥泳者的通病是技巧不足，肌肉強度孱弱，事倍功半，游個一場得休息三四天，健身的效能甚低。
日積有功後，肌肉強度與技巧具足，跨過門檻，就可輕鬆且快速完成目標。不再雕琢苛求，不會每道擺手每次踢腿都講究，有時真的是隨隨便便，信手捻來，都比以往虛耗力氣的凌亂姿勢有效。
寫作和運動相似，往往是種賦格，每一枚字每一動彷彿若有呼應。這是早期風格認為萬事萬物的理所當然，好似自體與客體皆有符應，類神通，整座世界那冷然理則的幾何對應。
運動中的物體一旦衝破初期風格，就不那麼符應了，能指與所指組成的符號像金紙那般，點火燒卻成灰便消失無蹤。這只是一場歷程，窮盡表象背後沒有物自體，無意義，上帝不存在。
成為熟練的泳者後，撥水只是道空白，只為騰出一段與外界隔離的時刻，有水來包覆，用以思考我的寫作：無論是詩的意象，散文的章法，小說的情節與人物，劇本的轉折或是廣播劇台詞，都在水中生產。我喜歡游泳，乃因把水中所得移至電腦前，一日的寫作很快就可以成品。
這和我散步，跑步，騎腳踏車時的空白是一樣的。無法閱讀，和他人沒有交涉，純粹是一個人，放任自己胡亂思考，恣肆想像，我文學世界的資材與藍圖就產出了。
許多作家跟我一樣，總是與團體活動疏離，理由很簡單，對我而言，兩人以上的活動很不經濟，雖說交談互動甚至採訪有利靈感與材料，但不利於創造，尤其是獨特氣味之琢磨。一個人運動最佳，從最平和的臥躺睡眠到最激烈的跑步游泳，只要能與他人隔絕，留剩我獨身，騰出空間來，寫作的效益即可極大化。
當然，若運動激烈無比，就得脫離寫作的比賦，更無餘裕思考構築，此時就是和自己拚搏，同意志力與痛苦戰鬥，純粹的對決，唯達成目標才得解脫。那激烈的時刻不長，但對無時無刻連夢境都無時不懈的寫作強迫，唯有在此時此刻，才得暫離
放開一切，於激烈的水花中飆速前進，擺脫寫作之鬼魅糾纏，在痛苦中享受自由的純然呼吸。
但過程不會總那麼順暢，同水道的人或許不多，就是不均速，被超越是常事，眼看矯健的捷泳者將你甩至後頭，不以為意，任由他去！比較頭痛的是前頭有個龜游者，你不想慢下來硬要催速超越，冷不防對面就有人撥水而來，你縮起身子鑽縫隙求生，躲過戰線。游沒幾下，前頭又出現怠速者，當你又要超車時後頭湧起浪來，捷泳者再洶洶然追至，你被夾在快與慢之間，想解決前頭笨拙的屁股，己身的屁股又被嫌慢，水面上水面下都在混亂中。
寫作和運動相似，都得面對你不想面對但定要面對的面對，手腳被他者撞擊，泳鏡或耳孔進水，太過疲累而手頓腳酸，踢不動撥不開。更慘的是，皮膚久浸消毒水過敏甚或被結膜炎纏眼。
但終究要完成的，完成一趟長泳如同完成一本書，雙手撐起身子抽離水域，步履沈重心情可輕鬆了，完成鉅大任務那般如釋重負，沖完澡，在鏡前悠悠哉吹乾頭髮，看著結實的臂膀，成形的胸肌與漸縮小的肚腹，對那陽光燦然的一日充滿期望，想說待會兒吃啥好料，到哪兒兜風——這跟新書出版當頭很相似，充滿期望與樂觀的想像，輕信文學聲名與銷量的大無限。
初書定是慎重其事神經質，此後出版盡情綻放能量宣傳走跳，原初的設想總是太過誇張，無論是地獄般的擔憂或天堂式樂觀，起起伏伏，不切實際。隨著書一本一本出，曲線起伏程度越縮越小，漸次拉為平均線，越來越務實，越來越不那麼神經質，越來越有策略，越來越平常心。
就如同每早的晨泳，如同我天天書寫的日記那般，寫作就是日常，運動即生活，出書是人生事業的一部分，沒什麼大不了的。不必將每次的游泳運動當作不得了的大事，避免雕琢過度，完成後無需大肆慶祝。體力的提升與肌肉鍛鍊，是恆久的修持，心情容或有差異，太過驚訝太過消沈都不好，就是那樣，隔日或隔兩日下水游泳，規律就好，小心受傷，貼臉書鼓勵炫耀太多餘，也無需向親友宣揚，晨泳就是這樣，寫作就是這樣。
這樣的乏味與艱苦，是在累積，是在等待機會。有多少的人跟我一樣，做著同樣的事，卻比我更認真，更堅持，甚至生死與之。我們都在bo̍k-bo̍k-siû，重複持續著，讓肌肉酸痛，退乳酸，再酸痛。我和我們知道為什麼而做，但目標總是不斷變換，到了最後也不知為何而寫，為何而游。
寫作和游泳是一樣的，可以比賦，起興，留白也很好，反正，就是游下去，寫下去。
2025專利防護中