「我想為死去的人多做點什麼。」
來自驗屍解剖台的第一手實況記錄，直視身體最令人不忍與不捨的真實樣貌。
本書敘述一名屍檢技師（APT）的養成，一段常人無法想像，震驚、傷痛乃至動容的職涯體驗。她經手過5000具屍體，有時全副武裝對付腫脹鼓氣的腐屍，有時屏氣凝神、溫柔檢視脆弱的嬰屍，更多時候必須處理車禍或自殺者支離破碎的身軀。
從拉開屍袋的那刻起，以PM40手術刀劃開身體，依序剜出胸腔、腹腔、腦及骨盆腔的器官組織，供病理學家化驗，探索死因的蛛絲馬跡。接著，進行防腐或重建屍體，最後完成禮儀瞻仰工作。她永遠盡最大努力給予死者尊嚴與照護，並幫助活著的親友面對、度過艱難時刻。在專業俐落的技巧背後，交織著理性與感情的掙扎，以及對生命無常的悲憫與反省。
本書除了涉及豐富的解剖學知識，也提醒著我們對待身體的態度，觸及「死亡」概念在社會文化中的歧異與迷思，並探討生命延續及人體組織收藏的課題。
身為專業APT兼博物館策展人，作者以大無畏的熱忱投身殯葬救助事業，秉持著信念和勇氣與死亡同行，在一具又一具驗屍過程中，重新理解活著與存在的意義。
作者簡介：
卡拉‧華倫坦（Carla Valentine）
研讀法醫與生物分子科學，後受訓成為解剖病理學技師（APT）。靠著不斷累積經驗及奮力精研技術，從訓練生晉升為專業資深解剖員。除了持續發展所學，更不忘攻讀學位、參與法醫鑑定與刑事解剖，在比利時和威尼斯等地支援骨骸挖掘活動。
卡拉為各式各樣的死者進行驗屍，包括倫敦七七爆炸案的受難者。目前擔任英國巴斯病理學博物館「死亡特展」策展人，投身推廣解剖學知識、組織保存、身體醫療等教育事業，同時成為《星期日泰晤士報》、《設計師雜誌》、《獨立報》、《衛報》的重量級撰稿人。除了為專業機構撰寫「APT這一行」等文章，也經營頗受歡迎的部落格「The Chick and the Dead」，以開朗正向的心態，矢志服務死亡相關從業人員。
譯者簡介：
葉旻臻
台灣大學外國語文學系畢業。曾任職於紀錄片拍攝團隊、外文書店及出版社。總是渴望更貼近自己欣賞的故事，所以喜歡翻譯。
各界推薦
名人推薦：
孫家棟（台灣大學醫學院法醫學研究所教授）
蘇上豪（金鼎奬科普作家、心臟外科醫師）
王志宏（經典雜誌總編輯）
媒體推薦：
亞馬遜網站★★★★★最高讚譽！
由與法醫師不同角度的所謂「屍檢技師」來看司法相驗和法醫解剖，實務上更可幫助法醫鑑定的佐證。作者透過5000多件解剖的實際參與，道出生命和真理的重要性，非常值得讀者一讀。特別推薦木馬文化的用心和譯者儘量保持原意的心力。——孫家棟（台灣大學醫學院法醫學研究所教授）
卡拉‧華倫坦以另類、坦然、專業、認真的態度，描述屍檢工作的種種，讓它可以褪去可怕與禁忌的外衣。而且透過她的經驗，譲我們明瞭即便工作與「死亡」為伍，其精彩並不下於以治療「活」病患為職志的醫師！——蘇上豪（金鼎奬科普作家、心臟外科醫師）
說華倫坦熱情地擁抱死亡，只能算保守的說法。作者這本半自傳半宣言的書，揭開了停屍間日常生活的蓋子。她不吝坦露自己的靈魂，並從內心深處關注肉體和情感的細節。——《衛報》，溫蒂•摩爾（Wendy Moore）
本書描繪出迷人的圖象！這是一部極其精彩又極其令人好奇的書寫。——《Glamour雜誌》
恐怖的話題，但讀起來卻又十分愉快，而且寬慰人心。——《星期天郵報》
華倫坦書中某些段落讓我欣然回想起第一次驗屍經驗。我沒空聆聽病理學家發表關於冠狀動脈的長篇大論，而著迷於APT無比細心的專注力……。華倫坦成功展現了驗屍工作是一門深富愛心的行當。——凱特•沃姆斯利（Kate Womersley），《旁觀者雜誌》
非常坦誠又深刻的書，每一頁都教我喜愛。除了知識性，還充滿幽默感和敏感度。最棒的是，閱讀的過程中就像好友在跟你侃侃而談。這本書具備個性、溫度和智慧，感謝作者分享經驗，每個帶有一絲病態好奇的讀者都應該讀它。——亞馬遜書店讀者Natalie
我難過地翻開最後一頁，真不想就此結束！多麼棒的一本書。我從事屍體防腐工作，非常認同卡拉的種種描述，而她的第一次經驗實在太有趣了。我給五顆星！——亞馬遜書店讀者Paul
超讚的一本書！如果你喜歡瑪莉•羅曲的《不過是具屍體》和凱特琳•道堤的《煙霧迷漫你的眼》，這本書絕對是你的菜。有趣、深刻且富於同理心，讓我愛不釋手。——亞馬遜書店星讀者E Leonard
這本書精準命中我對死亡和一切相關事物的興趣。卡拉精采描述她如何進入這門行業，巧妙融和技術、歷史和自傳的書寫，非常精彩，大力推薦！——亞馬遜書店讀者BkelAries
名人推薦：孫家棟（台灣大學醫學院法醫學研究所教授）
蘇上豪（金鼎奬科普作家、心臟外科醫師）
王志宏（經典雜誌總編輯）
媒體推薦：亞馬遜網站★★★★★最高讚譽！
由與法醫師不同角度的所謂「屍檢技師」來看司法相驗和法醫解剖，實務上更可幫助法醫鑑定的佐證。作者透過5000多件解剖的實際參與，道出生命和真理的重要性，非常值得讀者一讀。特別推薦木馬文化的用心和譯者儘量保持原意的心力。——孫家棟（台灣大學醫學院法醫學研究所教授）
卡拉‧華倫坦以另類、坦然、專業、認真的態度，描述屍檢工作的種種，讓它可以褪去可怕與禁...
章節試閱
【檢驗：以貌取人】
在停屍間工作的一年間，我已經看過許多令人不安的案例，從車禍到自殺都有，但這一具屍體算是最支離破碎的。一個人的身體能夠遭到如此深重的傷害，讓我既好奇又深受震撼。人類的本能就是在想轉開視線的同時又想看，這是個自然的矛盾。
那幅景象讓我震驚難平。他的顱骨左半邊完全撞碎了，傷勢嚴重到四肢斷裂、骨頭穿破皮肉，使得外觀檢查十分困難。我必須在外觀圖表中的手腳畫上大大的科學怪人式縫線圖案，表示斷落的地方。他的腦子有一部分是從地上挖起來的，裝在小塑膠袋裡，跟屍體一起送來給我們。
我永遠忘不了當時茱恩隨性地問我：「妳有在那袋腦子裡找到他的左眼球嗎？」
「呃—我還沒去找，」我緊張地回答。
我還在努力打起精神面對這個棘手的案例，還沒準備好要在那團軟軟的灰色腦組織裡找一顆我根本不確定有沒有不見的眼球。
「噢—沒關係，在這裡呢！」茱恩說著指向他的右腿——那顆眼球不知怎地滾到他身下，這會露了出來、朝上看著我們，像魚販櫃臺上鮭魚的眼睛。她從我手中拿過夾板，在外觀檢查表格上畫了一顆從腿上露出來的眼珠。她甚至還加上了眼睫毛和一點視神經。
我大笑出來，但笑聲卻變成一陣哽咽——我差一點就可以用笑聲蓋過——我於是了解，茱恩表現得這麼輕鬆，是有原因的。她得在我崩潰之前讓我稍微轉移一下注意力。她畫的眼珠讓我能夠釋放掉一點點可能會阻礙我工作的情緒。
在那之後，我覺得輕鬆了些，像是打噴嚏讓頭腦變清醒，終於又能專注於手邊的任務了。
我把夾板拿回來，繼續記錄眼前所見的多處傷口，整個過程中，我心裡始終想著，我離大學時光已經好遠了，那時的我只會在紙上用「脛骨」、「跟骨」和「蝶枕軟骨聯合」之類的術語為骨骼做標示呢。正如我的猜想，課堂和教科書都無法讓你準備好面對停屍間的現實。
【難搞的腐屍經驗】
組成腐敗氣味的分子豐厚而薰人，簡直像是實際存在的固體。它帶著一股強烈、瘋狂的甜味在你喉嚨後方推戳，感覺就像正跟腐爛的舌頭舌吻，而且吻得太深。但是我們不像電視上的菜鳥員警和老鳥警探朝鼻孔裡抹薄荷油來掩蓋腐臭，APT和病理學家必須學著與之共存。因為每個分解中的病人聞起來都不盡相同，在那陰暗的嗅覺光譜也許藏著死因的線索。在身體器官已經腐敗成漿泥、無法辨識病理癥狀的案例中，這樣的線索有時至關重要。
但除了這個原因以外，對臭味投降終究比較好，因為腦部最後會停止接受強力的嗅覺訊號（就像你以為自己聞不到一段時間以前噴的香水，但其他人絕對能聞到），氣味就變得尚能忍受，甚至感覺舒適。
我先前寫到，大部分時候，對於樂意把握機會將技能應用在各種案例的APT而言，每天早晨拉開新屍袋都是相當正面的經驗。但仍有些事物會令人恐懼，那可不是鑰匙玩偶獨特而甜美的粉香，而是腐敗中的屍體猶如惡兆、令人窒息的臭味。你早上一走進停屍間，稍稍捕捉到那股絕不會認錯的臭氣，這時你就得到暗示了，但要等到裝在黑色屍袋裡的死者從冰櫃裡被拉出來時，你才終於能證實。此時彷彿有一陣戲劇化如交響樂的「登登登」爆響而出，隨後跟著鑼鈸敲擊和閃電霹靂。
備受畏懼的黑色屍袋比薄薄的白屍袋耐用很多，所以主要用在我們簡稱為「腐屍」的遺體。但是，如果沒有可用的黑色屍袋，那麼死者就會用普通的白色屍袋包裝兩層—有時甚至包到三層—那對APT來說，同樣是不祥之兆。當工作人員拉開屍袋拉鏈，露出的卻是裡面又一層白色塑膠和又一條拉鏈，那感覺就像在玩一場你根本不想玩的拋接遊戲。
這道工業級的包裝之所以必要，是為了將許多種物質留在袋內，也遠離冰櫃中的其他屍體，包括氣味、液體、蛆蟲、蒼蠅、青蛙與蝸牛與小狗的尾巴……等所有構成腐屍的成分。
我跟茱恩談了個條件，如果我負責所有的腐屍，體型過大（「肥胖」的政治正確說法）的屍體就都歸她檢驗。她再開心不過了，儘管她無法理解我的選擇。
「為什麼？妳為什麼想這樣？妳那小腦袋裡在想什麼啊，小不點？」（她叫我小不點是因為我當時還在努力上健身房，體態仍然很纖弱，讓我在應付體型較大的屍體時有點困難。） 我對她說明過我的害怕——我怕我會跌進屍體的體腔裡，雙腿像搞笑漫畫一樣突出來在空中亂踢。
大部分的APT 都對腐屍恨之入骨，但我並不介意，畢竟我小時候幫那麼多曝屍路邊的動物辦過葬禮，早已經驗老到。我認為分解中的遺體相當引人入勝，我也很快就對它們的濕氣、啪嘰聲、腐臭味和無窮無盡的昆蟲群免疫了。
所有佔領屍體的生物都能勾起我的興趣—一如我在大學時修讀的鑑識昆蟲學—以前我常常把驗屍時發現的蛆和其他昆蟲採集起來，放進白色蓋子的培養皿，趁午餐時間轉送到同一條路上的利物浦世界博物館。我可以在吃三明治的同時開心地跟昆蟲學家大聊那些蟲子屬於哪個物種。永遠都是英國常見的那些蒼蠅和幼蟲，例如綠頭蒼蠅、酪蛆、麗蠅……但我喜歡去博物館那邊跟人談昆蟲學，看著無數抽屜裡的昆蟲被釘在牠們小小的白色病床上。博物館的員工甚至管我叫「蛆蛆小妹」，我想這是個親暱的稱呼吧，大致上也很適合我。你知道的，我常常需要在驗屍途中把蛆從衣服上抓下來，有一次甚至是從我胸罩裡抓出來的。
那可就不尋常了。
不尋常的不是那些蛆蟲本身，而是牠們竟然有辦法爬進我的胸罩。在某些停屍間，蛆蟲每週都會出現，到了夏季則可能成為每日常態。人生不幸的現實是，許多人孤獨地死去，過了很久都沒被發現—不管是出於他們的選擇或是巧合使然。這代表他們的屍體成了腐食生物爭奪的棲息地或食物來源。
通常，處理場面特別慘烈的驗屍時，我會穿上全套防護裝備，刷手服外再罩一件綠色棉質手術衣。手術衣並不防水，我不小心靠在驗屍臺時，衣料可能會吸沾任何噴濺到表面的液體，所以最外層還會再綁一條拋棄式的塑膠圍裙。穿戴白色塑膠袖套也是基於類似的原則，雖然乳膠手套可以遮蓋雙手，但長度只到手腕。拋棄式袖套的兩端都有鬆緊帶，貌似未來主義風格的閃亮保暖腿套，能夠保護質料易吸水的手術衣袖子，以免碰到蔓延開來的一波波鮮血和體液、一路沾到手肘。而且，我不只戴一雙乳膠手套，而是戴兩層，中間還夾一層「防割」纖維手套，儼然是一個安全防護三明治。
這是為了應對手術刀和針頭的傷害風險而做的必備措施，在驗屍過程中，那是每天都會面臨的危機。我們把「防割纖維手套」叫作「鎖子甲」，因為這種材質是用細到不可思議的金屬線混織而成，可以保護皮膚不被滑開的手術刀割傷。然而，為了讓手部能夠保持靈活，線與線之間的空隙相對較寬，也就是說，針頭或手術刀的刀尖有時候還是能從縫隙中穿入。這時額外的那層乳膠手套就派上用場了：銳利的金屬刺入時，兩層手套可以拭淨顯微層級的血跡和碎屑，即使皮膚被割破，也比較不容易感染。若是為了避免傳染性疾病，再微小的努力也都有必要。
這套行頭還要加上髮網和塑膠面罩。每次呼吸，面罩上都會起霧，你可以想像得到夏天進行驗屍的感覺有多麼濕熱、多麼「光鮮亮麗」。
那隻蛆就是這樣跑進我胸罩的。那天，狹小的驗屍房裡熱到不行，冷氣已經不是第一次故障了。更要緊的是，抽風機也壞了，本來它的作用是要讓所有空氣傳播的病原體遠離我們的臉部、沉降到地上，這樣造成的災害比較小。我決定放棄棉布手術衣，直接在刷手服外綁上塑膠圍裙，塑膠袖套也直接戴在手臂皮膚外。這樣做好像聰明多了，總好過穿著棉布手術衣在驗屍程序中途熱衰竭昏倒，倒下去的時候搞不好還會在驗屍臺的邊角撞破頭。
我當時是左右為難。
即使如此，我還是感覺到塑膠罩在皮膚上那種令人窒息的效果，我的一顆顆汗珠被困在非滲透性的空間裡，隨著手臂的姿勢改變而流來流去。面罩一直因為我臉部的高溫而起霧，讓我看不見東西，所以我也把面罩摘掉了。少了面罩和手術口罩，我確實感覺舒適了些，但是頭戴髮網、手拿長勺將脂肪和血液撈出體腔的我，看起來就像個邪惡的廚房女工。
「妳那邊還好嗎，小不點？」茱恩朝我喚道。她臉上帶著一絲饒富興味的幽默。她總是認為我會後悔自告奮勇處理腐屍的決定，但我並沒有。
「很好，我可以的。不算太糟啦！」我回應。但接著，我感覺到某種涼涼的、蠕動著的東西掉進我刷手服上衣的V領。我的領口沒有手術衣保護，對入侵的物體毫無防備。那隻蛆巧妙地降落在我的胸罩布料和胸部之間時，我已經扔掉了PM40手術刀 ，瘋狂抖動刷手服的前襟，左右交替地單腳跳躍，直到我確定牠已經跑出來、掉在驗屍房的地板上。那時我才發現茱恩笑到快斷氣了——她有看到蛆爬上我的肩膀，預知會發生什麼事，卻沒有警告我！
【檢驗：以貌取人】
在停屍間工作的一年間，我已經看過許多令人不安的案例，從車禍到自殺都有，但這一具屍體算是最支離破碎的。一個人的身體能夠遭到如此深重的傷害，讓我既好奇又深受震撼。人類的本能就是在想轉開視線的同時又想看，這是個自然的矛盾。
那幅景象讓我震驚難平。他的顱骨左半邊完全撞碎了，傷勢嚴重到四肢斷裂、骨頭穿破皮肉，使得外觀檢查十分困難。我必須在外觀圖表中的手腳畫上大大的科學怪人式縫線圖案，表示斷落的地方。他的腦子有一部分是從地上挖起來的，裝在小塑膠袋裡，跟屍體一起送來給我們。
我永遠忘不了當...
目錄
前言
序章─第一次操刀
第一章─資訊：萬惡的媒體
第二章─準備：悲傷的相會
第三章─檢驗：以貌取人
第四章─難搞的腐屍檢驗：低俗小說
第五章─穿刺：玫瑰農莊
第六章─胸腔：家不是心之所在
第七章─腹腔：罐頭嬰兒
第八章─頭部：腦袋不保
第九章─零碎遺骸：拼拼
第十章─遺體重建：所有國王的人馬
第十一章─安息禮拜堂：修女也瘋狂
終章─給天使的那份酒
參考書目
前言
序章─第一次操刀
第一章─資訊：萬惡的媒體
第二章─準備：悲傷的相會
第三章─檢驗：以貌取人
第四章─難搞的腐屍檢驗：低俗小說
第五章─穿刺：玫瑰農莊
第六章─胸腔：家不是心之所在
第七章─腹腔：罐頭嬰兒
第八章─頭部：腦袋不保
第九章─零碎遺骸：拼拼
第十章─遺體重建：所有國王的人馬
第十一章─安息禮拜堂：修女也瘋狂
終章─給天使的那份酒
參考書目
2024專利防護中