名人推薦：當今最大膽、最具爭議性的阿拉伯詩人。

—愛德華‧薩依德（Edward Said）



阿多尼斯告訴我們，信仰如同愛情，不脫個人經驗的範疇。《暴力與伊斯蘭》探討了多重而複雜的現代性詮釋，不但促成各種形式的信仰，也帶來各種樣貌的殘暴作為。阿多尼斯以有力的世俗口吻，再次證明其為當代最重要的文學家之一。

—V.S. 奈波爾（V. S. Naipaul）



當今阿拉伯世界最偉大的詩人。

—紐約時報（New York Times）

《暴力與伊斯蘭》最吸引我之處，乃是它以一種對談的方式展現，而對談者就是同在伊斯蘭文化成長的精神分析師胡麗亞．阿卜...

Ch.1沒有燕子的春天

胡麗亞．阿卜杜瓦西德（以下簡稱胡）：阿多尼斯，如何解釋阿拉伯之春的失敗？

阿多尼斯（以下簡稱阿）：起初，阿拉伯起義讓人聯想到覺醒。一場美麗的覺醒。但隨著阿拉伯之春所引發的事件，顯示這並非一場革命，而是一場戰爭；這場戰爭卻取代反抗暴政而成為另一個暴政。當然，也有非訴諸暴力的反對派，只是因為起義所引發的事件連帶遭到破壞。此外，這場革命清楚顯示出宗教性、部族的，而非公民、穆斯林或是阿拉伯的。然而，阿拉伯社會狀況應該要澈底改變。

胡：說到澈底改變，我所理解的是要從政治、社會、經濟與文化方面著手。

阿：完全正確。問題是，這種改變與宗教及政治權力—這個永恆的問題—相牴觸。權利受損的人民只顧著推翻政府，卻未充分重視制度、教育、家庭、女性與個人自由的問題，缺乏關於建立平民社會，即公民社會的反思。

胡：所以，錯誤可能在於那些受政治權力壓迫的人無法朝實際改變去努力，而且不敢想像既有的複雜性能有任何改變。

阿：當然。這是一個錯誤的觀點：假如這不是一個世俗化的社會，我們就不能在像阿拉伯這樣的社會進行革命。此外，外國勢力與自稱革命的反抗軍之間的聯盟是第二個錯誤。這些叛亂分子並非獨立思考，而是與外國勢力緊密結合。

胡：是這些叛亂分子尋求西方勢力的介入，抑或西方強權趁勢掌握起義一開始的控制權？

阿：兩者皆是，而且還造成災難性的後果。與外國聯盟破壞了這場運動。甚至可以說，武裝暴力是摧毀這場革命的重要因素。先進武器絡繹不絕地從外地進入。我們知道：沒有外國勢力介入，革命分子就無法擁有這些武器。結果，他們沒有撼動獨裁政權，反而摧毀了自己的國家。

胡：但是，如果我們以敘利亞為例，其政府也製造屠殺，甚至參與了破壞。

阿：沒錯。只是，一場希冀變革的運動不應毀了自己的國家。該政府殘暴是事實，但反叛者應該要避免國家陷入混亂。尤有甚者，基本教義主義者以更殘酷、更具組織的態勢進來了。雖然渴望看見更美好的日子，人們卻陷入蒙昧狀態。我們經歷的是一場災難，而不是充滿希望的變革。而且，這場運動對女性的自由緘默無聲。如果女性依然受控於傳統保守的伊斯蘭法，我們還能說這是一場阿拉伯革命嗎？以宗教之名將這場春天變成了地獄。宗教在設定好的意識形態下遭到解讀與利用。

胡：是宗教團體利用動蕩的局面將革命轉為利基，還是阿拉伯人、穆斯林內心深處的宗教信仰仍根深蒂固，或存在基本教義意識？

阿：一場革命會反映革命者的層次。因此，一個國家的革命重要性來自革命者的素質、文化、與世俗化的關係，以及他們對世界事務的觀點。以革命之名發生在阿拉伯國家的事件證明，絕大多數阿拉伯社會仍被無知、文盲與宗教蒙昧主義所主導。轉入蒙昧的革命並非一場真正的革命。這是一場災難，因為我們之前開始邁向一個充滿希望的未來，如今卻在退步。這是澈底的倒退。

胡：在這場衰退中，重現了熟悉的與已知的事情。在你的著作《書：昨日、空間、現在》第三卷中 （Le Livre III （Al-Kitāb）: Hier le lieu Aujourd’hui），你說：「阿勒坡—你經歷了多次的革命！。寶劍削下／你叛逆兒子們的首級（……）／而你也擁抱了暴君好幾次!」當我們讀到這些詩句，彷彿是今日的阿勒坡。在你看來，這重蹈覆轍的意義何在？為什麼十五個世紀以來一直受制於刀劍般的律法？

阿：我們過於談論阿拉伯之春，彷彿它與過去毫無關係。然而，它無疑與我們的歷史有關。首先，我們忘了歷史上曾經歷比阿拉伯之春所承諾的更為激進的革命，例如所謂「黑奴起義」的Zinj（奴隸）革命。此外，還有什葉派中，卡爾馬提群體（Qarmates）的革命，他們呼籲建立一個類似今人所稱的社會主義體制；更別提那些要求自由與平等權利的小型革命。這些革命，或大或小，都比阿拉伯之春更激進、重大。

胡：我自己的情況是：當我在摩洛哥就讀小學、中學時，根本沒有聽說過Zinj起義或卡爾馬提革命。學校教科書一直讓我們保持無知。後來到法國念大學時，才發現這些前所未聞的反政權、反種族與社會歧視的抗爭運動。

阿：問題在於，我們的歷史是延續獨裁政權的歷史，而非人民的歷史。同樣的，我們的文化是權力者與統治階層的文化。我們不談論人民，不談人民的憤怒，更不論人民的渴望。我們不停地炒作政治權力和「神的哈里發」，澈底忽略公民權利。

胡：這是事實，想要知道這部分的阿拉伯歷史，必須有極大的好奇心與顛覆性的閱讀興趣。在學校是不會教「內隱學派」的，因為大學裡有祕密警察監督著，內隱學派者的名字更是從未提及。

阿：卡爾馬提分子的理念呼籲平等、共享財富以及對抗苦難與貧困。他們一直是進步分子，宣導社會主義。在他們的觀點裡，個人工作是為了貢獻、充實國庫，國庫則依據每個人的工作與需要重新分配金錢資源。

胡：他們是馬克思主義的先鋒，是對穆罕默德的女婿，也是第三任哈里發歐斯曼（‘Uthmān）理念的反叛‒‒他在任內擴大了自己的家人及伍麥亞家族5的財富與權力。

阿：可以說他們是反抗伊斯蘭初期哈里發政權的群體。

胡：歐斯曼娶了先知穆罕默德的兩位女兒為妻，當上哈里發之後便將人民拋諸腦後。神在地上的代理人成了最不公正的人。

阿：這就是他後來於西元656年在麥地那（Médine）被包圍刺殺的原因。反抗歐斯曼的革命分子來自麥加、庫法（伊拉克）和埃及。這場革命是強烈的政治覺醒，也是一場偉大的抗爭。

胡：至於Zinj，亦即黑奴，他們為對抗種族歧視主義與社會不平而戰鬥。

阿：他們反對奴隸制度，呼籲廢除基於「人種」差異性的社會歧視。他們宣告所有人皆享有正義，捍衛公民權與平等權利的觀點。公民身分應該是超越膚色和社會階層的，正是這種期盼鼓舞他們反抗。他們更激進，比阿拉伯之春的反叛分子更先進。

胡：然而，他們搏鬥奮戰卻遭到殲滅。滅絕行動也是伊斯蘭歷史的一部分，這是我們從你的著作《書：昨日、空間、現在》當中的歷史資料學到的。

阿：當我們在此背景下談論伊斯蘭，必須區分兩個層面：一是與權力密切相關的理論層面，二是建制與實踐的層面。第一個層面是無法改變的，我們可簡述如下，即伊斯蘭是奠基於三個要點。第一，先知穆罕默德是「封印先知」（最後先知）。第二，因此，他所傳播的真理是永恆真理。第三，此真理是個人或信徒無需做任何增添或改變的。個人對此三項基本信仰必須尊奉。在歷史長流中，這個力量一直與我剛剛提及的宗教概念之不變性和永久性同時存在。

胡：這有如一條咬著自己尾巴的蛇：君王仰賴神，而神卻是透過行使其訓示的君王所捍衛。

阿：我們曾經花時間反思「哈里發是神的代理人」這個表達概念嗎？我們不能是神的代理人，因為這違反神的「神聖性」。我們不要忘記：先知被選為「神的僕人及其信使」的教義。

胡：君王是地上的代理人……

阿：就邏輯而言，人不可能是神的代理人。哈里發可以是先知的代理人。先知有如任何凡人，可能會犯錯。如果說哈里發是神的代理人，那就是說他是地球上的神。

胡：尤其是哈里發被建制為「不會犯錯的」的身分地位。因此，激怒了哈里發政權相當於激怒了神。

阿：反對神之代理人者會被認為是叛教者。此外，伊斯蘭已經戰勝其他更早的文明，刻劃出一個非多元性的單一世界觀；穆斯林視野的座右銘即是：只有在神之代理人的視野裡才會有意圖、律法、規劃。換句話說：無須夢想未來，只要服從並嚴格執行伊斯蘭建立以來正統教義中的世界觀。

胡：這就是說，過去仍是一個無法推翻或超越的理想。須知：活在關懷過去中會衝擊阿拉伯個體發起革命的所有可能性。

阿：若有未來，那也是存在於過去。因此，人們不斷重複挑起過去的遺緒，把我們的現在與過去混雜在一起。儘管如此，別忘了，創新者始終存在於阿拉伯與穆斯林世界，也存在各個領域之中。然而，這些創新者從未接納哈里發或統治者所奉行的宗教教義。

胡：而你也說，這些偉大的創新者總是被政治權力所鬥爭。

阿：確實如此。但事實上，所有的創造者，即所有寫詩、哲學、音樂等的人，以及那些建立伊斯蘭文化或阿拉伯文明的人，皆非傳統穆斯林。例如，偉大的詩人阿布．努瓦斯、穆塔那比、瑪阿理等，都是對抗官方宗教的。嚴格來說，沒有一位哲學家真正地談論信仰或宗教。就教義而言，那些創造伊斯蘭文明的人違背了伊斯蘭。這一切有待重新思考。

胡：我們有義務重新思考我們宗教的基礎：女性、奴隸、收養、親屬關係以及構成文明與社會的一切。一場以「伊斯蘭國」的出現與其慘絕人寰的手段導致的革命，使得我們必須重新思考我們的歷史。

阿：我們可以說，這一切所顯示的，阿拉伯之春無關革命或人民解放，如同任何專制政體，充斥蒙昧主義的印記。它比阿拉伯世界任何獨裁政權更可怕、血腥。就以伊斯蘭國與努斯拉陣線這兩個組織為例，不只殘酷，而是更殘酷。此外，阿拉伯國家的政權顯示，他們只是外國勢力手中的玩偶，是他們所主導的策略與議題上微不足道且無意識的傀儡。一邊是美國人與歐洲人，另一邊是中國、俄羅斯及其他國家，兩邊之間經濟和戰略的衝突。

胡：永遠的經濟和政治利益。

阿：事實如此。必須記住，大部分的論述與政治決策證明，沙烏地阿拉伯與卡達是資助和提供武器推翻敘利亞政權的始作俑者。根據官方報告我們可以發現：大多是關係到經濟與戰略利益，而非革命。

胡：起因於失去生命尊嚴的穆罕默德．布阿濟茲（Mohamed Bouazizi）投訴無門後，在政府大樓前引火自焚，最後卻導致阿拉伯人成為戰爭的機器。

阿：似乎一開始的動機並不是要推翻政權、為人民帶來自由和民主，而是經濟擴張與戰略控制。所有受到反對的政權都已經被摧毀。沙烏地阿拉伯與卡達在今天阿拉伯世界所面臨的災難中擔任了無可否認的角色。

胡：還有阿拉伯世界重新洗牌的說法。從伊拉克瓦解開始，接著是利比亞，再來是敘利亞，還有葉門戰爭……

阿：的確，不可否認的戰略面向及重劃中東地區的計畫。這與伊斯蘭內部順尼派（或譯：遜尼派）和什葉派的分歧，以及圍繞在昔日哈里發體制之權力行使的衝突有所關聯。這場衝突是由西方列強根據自身利益操作而引起的。

胡：這具有高度的複雜性，因為戰略、經濟、政治、宗教所有層面交錯在一起。但是我認為，人們忘記了心理層面。美索不達米亞仍然是文明的搖籃。我們摧毀了人類，也破壞了伊斯蘭以前的遺跡。我們抹除了這些痕跡，而此舉呼應了人類最本能的衝動，即破壞的衝動。

阿：當然。從戰略與文化方面而言，這片區域受到了攻擊。破壞仍持續進行。阿拉伯之春的結局絕對注定失敗。

Ch.1沒有燕子的春天

胡麗亞．阿卜杜瓦西德（以下簡稱胡）：阿多尼斯，如何解釋阿拉伯之春的失敗？

阿多尼斯（以下簡稱阿）：起初，阿拉伯起義讓人聯想到覺醒。一場美麗的覺醒。但隨著阿拉伯之春所引發的事件，顯示這並非一場革命，而是一場戰爭；這場戰爭卻取代反抗暴政而成為另一個暴政。當然，也有非訴諸暴力的反對派，只是因為起義所引發的事件連帶遭到破壞。此外，這場革命清楚顯示出宗教性、部族的，而非公民、穆斯林或是阿拉伯的。然而，阿拉伯社會狀況應該要澈底改變。

胡：說到澈底改變，我所理解的是要從政治、社會、經濟與文...

一、沒有燕子的春天
二、重新解讀的必要：歷史與認同
三、再思宗教之基礎
創教經典說了什麽？
女性與蜿蜒曲折的經典
四、地緣政治、經濟利益之外的推動力
五、狂熱的西方
六、藝術、神話、宗教
七、介於語言和道德箴言之間的詩歌
八、超越《書：昨日、空間、現在》
九、如何總結？
十、最後的話
反對本質主義：伊斯蘭「人與世界觀」中的進展概念

附錄：術語表

一、沒有燕子的春天
二、重新解讀的必要：歷史與認同
三、再思宗教之基礎
創教經典說了什麽？
女性與蜿蜒曲折的經典
四、地緣政治、經濟利益之外的推動力
五、狂熱的西方
六、藝術、神話、宗教
七、介於語言和道德箴言之間的詩歌
八、超越《書：昨日、空間、現在》
九、如何總結？
十、最後的話
反對本質主義：伊斯蘭「人與世界觀」中的進展概念

附錄：術語表