名人推薦：「這是一本討論道德兩難議題的作品，充滿情緒的糾葛與撕裂，但卻發人深省。此種故事，在教育與心理領域中，常被應用成為檢視道德判斷與發展的議題。美國心理學家科爾伯格使用一系列兩難推理故事，如『漢斯偷藥』，以進行人類道德發展之研究。此類故事之提出，目的不在測試受試者的不同回答，而關心其提出回答的理由。世人多半受限於有形之教條與看法中，以免引起眾人之指責與抵制。偷藥解救妻子的漢斯，行為縱然違法，但出發點為維護生命，其價值信念超越世俗教條。法官所以判決亞當應該接受輸血，所憑藉的乃是人類最上層之價值...

計程車正因交通阻塞而在滑鐵盧大橋上停滯不前，費歐娜想著自己可能會因為感情用事而誤導專業判斷，但也可能經由法院的世俗力量扭轉一名男孩的宗教信仰，然而她不認為這兩種情況會同時發生。她把思緒暫時擱放在一旁，看著左側流向聖保羅大教堂的泰晤士河下游，河水正迅速退潮。詩人華茲華斯在附近另一座橋上說的話沒錯，無論大橋的左側或右側，都是世界上最美善的城市榮景，就算這裡的雨下個不停。費歐娜身邊坐著瑪莉娜．格林。她們只有在離開法院時簡單聊了一些合宜且保持距離的話題，除此之外便沒有再交談。瑪莉娜看起來有點心不在焉，但也許是已經很習慣她右側泰晤士河的上游景致，因此專心地滑手機、讀訊息、點網頁，偶爾皺皺眉頭，以一種現代人的方式打發時間。

她們終於抵達南岸，然後往泰晤士河上游方向前進，但行車速度依舊慢得像走路一樣，花了將近十五分鐘才抵達蘭貝斯宮。費歐娜關了手機，這樣她才不會每五分鐘就忍不住查看簡訊和電子郵件。費歐娜希望傑克回來，但是她同時也希望這輩子不要再見到他。在她情緒性的口吻中，其實包含著愧疚。她到底做錯了什麼才導致今天這樣的局面？她確實因為工作忙得昏頭轉向，忽略了丈夫的感受，還任一個冗長的案子煩擾她的心神。可是傑克也有自己的工作，同樣有各式各樣的情緒。有時候就算傑克給她臉色看，她也會假裝什麼事都沒發生，不會讓別人知道他們吵了架。如果費歐娜那些觀察力敏銳的朋友知道了這件事，一定會逼她打電話給傑克，要求傑克解釋清楚。費歐娜絕對不能讓她們知道，因為她依舊害怕聽見傑克說出她最不想聽的答案。她只要開始想像那種情況，就會無法自拔地想個不停，宛如一台停不下來的跑步機，唯有藉著服用安眠藥入睡才救得了她。除了睡覺以外，就是得靠著一趟非正式的出差，就像現在這樣。

最後，計程車來到抵達旺茲沃思路，行車速度也變成每小時二十哩，相當於一匹馬全力奔馳的速度。她們右手邊經過一家由老舊電影院改裝而成的回力球場，多年以前，傑克曾在這個球場上展現他的耐力極限，勇奪全倫敦回力球比賽的第十一名。當時她無聊地坐在球場外的玻璃帷幕後方，一面看著球賽，一面偷偷閱讀她負責辯護的強暴案，生怕輸了案子，因為那可是她服務了八年的火爆老客戶。費歐娜的行為無可厚非，但傑克卻不曾原諒她。

費歐娜有一種北倫敦人的無知，對於寒酸雜亂的南倫敦充滿蔑視感。人們怎麼會想要在這種地方討生活？費歐娜覺得自己有離群索居的傾向，然而這時她才突然想起自己此行的目的。她正要去探訪一名生著重病的男孩。

費歐娜喜歡醫院。她十三歲那年，經常以飆車的方式騎腳踏車上學。有一天，一塊突起的水溝蓋讓她摔了車，她從車頭飛過，重重跌落在地面。由於有輕微的腦震盪，還有血尿的症狀，所以必須住院觀察。小兒科病房當天沒有床位，因為有一整部遊覽車的小朋友從西班牙返 國染上不知名的腸胃病毒，占滿了病床，於是費歐娜被安置在成年女性的病房，接受為期一個禮拜的簡單檢查。那是發生在一九六○年代中期的事，當時還沒有區分醫療層級的觀念。費歐娜被安排住進一間天花板挑高的維多利亞式病房，環境乾淨且井然有序。護理長雖然表情嚴肅嚇人，但是特別用心照顧年紀幼小的費歐娜。至於那些與她同一間病房的成年女性，當時也都才三十來歲，費歐娜至今還清楚記得，那些長輩都對她疼愛有加，所以費歐娜根本忘了她們其實也是病人。她就像是她們的小寵物一般，全然迷失在全新的身分裡，原本在家裡和學校度過的那種刻板生活模式則慢慢消散無蹤。有時候一、兩位好心的女士在夜裡從她們的病床上消失，費歐娜也沒有想太多，因為她當時還與子宮切除術、癌症及死亡毫無關係，成天舒舒服服地在病房受寵，就這樣開心地過完一星期，絲毫沒有任何警覺或疼痛。

那時，每天下午放學後，費歐娜的同學就會到醫院來看她。她們就像大人一樣，到醫院探訪生病的朋友。那些小朋友一開始還對醫院病房充滿敬畏，但是探病幾次之後，敬畏感沒了， 三、四個女孩子就開始圍在費歐娜身邊，任意搖晃病床嬉鬧，並且為了一些芝麻綠豆的小事而笑個不停──例如看見某位皺著眉頭匆匆走過的護士、某個缺牙老太太與她們熱情打招呼，或是聽見病房另一頭隔著帷幕的重病病患發出沙啞的呻吟。

吃午飯前和吃過午餐之後，費歐娜會自己一個人待在病人休息室，把作業簿放在腿上，心裡規畫著自己的未來，思考著應該成為鋼琴演奏家、獸醫、記者或是歌手。她甚至還畫出自己可能的人生流程，在那幅詳細的樹狀圖裡，包括一路念完大學、嫁給一個充滿英勇魁梧的丈夫、生下可愛的孩子、擁有一座綿羊養殖場、過著顯赫的生活。費歐娜當時還沒有想過自己會走上法律這條路。

出院那天，費歐娜穿著學校制服在病房裡四處走動，肩膀上的書包隨著她的步伐搖來晃去。在母親的陪同下，她與其他的病患含淚揮別，並承諾一定會與大家保持聯繫。在接下來的十年，費歐娜很幸運地維持著健康的身體，只到醫院去探視生病的親友，自己不曾再度住院，因此她的記憶裡已經烙上深刻的印象，無論她在醫院裡探視的親人或朋友遭受多大的痛苦和恐懼，也改變不了她對醫院那種不太正確的聯想。她總覺得醫院充滿美善，她不僅可以在醫院受到較好的特殊待遇，還可以在醫院裡躲避所有不好的事物。因此，當二十六層樓高的伊迪絲．卡維爾．旺茲沃思醫院出現在遠處白霧中的橡樹後方時，費歐娜突然萌生一種充滿期待的快樂感受，那種感受非常不恰當。

費歐娜和瑪莉娜．格林走向醫院大門時，一隻貓突然從旁邊停放的車輛底下竄出 來，從她們前面跑過。瑪莉娜再次打開話匣子，開始聊起她飼養的那隻英國短毛貓。她的貓膽子很大，把她家附近的狗全都趕跑了。費歐娜對瑪莉娜的印象很不錯，她是一名莊重的年輕女性，有一頭黃褐色的頭髮，以及三個年紀不滿五歲的孩子。她的丈夫是一名警察，一家人住在國民住宅裡。她養的貓其實與今天的任務毫不相關，她不想提到任何可能影響彼此關係的話題，但還是敏感地意識到她們即將面對雙方同樣關注的問題。

費歐娜敞開心胸對瑪莉娜說：「區區一隻貓都知道要為自己的生存而奮鬥，我希望你能與這個叫亞當的年輕人分享這個故事。」

瑪莉娜連忙回答：「其實我已經告訴過他了。」然後她又恢復沉默，不再多說什麼。

她們順著跑馬燈號誌的指示，往「兒童腫瘤科與核子醫學科」的方向走去。她們走過一條地板上了蠟的長廊，來到電梯間，然後安靜地搭乘電梯直達九樓。她們又走過一條相同的長廊，左轉三次之後，最後來到加護病房。病房牆壁上畫著幾隻猩猩，開心地在森林裡的樹上擺盪。這裡的空氣不太流通，充斥著一種醫院特有的氣味，還有食物殘留的味道、防腐劑的氣息，以及令人微微頭暈的甜味，但既不是水果香也不是花香。護理站以一種保護者的姿態面對呈半圓形排列的病房，每一間病房的房門都緊閉著，每一扇門上都有一個小小的觀察窗。安靜無聲的兒童腫瘤科病房裡，只聽得見電子設備發出的細微聲響。由於缺乏自然光線的照射，這裡呈現的感覺就像午夜時分。兩名年輕的護士坐在辦公桌前，費歐娜後來得知，她們一位是菲律賓人，另外一位則來自加勒比海。這兩名護士一看見瑪 莉娜，立刻開心地與她擊掌問安。那一瞬間，瑪莉娜．格林彷彿突然變成一個截然不同的人，就像是一個活潑好動的黑人女性一直以來隱藏在她白皙的肌膚下。瑪莉娜轉身向兩位年輕的護士介紹費歐娜．梅伊法官，並告訴她們費歐娜是「真正的大人物」。費歐娜伸手與兩位護士握手，她沒有辦法放下矜持與她們擊掌，兩位年輕的護士顯然能夠理解這一點，於是熱情地握住費歐娜的手。她們在辦公桌前簡短討論了一下，一致認為費歐娜應該先留在病房外，由瑪莉娜獨自到病房裡與亞當溝通。瑪莉娜走進右側最遠處的病房後，費歐娜便向兩名護士詢問亞當的近況。

「他最近在練習小提琴。」那個菲律賓裔護士說：「簡直快把我們逼瘋了。」

另外一位護士甚至誇張地拍打自己的大腿。「他拉琴的聲音簡直就像在謀殺火雞。」

兩名護士彼此互看一眼，然後露出會心一笑，但依舊保持著安靜，以免打擾病人。這顯然是她們編出來的老笑話，費歐娜在一旁等她們兩人笑完。儘管她現在覺得頗為自在，但是她知道這種感覺不會持續太久。

費歐娜問她們：「關於輸血那件事，現在是什麼樣的情況？」 剛才歡樂的氣氛頓時消散無蹤。加勒比海裔護士說：「我每天都為他祈禱。我對亞當說：『上帝不希望你死，親愛的。就算你接受輸血，祂還是一樣愛你。祂希望你好好活下去。』」

菲律賓裔護士則難過地表示：「但是他已經下定決心了，我們應該要佩服他，因為他非常堅持自己的理念。是吧？」

「你是說他一心求死的理念嗎？ 他根本什麼都搞不清楚！他只是個什麼都不懂的孩子啊！」 費歐娜又問：「當你告訴他上帝希望他活下去時，他怎麼回答呢？」

「他什麼都沒說。但是他臉上的表情彷彿寫著：『我才不管這個護士說什麼呢！』」 這時瑪莉娜打開了病房房門，對著她們舉起一隻手，然後又走回病房裡去。

費歐娜對兩名護士說：「我明白了，謝謝你們。」

突然某位病人從病房裡按了呼叫鈴，菲律賓裔護士馬上前往探視狀況。

「請你進去病房裡看看亞當吧，法官大人。」加勒比海裔護士說：「請你改變他的心意。他是一個人見人愛的好孩子。」

如果費歐娜對於走進亞當病房時的記憶有點混淆不清，那是因為她一進去就被對比強烈的畫面擾亂了判斷力，一下子有太多資訊等著她吸收。病房裡相當陰暗，但是病床四周有燈光照明。瑪莉娜坐在一張放在角落的椅子上，手裡拿著一本雜誌。在這樣的光線下，瑪莉娜根本不可能閱讀雜誌裡的文字。病床旁邊架設著生命維持系統以及觀測儀。高高架起的儀器與傳輸線，以及閃著光亮的螢幕，讓人不得不心存警戒，不敢說話。但是病房裡並非安靜無聲，因為費歐娜走進病房時，那個男孩已經開始對著她說話。那一瞬間就像是某樣東西突然引爆，與她沒有關係，她只是茫然地在一旁。男孩用枕頭倚靠著金屬床架，直挺挺地坐在床上，旁邊點著一盞小燈，宛如舞台上的聚光燈。攤放在病床床單上的物品很多，包括幾本書、幾本小冊子、一支琴弓、一台筆記型電腦、一組耳機、橘子皮、甜點的包裝紙、一包面紙、一隻襪子、一本筆記本，以及寫滿文字的格線活頁紙，所有的東西都散放於燈光映照範圍外的陰影處。這種凌亂的房間在一般青少年身上很常見，費歐娜在拜訪親戚時也見識過，因此並不陌生。

這個男孩有一張瘦長的臉，陰森而蒼白，但是他長得很好看，眼睛下方的臥蠶帶點漸漸泛白的紫色，飽滿的嘴唇在強光下也呈現紫色。他大大的雙眼看起來像紫羅蘭的顏色，臉頰上有一顆痣，像是人工點上的美人痣。他的模樣相當虛弱，從病人袍裡露出的手臂瘦得像竹竿， 而且說話時似乎有點呼吸困難，雖然表情十分認真，但是一開始費歐娜根本聽不懂他在說些什麼。直到病房房門在費歐娜身後輕輕關上，她才聽懂他正告訴她這一切多麼奇妙，因為他一直認為她肯定會來探望他，他覺得自己有感應未來的本事。他以前在學校的宗教研究課裡曾經讀過一首詩，那首詩說未來、現在和過去其實是一體的，聖經裡也有相同的說法。他的化學老師也說，相對論已經證明了時間只是一種錯覺。如果上帝、詩和科學都有同樣的看法，那麼這必然是真的，不知道她認不認同？

亞當說完後便將身子往後靠在枕頭上，調整自己的呼吸。費歐娜剛才一直站在病床的床尾處，現在則走到病床旁邊的塑膠椅旁，向亞當自我介紹，然後對著他伸出手。亞當的手濕濕冷冷的。費歐娜坐了下來，等著亞當繼續再說點什麼，但是他只是仰著頭，眼睛看著天花板，仍然氣喘吁吁。費歐娜這時才意識到，亞當在等她回答剛才的問題。她聽見自己身後的生命維持器發出徐緩的嘶嘶聲，另外還有一種非常孱弱但是急促的嗶嗶聲，音量儘管微小，費歐娜還是聽見了。那是心跳探測儀發出的訊號，雖然為避免造成病人緊張已經調低音量，但此刻還是急促地響著，洩露出亞當情緒的亢奮。

費歐娜俯身向前，告訴亞當她覺得他說得沒錯。根據她在法庭上的經驗，如果互不相識的多位證人全都描述同樣的情況，他們所說的很可能就是事實。

費歐娜又補充說：「但這種推論也不一定永遠正確，因為還是可能有誤會產生，因為互不相識的證人也許都誤認了事實，這樣的情況在法庭上也發生過。」

「什麼樣的案子？」 亞當還在調整呼吸，光提出這個問題就已經相當吃力。他的視線依然看著天花板，在費歐娜回想例子時沒有注視著她。

「好幾年前，有一對夫妻被控以恐怖的手法虐待自己的孩子，說他們在祕密的邪教膜拜儀式中對孩子做出可怕的事，因此政府相關單位便把孩子從他們身邊帶走，各界人士也紛紛大力抨擊 這對夫妻，包括警察、社工人員、檢察官、報紙媒體，甚至法官。但經過事實查證，才發現根本什麼事都沒發生，沒有祕密儀式，沒有邪教膜拜，也沒有虐待孩子，什麼都沒有，一切全是幻想出來的。那些專家學者和重要人物同時受到錯覺的影響，編織出一種想像的情境。最終，每個人都清醒了，並且萬分羞愧，或者說，他們應該要感到萬分羞愧。拖了很久的時間，那對 夫妻的孩子才重回父母身邊。」

費歐娜說話時，彷彿自己也陷入了夢境。她感到一種愉悅的寧靜，但她猜想在一旁聆聽他們對話的瑪莉娜，應該不明白她為什麼要對亞當說這些話。為什麼法官才見到這位年輕病患不到幾分鐘，就告訴他一樁疑似虐待兒童的案件？法官是不是想暗示這男孩的宗教信仰只是一種錯誤的想法？瑪莉娜想必是期望費歐娜在與亞當簡短寒暄後，就馬上開宗明義地表示自己此行的目的，並以「我相信你一定知道我今天為什麼到這裡來」作為開場白。但是，相反地，費歐娜只是天馬行空地閒聊，彷彿是在與同儕回顧一段多年前發生在法院裡的八卦事件。無論瑪莉娜心裡怎麼想，費歐娜都覺得無所謂。她要依照自己的方式來處理這件事。

亞當靜靜地躺著，專心聆聽費歐娜所說的話。最後，他終於轉過頭來，看著費歐娜的眼睛。她已經浪費太多時間表現莊嚴的一面，決定不將目光移開。他似乎已經可以控制自己的呼吸，儘管臉色暗沉，但是表情認真，不過卻看不出他心裡在想什麼。費歐娜看著亞當，等他開口說話。她覺得專程來醫院見亞當一面是相當正確的決定。

與他對視超過半分鐘，感覺似乎不太恰當，但是費歐娜可以利用這段時間，專注地想像亞當如何看待坐在他床邊椅子上的她──又一個意見多多的大人，一個不久之後會因受無關緊要之事所擾而消失不見的老婦人。

亞當開口之前又移開了視線。「撒旦詭計多端，他會故意施展一些手段，例如先讓人們誤以為兒童受到虐待之類的笨主意，然後又證明大家都搞錯了，這麼一來，人們就會以為撒旦根本不存在。等到那個時候，撒旦才會真的放手惡搞、盡情使壞。」

這是費歐娜沒有開宗明義切入主題的另一種後果──她會受亞當的立場誤導。在耶和華見證人的教義中，撒旦是一個活生生的角色，存在於世界上。根據費歐娜之前閱讀的資料指出，撒旦於一九一四年十月來到人間，準備終結這個世界，因此他開始在各國政府和天主教教會施展邪惡的力量。撒旦還特別在聯合國搞鬼，假裝要促使各國和睦相處，但其實是要引導全世界人類走向聖經中所說的世界末日。

「所以撒旦也可以利用白血病取走你的性命囉？」費歐娜不知道自己這句話是不是說得太直白了，但是亞當這時表現出一種青少年常見的反彈，嘴硬地回答：「沒錯，就是這樣。」

「你打算任憑撒旦擺布嗎？」亞當往後撐著病床床架，吃力地坐起身來，若有所思地摸摸下巴，彷彿在模仿某位自負的教授或電視上的名嘴，但也可能是在嘲弄費歐娜。

「嗯，既然你問了，我就告訴你吧。我打算藉著順從上帝的旨意來摧毀撒旦。」

「所以這是肯定的答案囉？」亞當沒有回答問題，他停頓了一會兒，說：「你今天到這裡來的目的，是不是企圖扭轉我的想法、改變我的決定？」

「不，我完全沒有這個打算。」

「才怪！我覺得你就是這樣打算的！」亞當彷彿突然變成一個被激怒的淘氣男孩，他伸手隔著被單環抱住自己的膝蓋，儘管依然氣若游絲，但精神顯得相當亢奮。他以一種帶著譏諷的口吻說：「哦！偉大的女士，求求你幫助我，求求你帶我走回正軌。」

「讓我告訴你我今天到這裡來的目的，亞當。我只是想要查清楚你是不是真的知道自己在做什麼。有些人覺得你還太年輕，可能無法了解在這種情況下如何正確抉擇，他們擔心你可能受到你父母親和長老的影響。但是也有些人覺得你非常聰明，可以自己判斷是非，所以我們應該順從你的意願，讓你自己決定要不要繼續活下去。」

計程車正因交通阻塞而在滑鐵盧大橋上停滯不前，費歐娜想著自己可能會因為感情用事而誤導專業判斷，但也可能經由法院的世俗力量扭轉一名男孩的宗教信仰，然而她不認為這兩種情況會同時發生。她把思緒暫時擱放在一旁，看著左側流向聖保羅大教堂的泰晤士河下游，河水正迅速退潮。詩人華茲華斯在附近另一座橋上說的話沒錯，無論大橋的左側或右側，都是世界上最美善的城市榮景，就算這裡的雨下個不停。費歐娜身邊坐著瑪莉娜．格林。她們只有在離開法院時簡單聊了一些合宜且保持距離的話題，除此之外便沒有再交談。瑪莉娜看起來有點心不在焉，但...

【導讀】在心中演奏巴哈的法官
文學評論家／伍軒宏

大學求學時期的我，在廣泛閱讀評論書籍時，發現若干英美文學研究者也在法學院開課，有些甚至擔任文學系與法學院共同聘任的教職，覺得十分好奇。這種開放與融通的走向，跟國內的情況似乎不同。很久很久以前，國內的法律系是一個非常封閉的系統，一個內化、壟斷權力與利益的集團，訓練出一群熟背法條、代代傳承考古題、完全專注考試、講究派系師承、缺乏見識與想像力的法律人。那是很久以前了，相信台灣的法學界已經大不相同。但有時候想起來，會懷疑是不是因為封閉性的緣故，導致台灣法律系統屢屢製造出極端無智慧的判決，法律也因此喪失積極改善社會的能力？

伊恩‧麥克尤恩最新的小說《判決》，無論在內容或形式上，都牽涉到文學與法律的融通，探索界線，打開視野。作者深入法官費歐娜生活細節與情緒幽微處，「具體」經由想像刻畫法官判決的時候，所處的「立體」世界。麥克尤恩想要讓我們看到，一紙官方判決的背後，有多少思緒、推論、援引、衡量，以及多少掙扎、猶豫、干擾。法官既是公共權力的代表，也是活生生的私人個體，有一般人的煩惱、家庭危機、情緒問題、情慾糾葛，但另一方面，她必須依據理性原則，審慎考慮法理、判例、學說，納入文化、風俗、宗教、社會因素，研判案情發生的具體情境，衡量當事人或訴訟人的權利義務、最佳利益，做出合於正義的判決。如果真的認真考慮以上所有因素，我們應該說，所有的正義判決都是「不可能的判決」。

德希達（Jacques Derrida）在討論「法律奠基於正義與法律的差異」時，強調正義的不可能性，因為正義是不可計算的「絕對單次性」（absolute singularity），而法律是可重複的計算，並引用齊克果（Søren Kierkegaard）的名言「決定的瞬間是瘋狂」。麥克尤恩的路徑不是解結構，他從另一個角度出發，用平易近人的手法，告訴我們一個判決難局的故事。

一、在文學與法律之間

麥克尤恩這本新書，也許看來格局不大，但仍然算是野心勃勃，因為以小說形式探討法律案件的文學作品雖然不少，從法官立場出發的絕對稀少。由於文學的屬性之故，大部分小說中的法律案件都是從被害者、加害者，或訴訟律師的觀點講故事，鮮少選擇代表官方與權威的法官作為敘述核心。有別於卡夫卡（Franz Kafka）作品《審判》從「外部」描寫法律體系內部之難以理解與穿透，麥克尤恩做出相當突破，透過小說主角英國高等法院法官費歐娜的遭遇，引領讀者進入系統核心，認識法律「判決」所涉及的一切條件，進而思索「判決」事件。

常常指責「恐龍判決」、攻擊「恐龍法官」的台灣大眾，應該來讀這本書，參考（虛構的）英國法官的判決SOP，了解判決如何形成。讀者會發現，每一件案子都是一則故事，有主角、配角，有對手，有情節發展，有難解的衝突，每件案子都不一樣。法官審案，就像閱讀一則故事、看一本小說，需要解讀，需要分析、解碼、詮釋、想像的工夫，尋找多元意義，做出決定。案件分析與文學閱讀雖然目的、結果不同，但由於都是故事、都涉及敘述、都是只發生一次的「單次」（singular）事件，都必須是case by case判斷，文學與法律的關聯性其實非常清楚，可以融通、互相學習之處也非常之多。

如果本書是通俗偵探小說，主角又設定為法官，那麼，他的領域十之八九是刑法。但本書不是偵探小說，費歐娜的領域也非刑法，而是「家事法」。她審理的案件讀起來，件件都是引人入勝的小說，充滿家庭人倫與公義法理之間的矛盾。我們可以看出作者費心經營，呈現好幾件戲劇性十足的家事案件，讓人想起多年前常被討論關於「多元文化主義 vs 女性主義」的幾件文化／性別政治經典事件，例如一九八○年代法國政府曾經考慮為了穆斯林「男性」移民的需求而接受傳統文化的「一夫多妻制」，引發爭議：「尊重文化」與「性別平等」，何者為優先？



二、法官私人生活探密

從律師學院畢業後，因擔任律師的優異表現，多年後受邀進入法院，一路做到高等法院法官，費歐娜的聰慧與機靈備受同業肯定。她的智慧判決總植基於簡單的個人生活、和諧的私人關係。她樂觀地相信「自己能為那些無望的僵局做出合理的判決。」（“She believed she brought reasonableness to hopeless situations.”）

但小說一開始，她就面臨生命中重大危機，個人生活與私人關係都遭受衝擊，費歐娜被迫脫離規律的生活軌道，進入「移位時刻」（displacement）。然而，不管個人生活如何脫序，在混亂情況之下，費歐娜依然是英國高等法院的法官，依然要冷靜閱讀卷宗、分析案情、開庭詢問、思索斟酌、做出決定；她依然要負起責任，為不得不訴諸家事法庭的當事人尋找合情合法合理的解決爭議之道。於是，我們看到她在「冷靜的思緒」與「紛亂的情緒」之間穿梭，辛苦維持平衡，勉強繼續運作。

結縭三十五年的丈夫傑克，向費歐娜「預告」他「將要」外遇。於大學任教古代史的傑克不願意欺騙費歐娜，不願意「背著」她偷情，更不願意放棄他們的婚姻，坦白說出他有戀愛的需要，希望再度享受性愛，追求「銷魂」的感覺（ecstasy）。他誠實說出他想做的，追求他需要的，因為他已經五十九歲，快要沒有機會了。多年婚姻下來，對費歐娜的深厚感情早已轉化為家人、兄弟姊妹的堅固親情，已非熾熱的激情。傑克想要抓住他最後的春天，跟許許多多中年男人一樣，這是夫妻之間再平凡不過的章節，完全不足為奇。比較特別的是，他明白「告知」配偶如此，不偷偷摸摸，但也不是「請求同意」，或「商量」，或「討論」。聽聞傑克告白出軌的意圖之後，時間似乎暫停了，等到費歐娜終於搞清楚，脫口而出：「你白痴！」完全不能接受傑克的「預示出軌」。

作為「架構故事」，費歐娜的「另類婚姻危機」並未深入發揮。麥克尤恩無意探究費歐娜與傑克之間的問題，反而利用此「移位時刻」，轉向討論費歐娜被「告知」之後，兩人關係急凍（未離婚），傑克搬出倫敦的高等法院法官宿舍，費歐娜如何面對自我，再度成為單獨一人。



三、救命判決的難局

單獨一人的費歐娜投入負責案件中的家庭問題，避開思索自己的家庭危機。她以工作釋放傑克出走後的情緒壓力，致力於經由公權力幫助別人找到出路，自己卻懸在半空中，孤立無援。沒有子女的費歐娜，在案件卷宗裡看到別人的家庭，在法庭審訊目睹父母子女因立場、信仰、利益而對立掙扎，在沒有傑克的公寓裡一面聆聽喜愛的古典音樂、一面思考並書寫判決書。麥克尤恩刻意選擇有點過於「典型」的案例，例如正統派猶太教（Chareidi）父母對於女兒是否接受現代教育的歧異、英國母親控告女兒的穆斯林父親密謀帶小孩離開英國到摩洛哥，以及連體嬰馬太與馬可是否應該分割（救一命，卻殺一命），除了展示「推論」與「判決」的細膩，也想呈現某些宗教文化對人的禁錮，以及法律應該帶來的改變。

本書的核心在於費歐娜面臨最困難的判決，案子主角是一位具有音樂與文學天賦的未成年少年亞當。少年家中信仰屬於「耶和華見證人」教派，認為輸血違反教義（身體不得納入他人血液），父母親因此拒絕讓患有白血症的亞當在手術時接受輸血。然而，亞當已經到了必須動手術的時候了，手術時若不輸血，他極可能死亡。差三個月才滿十八歲的亞當，並非自主的個人，他也認同父母親意見，決定遵循教義，即使可能失去生命。於是為了亞當的最佳利益，父母vs 院方兩相對峙，案子進入家事法院，到了費歐娜手上，也進入她心中。

亞當的案子，是本書最精采的部分。費歐娜如何判決，以及判決的後續，都值得深思。這些細節，是麥克尤恩對「判決」問題最深的反省，待讀者慢慢體會。觀察重點是：在現代國家體制，如何尊重宗教差異（信仰、文化），也確保基本人權？如何維持父母家庭尊嚴，也同時保障年幼成員的個體性？幾乎已經成年的少年，其個人意願應該受到多少尊重（尤其在幾乎確定會傷害自己的情況下）？訴訟的時候代表國家介入家庭的法院／法官，能介入多少而不侵害民權？天資過人，但認同父母親宗教的亞當，是以什麼心態決定接受死亡？盲從？孝順？還是自負？那是父母親的宗教，還是他自己的宗教？費歐娜要尊重父母兒子三人的選擇，讓亞當因拒絕輸血死去？還是以人命為優先，選擇救命？簡言之，什麼是少年的「福祉」（welfare）？

無論費歐娜依據亞當的案情做出什麼判決，作為法官，她還要充分援引判例、法理、原則、論述（含一九八九年的「兒童法案」［the Children Act］，即本書英文書名所指涉，明訂以孩童「福祉」為依歸），才能形成她的判決。如前面提到的，麥克尤恩的小說讓我們看到，「冷冰冰」的官方判決背後，既有論述成規，更有一幕幕錯綜複雜的人間故事。但是，不再冰冷或冷漠的系統比較好嗎？「溫情」的介入，要付出多少代價？有什麼結果？表面看來，我好像透露了不少情節，其實不然。本書還有一連串令人意想不到的驚人發展。



四、音樂與詩，不可計算

在我們理智的人生裡，有太多不可計算的因素。

有什麼比音樂與詩，更難計算？

小說中，音樂指涉彰顯人物特質或情境。法官費歐娜自幼學習鋼琴，雖沒能成為音樂家，但始終維持練習，連續五年在法院舉辦的聖誕節音樂會上表演。原本看來音樂只是枝微末節，可是我們發現，傑克離家後，費歐娜走路上班途中，為了阻止自己想東想西，會在心中彈奏她熟記的曲目，如巴哈的《鍵盤組曲》第二首，直到抵達法院。顯示費歐娜迫切需要巴哈音樂，以調節她混亂的情緒，避免自己崩解，無法冷靜審案，甚至無法過下去。

傑克不是古典音樂掛，喜歡的是爵士樂，尤其是即興鋼琴大師凱斯‧傑瑞（Keith Jarrett）。情濃時，費歐娜為傑克安排驚喜，到羅馬聆賞凱斯‧傑瑞演奏會。我很意外在文本中讀到好幾次凱斯‧傑瑞的指涉，他代表的天馬行空獨特爵士樂風格的隱喻，巧妙點出傑克的個性與行事。

熱中寫詩、剛開始學小提琴的少年亞當，正在尋找自己。他在音樂裡找到釋放自己的途徑，漸漸脫離嚴格宗教教義的束縛。與費歐娜一起演奏的〈走過散柳花園〉，是由布瑞頓（Benjamin Britten）編曲的葉慈（W. B. Yeats）作品，為亞當帶來浪漫和自由。可惜，夾在教義與藝術之間，習慣被規範、如今沒有人導引的亞當失落了，終於被扭曲、撕裂。

最後的聖誕音樂會裡，跟演奏搭檔伯納講好的安可曲是舒伯特的歌〈音樂頌〉，但費歐娜彈著彈著，著魔附體一樣，幾個音符間，鬼魅般地從舒伯特一下移位到白遼士，又好像是馬勒，最終才確定變化成〈走過散柳花園〉。那神奇的移轉，不是她可以決定的，如齊克果說的那樣。

音樂與詩，不可計算，不能沒有。

在我們不能沒有法則的人生裡，能夠容下多少音樂與詩？

【導讀】在心中演奏巴哈的法官文學評論家／伍軒宏

大學求學時期的我，在廣泛閱讀評論書籍時，發現若干英美文學研究者也在法學院開課，有些甚至擔任文學系與法學院共同聘任的教職，覺得十分好奇。這種開放與融通的走向，跟國內的情況似乎不同。很久很久以前，國內的法律系是一個非常封閉的系統，一個內化、壟斷權力與利益的集團，訓練出一群熟背法條、代代傳承考古題、完全專注考試、講究派系師承、缺乏見識與想像力的法律人。那是很久以前了，相信台灣的法學界已經大不相同。但有時候想起來，會懷疑是不是因為封閉性的緣故，導致台灣法律...