開車前往夜鶯夏令營花掉大半個下午的時間，如果把中途休息也算進去，一共將近五個小時。大部分的路程是沿著塞滿了卡車的I-87號公路，筆直往北走。

我忘了第一次造訪的旅程有多長，我一路上都在後座縮成一團，聽著我的父母指責對方沒告訴我參加夏令營的事。這一次，我再度坐在後座，儘管法蘭妮替我找來的豪華轎車司機難得說上一句話，但我的緊張不安是一樣的。那種心裡七上八下的感覺。在當年，那是因為我不太知道夏令營會是什麼模樣。

現在我很清楚我要去什麼地方。

還有我在那裡會見到什麼人。

出發前的幾個月，我沒時間緊張。我忙著向廣告公司提出短期休假的申請，以及在我離開的這段期間，找人把我的公寓轉租出去。休假核准了，我最後也找到一位畫家朋友來住我家。她把蠟放在火燙的鋁製容器裡熔化，然後拿來繪製迷幻的星空景象。我看過她作畫，每只彩色鋁盆就像巫婆的大釜一樣冒泡沸騰。希望她不會把我家燒光。

我在安排這一切的同時，每週都收到來自洛蒂的電子郵件，告知我在加入夏令營期間的各種細節。夜鶯夏令營首度全新登場的夏天預計會有大約五十五位學員、五位輔導員，還有由五名前營隊學員擔任的特別指導員。和過去一樣，小木屋一律不供應電力。營區密切監控茲卡、西尼羅病毒及其他由蚊子傳播的疾病。我應該要記得打包相關物品。

我把最後這點謹記在心。在我十三歲那年，參加夏令營的臨時通知害我們延遲了幾個小時才出發。首先是要找出我的行李箱，後來是在走廊壁櫥裡的吸塵器後面找到的。接下來是打包的艱鉅任務，我不知道該帶什麼，也沒準備，只好跑一趟諾德斯特龍百貨公司，選購我缺少的東西。這一次，我去運動用品店大買特買，旋風似地狂掃商品，活像浪漫喜劇女主角的購物剪輯畫面。許多都是必需品：幾條短褲、厚襪子、一雙結實的健行鞋，還有一支附腕帶的LED手電筒。有些則否，例如像保險套般包覆我的iPhone的防水盒。

然後還有我父母方面的問題。雖然他們在我的成長過程中疏於照顧，但我知道他們不會喜歡我重返夜鶯夏令營的想法。所以我沒告訴他們。我只是打給他們說，我會出門六個禮拜，萬一有急事的話，他們可以找馬克。我父親心不在焉地聽我說，我母親只是在享受雞尾酒時光之餘，口齒含糊地要我「玩得盡興」。

現在事情都忙完了，我為了平息不斷滋長的焦慮感，開始整理我認為有助於搜尋的所有東西。一份午夜湖及附近一帶的地圖，以及谷歌地圖提供的該區域衛星空拍圖。從圖書館及網路列印的一疊關於失蹤事件的舊報紙報導。我甚至帶了一本翻舊的少女偵探南茜（Nancy Drew）系列小說《小屋奇案》（The Bungalow Mystery）平裝本，激發我的靈感。

我先檢視地圖及衛星空拍圖。從上空俯瞰，那座湖像是一個傾覆的巨大逗號。上下超過兩哩長，左右約半哩到五百碼寬。最狹窄的部分是東端，也就是布坎南．哈里斯在那個又冷又濕的午夜，用來打造那座湖的水壩所在地。湖泊從那裡往西延伸，沿著一座山的邊緣，順著被它取代的山谷而流。

夜鶯夏令營坐落在南端，安適地依偎在湖泊平緩的弧形外緣。在地圖上，它只是一丁點的黑色方塊，沒有任何標示，彷彿這十五年來的棄置讓它變得不值一提。

衛星空拍圖可以看到更多的細節，但圖書館印表機在列印時帶出了一層深淺不一的綠色粗顆粒。營區是一塊蕨綠色的長方形，各式棕色的建築物散布其間。主屋清晰可見，小木屋、浴廁區及其他建築物也是。我甚至能看到碼頭突出於水面上，一旁的白點是兩艘繫泊的汽艇。灰色道路從營區往南延展，最後連接到二哩外的郡道。

人們推測失蹤女孩的可能去向之一是她們走到主要幹道，搭上了便車。前往加拿大。到新英格蘭。或是她們上了某個瘋狂卡車司機的前座之後，最終落腳在某處無名墳塚。

可是沒人通報在那個夜裡曾見過三名青少女站在公路邊，即便她們的失蹤事件成了全國性的新聞。沒人匿名坦承曾搭載他們一程。那些因暴力罪行而遭到逮捕的駕駛車內，不曾發現她們遺留的D N A痕跡。再說，她們留下了所有的私人物品，好端端地擺放在她們的山胡桃木箱裡。衣物、現金。還有我父母說我年紀太小、一定保管不好的那種色彩鮮豔的諾基亞手機。

我不認為她們打算離開很久。絕對不是永遠不回來了。

我收起地圖，著手研究剪報和網路文章，裡面都沒有任何新消息。失蹤事件的細節和十五年前一樣模糊。薇薇安、娜塔莉及艾莉森在七月五日的清晨時分消失了蹤影。早上六點剛過不久，敝人在下我便通報了她們失蹤。當天早上的營區搜索結果一無所獲。到了下午，營區主任法蘭契絲卡．哈里斯―懷特向紐約州警通報，於是展開了一場正式搜索。由於女孩們的家長是知名人物，尤其是薇薇安家，特勤局及聯邦調查局也加入了戰局。由聯邦探員、州警和本地志工組成的搜索隊搜遍樹林。直升機飛掠樹梢。警犬事先聞過女孩們的衣物氣味，沿著環繞營區的小徑嗅了一遍又回來，牠們的靈敏嗅覺讓牠們挫折地繞了一圈又一圈。什麼都查不到。沒有前往森林的腳印。沒有卡在低垂枝椏的絲縷秀髮。

另一支搜索隊前往湖邊，然而湖泊本身形成了阻礙。湖水太深，無法打撈，裡頭滿是當初山谷留下的倒落樹木及其他水下殘留物，無法安全地潛入湖裡。他們能做的只有搭乘警方的搜救船，在午夜湖面迂迴前進，明知他們是救不到什麼了。假如女孩們在湖裡，找到的當然只是遺體。搜救船無功而返，正如眾人心中的預期。

大家所能找到的唯一線索是女孩們的一件毛衣。

精確地說，是薇薇安的毛衣。那是一件白毛衣，胸口有橘色的普林斯頓字樣。我看過她在失蹤前幾天的營火之夜穿過，所以我才認得那是她的衣服。

毛衣是在失蹤後的隔天早上發現的，就在兩哩外的林地上，幾乎與夜鶯夏令營隔著湖泊對望。發現那件毛衣的搜索志工是一位本地的退休人士，擁有六名孫子孫女，沒理由要撒謊。他表示毛衣整齊地摺成方塊，就像你在Gap店裡看到的展示毛衣那樣。實驗室分析結果發現，毛衣上的皮膚細胞與薇薇安的D N A相吻合。上面沒有任何撕扯裂口或血跡，顯示她曾遭受攻擊。顯然是薇薇安在步向她的未知命運時，就這麼把它丟棄在那裡。

不過事有蹊蹺。

我看見薇薇安離開小木屋時，身上並沒有穿著那件毛衣。

失蹤事件過後幾天，各路的調查員一再問我是否確定，她沒有將那件毛衣綁在腰際，或是披在肩頭，把袖子打個結，像是真正的普林斯頓預科生風格。

並沒有。

我很確定。

然而，當局仍然把毛衣當成一盞明燈，跟著它走進了山裡。湖泊的搜救行動取消了，每個人都前進森林，徒勞地搜尋著。沒有任何人，包括我，想得出女孩們為何徒步離開營地那麼遠。不過這起失蹤事件從各方面看來都沒道理，是少數違反所有邏輯和理性的案例之一。

唯一曾被鎖定為嫌疑犯的是法蘭妮的長子，席歐．哈里斯―懷特。結果沒查出什麼來。薇薇安的毛衣上沒有找到他的任何殘留痕跡。他的個人物品也未發現任何犯罪證據。他甚至有不在場證明：他整個晚上都和契特在一起，教弟弟下西洋棋，直到凌晨。由於沒有證據顯示真正發生了犯罪事件，席歐並未遭到起訴。這也代表他並未正式證明無罪。即便是現在，谷歌搜尋席歐的名字仍會導向真實罪案報導網頁，暗示他殺害了女孩們後成功脫罪。

搜索行動不曾正式結束，而比較像是失去了熱度。搜救隊伍又持續了幾週一無所獲的行動，參與人數越來越少，直到最後終於沒人出現。失蹤事件的新聞報導也無疾而終，記者轉而去寫更新、更吸睛的題材。

填補這個空缺的是更黑暗的推理，在Reddit以及陰謀論網站的最深處可以找到。各式各樣的謠言包括女孩們遭到一個住在森林裡的殘暴瘋子殺害。她們遭到綁架，綁匪可能是人類也可能是外星人，要看你瀏覽的是哪個網站。她們甚至遭遇了更神秘的不幸災厄。女巫。狼人。自發的細胞崩解。

就連舊營隊學員也無法對這些謠言免疫，我在手機上打開臉書時發現了這點，最後我終於關閉了夜鶯夏令營舊學員的貼文通知。我最先看到的是凱西．安德森在一小時前發佈的一張照片。她是我在營區的第一天早上認識的矮個子紅髮輔導員。順帶一提，她也是在臉書搜尋我的第一個夜鶯夏令營老學員。雖然我很喜歡她，但我還是沒理會她的交友邀請，和其他人的一樣。現在我看著她拍的小木屋照，背景的午夜湖波光粼粼。

又回來了，她寫著。感覺一如往昔。

那張照片已經得到五十個讚，還有幾則留言。

艾瑞卡．哈默德：祝妳有個愉快的夏天！

黎娜．蓋勒格：啊∼回憶都湧上來了。

費莉西雅．威靈頓：真不敢相信妳要回去那裡。就算法蘭妮給我一百萬美元，我也不回去。

凱西．安德森：可能是這樣，所以法蘭妮才沒找妳。我很開心能來這裡。

瑪姬．柯林斯：沒錯！那地方總是讓我心驚膽顫。

荷普．里文．史密斯：我要附和費莉西雅的話。這是一個糟糕透頂的主意。

凱西．安德森：怎麼說？

荷普．里文．史密斯： 因為那地方和那座湖不乾淨。我們都聽過傳說的故事。大家都知道那好像是真的。

黎娜．蓋勒格：天哪，傳說的故事！當時簡直嚇壞我了。

荷普．里文．史密斯：妳是有理由感到害怕。

凱西．安德森：妳們真是太誇張了。

荷普．里文．史密斯： 凱西，最常把那故事掛在嘴邊的人就是妳！妳不能因為現在回去那裡，就說那些都是亂說的。

費莉西雅．威靈頓： 別忘了，我們都知道發生在小薇、艾莉和娜塔莉身上的事不是意外。妳自己也這麼說過。

布魯克．蒂芬妮．山波：今年夏天還有誰會去？

凱西．安德森：就妳認識的，有我、貝卡．薛恩菲爾德，還有艾瑪．戴維斯。

布魯克．蒂芬妮．山波：艾瑪？！我的媽呀！

瑪姬．柯林斯：在她扯了那堆關於席歐的鬼話之後？

荷普．里文．史密斯：哇。

黎娜．蓋勒格：這個嘛，嗯，可有意思了。

費莉西雅．威靈頓：我真想知道怎麼會有這種事。凱西，妳自己多保重囉。L O L。

凱西．安德森：別毒舌啦，我很期待見到她。

艾瑞卡．哈默德：艾瑪．戴維斯是誰啊？

我關閉臉書，關掉手機，無法忍受再多看一句八卦以及那些瘋狂的理論。除了凱西，我想不起在夏令營時見過她們哪一個人。我也沒聽過那座湖受到詛咒或是鬧鬼的故事。那是胡扯。全部都是。

那些留言只有一則真實無誤。發生在薇薇安、娜塔莉和艾莉森身上的事，不是一場意外。

我知道，因為那是我一手造成的。

雖然她們最終的命運依然成謎，但我確定那些女孩所遭遇的事，全都是我的錯。

當阿第倫達克山脈的圓潤峰巒浮現在天際線時，我從後座的癱坐姿勢倏地坐挺了起來。看見那些山峰令我的心跳略為加速，胸口響起一陣輕聲嗡鳴，而我不想去理會它。當駕駛下了公路，並且宣布：「我們快到了，戴維斯小姐，」那種感覺更加嚴重了。

車子隨即在碎石路上顛簸前進。道路兩旁盡是樹木林立，我們越往裡頭走，樹林似乎越顯濃密及陰鬱。粗糙的樹杈在上方延展，彼此攀搭，枝幹交錯。高聳的松樹分散了陽光的熱度，林間灌木盡是樹葉、莖幹與棘刺交纏。我領悟到，這就像是我的畫作活生生地出現在眼前。

不久後，我們來到鍛鐵大門，這是夜鶯夏令營的唯一出入口。大門敞開，邀請我們進入，不過那道大門和周遭環境沒有絲毫熱情迎客的感覺。車道兩側是四呎高的石牆，往林間延展而去。一道裝飾繁複的拱門同樣是以鍛鐵打造，呈弧狀橫跨車道上方，給人的感覺是我們即將進入墓園。

營地看起來更壯觀了。建築映入眼簾，彷彿是由舞台工作人員推送登場。那些都是從哈里斯家族將這片土地作為私人度假區的時期遺留至今，現在重新設置供營地使用。工藝教室低矮又復古，原本是一座馬廄，如今全部上了白漆，並且加了薑餅屋般的雕花裝飾。建築前方有一座花圃，種植了色彩鮮豔的番紅花及萱草。在一旁的是食堂，沒有那麼漂亮，比較偏重實用性。這裡原先是一座乾草棚，改建成了餐廳。一扇側門洞開，工作人員從一輛空轉的貨運卡車把一箱箱的食物拖拉進去。

在我右手邊的遠處是小木屋區，從樹林間幾乎瞧不見，只看得到青苔點點的屋頂邊緣，以及松木壁板的條板片段。我瞥見女孩們陸續安頓。還有她們的赤裸長腿、纖細臂膀，以及耀眼秀髮。

乍看之下，營地看起來和我當年離開時一模一樣。那是一種奇怪的感覺，彷彿我穿越到過去。一隻腳踩在當下，另一隻腳跨回到往昔。然而這裡有某個地方不太對勁。某種疏於照管的氛圍像蜘蛛網似的，籠罩著一切。我在這裡待得越久，越能察覺到這十五年來是哪裡改變了。網球場和射箭場現在呈現棄置已久的狀態，尖細的雜草從球場地面參差不齊地竄出。射箭場的草高及膝，遠端散落著原先用來設靶的腐敗乾草捆。

工藝教室稱得上乾淨完整，除了屋頂上有個工匠正在敲釘屋瓦。當我們的車經過時，他停住手中的鐵槌，往下盯著我看，一張圓臉紅通通的。我也回望著他，忽然間認出我第一次參加夏令營時便見過他。我記得在營地看過他好幾次，他老是在敲敲打打，修東補西。當然了，他那時比較年輕，也好看一些。他擁有一種陰鬱的神情，令有些人感到害怕，有些人則覺得好奇。

我隨時都能抄起他的大傢伙，薇薇安有次在吃午餐時這麼說，惹得我們其他人大翻白眼。

我向他揮手，心裡納悶他是否認得出長大後的我。他的目光回到了屋瓦上，舉起鐵鎚，將它敲打固定住。

這時車子已經開到主屋前的圓環車道。法蘭妮的第二個家，她是這麼形容，雖然大多數人一輩子也不可能有這樣的一個家。不過當初她的祖父在他打造的那座湖畔蓋了這棟建築，為了就是這個目的。為一個喜歡大自然勝過紐波特的家族所打造的一幢避暑度假屋。就像大部分的舊建築一樣，主屋帶有一股沉重感、一種昏暗的氛圍。我想到它所見證的這些歲月，它經歷過的那些季節、風暴及秘密。

「我們到了，」駕駛說著，並且把車停在主屋的紅色大門前。「我去拿妳放在後車廂的行李。」

我下了車，雙腿僵硬，背部痠痛，新鮮空氣立刻包圍了我。那是我遺忘已久的氣味，乾淨又帶著松木的芳香，和城市裡的廢氣有著天壤之別。它也激起了我早已遺忘的無數回憶。一些簡單的畫面，例如跟在薇薇安後面穿越樹林，或是一個人坐著，腳趾探進湖水裡，無所不想，卻也什麼都不想。那種氣味召喚著我，引我向前。我開始走動，不確定自己要上哪兒去。

「我馬上回來，」我對司機說。他正忙著卸下我的行李箱和畫具箱。「我需要走動一下。」

我繼續往前走，繞過主屋，前往屋後的斜坡草地。我在那裡看到了新鮮空氣帶我來到了什麼地方。

午夜湖。

它比我記得的還要大。在我的記憶中，它變得和中央公園蓄水湖差不多，臣服於約束與管控之下。事實上，它是遼闊又耀眼的實體，呈現出主要的地貌。湖畔林立的樹木略為向湖面前傾，枝椏低垂在水面上。

我開始沿著草地斜坡往下走，一直走到突出於水面上、收拾得整潔的碼頭，一旁繫泊著兩艘汽艇。附近的岸邊有兩組支架，倒扣的獨木舟像柴火似地堆疊在上方。

我走到碼頭盡頭，腳步聲穿透條板上的裂縫，從湖面反彈迴響。我在碼頭的邊緣停下來，眺望半哩外的湖泊對岸。那邊的林木更濃密，形成一堵樹葉厚牆，在陽光底下閃爍著微光，顯得既誘人又難以親近。

我依然注視著遙遠的對岸時，有人走向我。我聽到草地上的球鞋窸窣聲，然後是踩在碼頭條板上的碰碰聲。我還沒來得及回頭，我的後方便響起了聲音，像是微風傳來的啁啾鳥鳴。

「妳在這裡呀！」

那聲音屬於一個匆匆來到碼頭的二十來歲女子。在她的後面是一名年紀和她相彷，依然站在陸地上的男子。兩人都很年輕，黝黑膚色，體格矯健。要不是他們身上穿著夜鶯夏令營的馬球衫制服，可能會被誤認成是J.Crew的模特兒。他們同樣散發著那種戶外陽光的四射熱力。

「妳是艾瑪，對吧？」那名女子說。「太棒了，找到妳了！」

我伸出手，想和她握手，但是被拉了過去，得到一個熱情的緊緊擁抱。這女孩不來法蘭妮的半擁抱那一套。

「真高興認識妳，」她說。她鬆開了擁抱，因為抱得太緊而稍稍喘息。「我是敏蒂，契特的未婚妻。」

她以手示意站在岸邊的那名男子，我愣了一會兒才明白，她指的是契斯特，法蘭妮的小兒子。他長成了一個帥氣的成年男子，精瘦、靈活又高挑。他比我和敏蒂都高出許多，以一種略顯不自在的方式駝背站著。這和我之前看過在營區來來去去的那個瘦小男孩很不一樣。然而那股稚氣尚未完全褪去，依然存在於垂落臉龐、遮住一隻眼睛的黃棕色頭髮上，還有當他喊著「妳好」時，在嘴角綻放的羞怯微笑裡。

「我在重新認識一下這座湖，」我說，但我心中不確定真的是如此。我甩不掉一種感覺，那就是事實正好相反，是午夜湖在重新認識我。

「當然了，」敏蒂說。她客氣地忽略我立刻來到湖畔的舉止有多麼不尋常。「這裡真的很棒，不是嗎？雖然天公不做美，已經好幾個禮拜沒下雨了。要我說的話，我認為這座湖看起來有些雜亂呢。」

在她指出了這點之後，我才注意到在湖泊沿岸有明顯的旱災告示牌。岸邊的植物露出了幾吋高的褐色莖幹，那些原本是淹沒在水中的部位。我第一次來營區時也遇上一場旱災，連續兩週沒有下過一滴雨。我記得我曾爬上一艘獨木舟，在湖畔及湖水之間的那道曬乾的泥地留下了一串球鞋鞋印。

我正注視著一塊類似的乾涸地面，這時敏蒂拉起我的手，帶我離開碼頭。

「我們好開心能邀請妳回來，艾瑪，」她說。「尤其是法蘭妮。這個夏天一定會很棒，我很有把握。」

回到岸邊後，我走向契特，和他握手。

「艾瑪．戴維斯，」我說。「你可能不記得我了。」

這是我的私心盼望，希望他對我毫無印象。但是契特露出來的那一側眼睛上方的眉毛略微揚起。「喔，我記得很清楚，」他說，沒有進一步說明。

「在妳安頓之前，法蘭妮要先見見妳，」敏蒂說。

「有什麼事嗎？」

「房間安排出了點小問題，但是別擔心，法蘭妮會妥善解決的。」

她丟下契特，勾住我的手臂，帶我爬上斜坡回主屋。這是我有史以來第一次進到屋裡，我很意外眼前的景象和我預期的截然不同。我小時候從外面看進來時，想像裡面會像是《建築文摘》那樣，那種電影明星在亞斯本過聖誕節的高檔鄉村風度假屋。

主屋不像那樣。裡頭老舊又昏暗，空氣中充斥著百年來壁爐燃燒木材的刺鼻氣味。我們所在的門廳通往一間普通會客室，裡頭塞滿了破舊的家具。牆面掛滿了鹿角、獸皮，而且奇怪的是，還有各式各樣的骨董武器。步槍、厚刃的波伊刀，以及一支長矛。

「每樣東西都很古老，對吧？」敏蒂說。「我很愛骨董，但這裡有一些的年代真的超久遠的。契特第一次帶我來這裡時，感覺好像是睡在博物館裡。我到現在還是不習慣。但是假如要整個夏天都待在夏令營工作，才能讓我未來的婆婆留下好印象的話，那也無妨。」

她顯然頗健談，雖然聽多了會累，但也可能有用處。我們經過左手邊的一間小辦公室時，我停下腳步問她：「那裡面是什麼？」

「書房。」

我伸長脖子去窺探裡面。一面牆上掛滿了裝框相片。另一面牆是一架書櫃。當我們走過時，我瞥見一張書桌的桌角，一具轉盤式電話，還有一盞蒂芬妮燈罩。

「我用裡面的插座來替我的手機充電，」敏蒂說。「妳想這麼做的話也請便，只是別讓法蘭妮逮到了。她希望我們都能斷絕外界聯繫，和大自然或什麼之類的融為一體。」

「這裡的訊號如何？」

敏蒂發出一種誇張的嘔吐聲。「糟透了。大多數時候只有一格左右。我真的不知道這些女孩們要怎麼應付這種事。」

「學員不能使用手機嗎？」

「她們可以用到電池沒電。小木屋裡沒有供電，記得嗎？是法蘭妮的規定。」

在我的右手邊是上二樓的樓梯，階梯非常小，而且不可思議地狹窄。樓梯底下有一扇門，企圖和牆面融為一體。唯一露餡的地方是一只黃銅門把，還有一個老式的鎖孔。

「那又是什麼？」我問。

「地下室，」敏蒂說。「我從沒下去過那裡。裡頭可能除了舊家具和蜘蛛網什麼也沒有。」

我們繼續走，敏蒂扮演導覽員，現場解說各種傳家寶。我們看到一幅布坎南．哈里斯的肖像畫，我發誓很有可能是出自約翰．辛格．薩金特︵John Singer Sargent︶之手。敏蒂針對這幅畫鄭重其事地說：「那可是價值連城。」

不久後，我們就來到了後院平台，整個跨度與主屋齊寬。種滿花卉的木箱沿著小樹枝編成的圍欄邊擺放。平台上散布著幾張小桌子和不可或缺的室外休閒椅，全部漆成和前門一樣的紅色。法蘭妮和洛蒂佔據了其中的兩張座椅。

她們兩人都穿著成套的卡其短褲和夏令營馬球衫，和契特及敏蒂一樣。法蘭妮從平台上的增高視野俯瞰午夜湖，而洛蒂正在一台iPad的螢幕上敲敲打打，在我和敏蒂走出室外時，抬起頭來看到我們。

「艾瑪，」他說。她滿臉歡欣地將我拉過去，給了我大概是當天的第五個擁抱。「妳不知道看到妳回來這裡，有多令人開心。」

「的確是，」法蘭妮表示贊同。「真的太棒了。」

她和洛蒂不同，沒有從椅子上站起來迎接我。我有點意外，直到我注意到她看起來有些蒼白疲憊。打從我們幾個月前的午餐聚會之後，這是我第一次看到她，而她的改變著實驚人。我原本以為回到她心愛的午夜湖，她會變得身強體健，活力充沛。然而，事實上恰恰相反。她看起來顯得蒼老，我找不到更好的字眼來形容。

法蘭妮注意到我盯著她看，於是說：「妳的眼神好憂慮啊，親愛的，別以為我沒看見。但是別擔心。我只是忙壞了。我忘了夏令營的第一天有多累人，感覺似乎一刻不得閒。我明天就會恢復正常了。」

「妳需要休息，」洛蒂說。

「我正在這麼做，」法蘭妮回答，口氣有些不耐煩。

我清了清喉嚨。「妳找我有事嗎？」

「對了，我怕是出了點小問題。」

法蘭妮略微蹙著眉頭。就像是在我第一次參加夏令營時，她朝我略微蹙眉的模樣。當時，我們家的富豪汽車終於在剛過十一點不久抵達主屋。法蘭妮就是用現在我看到的這種表情迎接我。我沒料到妳會來，她說。妳沒和其他人一起報到，我以為妳取消了。

「出了問題？」我說，我的聲音越發顯得不安。

「聽起來很誇張，對吧？」法蘭妮說。「我想應該說是情況有點複雜。」

「關於哪方面呢？」

「關於要把妳安頓在哪裡。」

「喔，」我說。十五年前，當法蘭妮跟我說了類似的話時，我相信我也是這麼回答。

在當時，我是該為了遲到而受到責備。他們那天早上便依照年紀分組，讓所有的女孩在小木屋安頓好了。因為我這年紀的女孩已經沒有空房間，我不得不和幾個比我大幾歲的女孩們同住。所以我才會落得和薇薇安、娜塔莉及艾莉森在一起，在她們多了幾年的生活經驗、毫無青春痘的臉龐、以及豐滿成熟的體態面前畏縮不已。

現在法蘭妮告訴我，問題恰恰相反。

「我的原意是要給指導員一些隱私，讓妳們擁有自己的舒適小木屋。但是在規劃方面出了一點錯，我們發現參加的女孩比我們預期的還要多。」

「多出了十五個，」洛蒂主動提起。

「這表示我們的指導員要和部分的學員同住。」

「為什麼指導員不能共住一間呢？」

「我也問過她同樣的問題，艾瑪，」洛蒂說。

「這在理論上是個好主意，」法蘭妮告訴我們。「但是妳們有五位，每間小木屋裡只有四張床。無論如何，有一位必須和學員同住。這樣對那個人來說太不公平了。」

「我們不能住在主屋嗎？」

「主屋是給家人住的，」敏蒂從欄杆的角落高聲地說，她一直在聽我們說話。她擺動了一下無名指，套在手指上的華麗訂婚戒吸引了大家的注意。她的話說得不夠委婉，但意思很清楚。她是他們之中的一份子，而我不是。

「敏蒂的意思是，」法蘭妮說：「雖然我很樂意讓妳們和我們住在一塊兒，但是家裡的房間實在不夠。這房子虛有其表，外觀看起來不小，但實際上，裡面沒有多餘的空房。尤其是有五名指導員要住。妳知道我不能偏心，真的很抱歉。」

「沒關係，」我說，但實際上才不是這樣。我是一名二十八歲的成年女子，在接下來六週的時間，將被迫和年紀只有我一半的陌生人同住。這絕對不同於我原先的預期，但是顯然也沒有別的辦法了。

「這有關係，」法蘭妮說。「這種狀況挺尷尬的，我很抱歉讓妳遇到這種事。假如妳決定回到車上，要求直接開回去的話，我不會怪妳。」

如果我有家可歸的話，我真想這麼做。但接手我的公寓的畫家可能正在搬進去，所有費用都預訂繳清到八月中了。就像馬克的口頭禪，木已成舟。

「起碼我能挑選我要住的小木屋吧？」

「大部分的學員現在都已經安頓好了，但是我想我們可以配合妳的要求。妳想住哪一間？」

我撫摸我的幸運手鍊，快速地轉動了一下。「我想住在山茱萸屋。」

我十五年前住的那一間。

法蘭妮沒說什麼，但我知道她心裡是怎麼想的。她的表情變換得和陽光在湖面反射一樣快：起初是困惑，接著是恍然大悟，然後呢，最後流露出自豪的神情。

「妳確定要這樣嗎？」

我甚至不確定自己想要待在這裡。然而我堅定地一點頭，想說服的不僅是法蘭妮，還有我自己。至少法蘭妮相信了，因為她轉身對洛蒂說：「麻煩安排一下，讓艾瑪能住在山茱萸屋。」她對著我說：「妳要不是非常勇敢，要不就是愚蠢至極，艾瑪。我說不準妳是哪一種。」

我自己也無法確定。我想呢，光是來到這裡，我就可能兩者都有那麼一點兒吧。

開車前往夜鶯夏令營花掉大半個下午的時間，如果把中途休息也算進去，一共將近五個小時。大部分的路程是沿著塞滿了卡車的I-87號公路，筆直往北走。

我忘了第一次造訪的旅程有多長，我一路上都在後座縮成一團，聽著我的父母指責對方沒告訴我參加夏令營的事。這一次，我再度坐在後座，儘管法蘭妮替我找來的豪華轎車司機難得說上一句話，但我的緊張不安是一樣的。那種心裡七上八下的感覺。在當年，那是因為我不太知道夏令營會是什麼模樣。

現在我很清楚我要去什麼地方。

還有我在那裡會見到什麼人。

出發前的幾個月，我沒時間緊張。我忙著...