你若要喜愛你自己的價值,你就得給世界創造價值。
——歌德
「哪個少年不鍾情,哪個少女不懷春。」歌德在《少年維特的煩惱》開篇的第一句就如此寫道,一句話道破了所有少男少女心中的祕密,也讓所有讀過這本書的人再也難以忘記。書中維特與夏綠蒂的愛情,更是熱烈、淒婉,讓人感慨萬千。而這段愛情卻來自於歌德現實生活中一段真實的感情經歷。甚至夏綠蒂,就
是歌德曾經喜歡的那個女孩的名字。而少年維特的煩惱,也曾是歌德的煩惱。
一七七二年夏天,二十三歲的歌德遵從父命,從法蘭克福去位於威茲拉爾的高等法院工作。不久,他在一個舞會上結識了一位天真美麗的女孩夏綠蒂.布芙。歌德幾乎是對夏綠蒂一見鍾情,如癡似迷,並隨即對這位女孩展開了強烈的愛情攻勢。而夏綠蒂似乎對歌德也有幾分好感,兩人的情感在日常的交往中漸漸升溫。而就當歌德覺得一切勝券在握,向夏綠蒂正式求婚的時候,才得知原來夏綠蒂早已和男友克斯特納爾訂了婚。而這位克斯特納爾又正是歌德的一位朋友,同時也是同事。
夏綠蒂性格溫柔,天真無邪,既感動於歌德的真誠追求,又不忍心傷害原來的未婚夫,內心十分矛盾和痛苦。她很委婉地向歌德訴說了自己的苦衷,希望能夠得到歌德的諒解。為了減少自己心愛的人的痛苦,以及能夠讓自己已經被打亂的生活重新走上正軌,經過一番痛苦的掙扎、思考,歌德依然決定離開了威茲勒,回到自己的故鄉法蘭克福。
原以為離開了自己的愛情傷心地,一切情感上的波瀾也就會漸漸平靜。然而就在歌德從威茲拉爾回到法蘭克福的一個多月後,他先是接到夏綠蒂結婚的消息,又突然收到了他的一位萊比錫大學同學的來信,這位叫克斯納爾的同學在信中告訴歌德,他們的一位名叫耶魯撒冷的大學同學在威茲勒自殺了。而這位同學自殺的原因則是,他愛上了一位同事的妻子,遭到拒斥後,又經常在工作中受到上司的責難,最後心智失常,釀成了自殺的悲劇。
幾件不愉快的事接踵而來,極大地震憾了當時還非常年輕的歌德,聯想到自己的遭遇,歌德對自己的不幸更是久久難以釋懷。他甚至也曾有過自殺的念頭,常把一柄短劍掛在身邊,在極端絕望的時候,幾次都準備永遠結束自己的痛苦。
儘管時代與個人的痛苦如同魔鬼般糾纏著他,但歌德畢竟沒有自殺。他選擇了奮鬥,決心積極地投身工作。他僅僅用了四個多星期的時間,日夜兼程,結合自身的情感經歷,就寫出了不朽的著作《少年維特的煩惱》。
歌德在晚年,對他的祕書愛克曼談到《少年維特的煩惱》時說:「我像鵜鶘一樣,是用自己的心血把那部作品哺育出來的。其中有大量的出自我自己心胸中的東西,大量的感情和思想,足夠寫一部比此書長十倍的長篇小說。我經常說,自從此書出版之後,我只重讀過一遍,我決心以後不要再讀它,它簡直是一堆火箭彈!一看到它,我心裡就感到不自在,深怕重新感到當初產生這部作品時的那種病態心情。」
《少年維特的煩惱》出版於一七七四年,這讓當時年僅二十四歲的歌德一舉成名,一躍成為德國乃至西歐享有盛譽的作家,也把過去一向被人輕視的德國文學,提高到了與歐洲其他文化強國並駕齊驅的地位。人們從四面八方趕來,只為結識這位如此年輕就取得如此成就的作家。
此書問世後,成為十八世紀歐洲感傷主義文學的代表作,迄今它仍在世
界各地擁有眾多忠實的讀者。
小知識:
歌德(1749~1832),是十八世紀中葉到十九世紀初德國和歐洲最重要的劇作家、詩人、思想家。一七四九年,他出生於法蘭克福鎮,曾先後在萊比錫大學和斯特拉斯堡大學學習法律,也曾短時期當過律師。他年輕時曾經夢想成為畫家,在繪畫的同時他也開始了文學創作。他除了詩歌、戲劇、小說之外,在文藝理論、哲學、歷史學、造型設計等方面,都取得了卓越的成就,是德國狂飆突進運動的主將。其主要作品有劇本《鐵手騎士葛茲.馮.貝利欣根》、中篇小說《少年維特的煩惱》、未完成的詩劇《普羅米修斯》、詩劇《浮士德》、自傳性作品《我的生平 詩與真》、長篇小說《親和力》、抒情詩集《西東詩集》,逝世前不久,又完成了《浮士德》第二部。
在兒童世界裡花朵般綻放──路易斯.卡洛爾和《愛麗絲夢遊仙境》
孩童般的天真是世間最美的寶石。
——路易斯.卡洛爾
提及數學教授,大多數人或許都會想到一個非常理性嚴肅的形象,但是路易斯.卡洛爾卻打破了人們心中這種一直以來的思維慣性,他筆下的《愛麗絲夢遊仙境》更是舉世聞名,膾炙人口,書中到處充滿了童真與瑰麗的想像。
路易斯.卡洛爾是作者發表《愛麗絲夢遊仙境》時的筆名,他的原名本為查理斯.路德維希.道奇森。然而就是路易斯.卡洛爾這個名字,讓每一個讀過《愛麗絲夢遊仙境》的人再也無法忘卻。
卡洛爾出生於英國的柴郡達斯伯里,父親是一位牧師。他先後在拉比公學和牛津大學基督堂學院求學,並於一八五五年到一八八一年間,一直在牛津大學基督堂學院教授數學。
卡洛爾非常喜歡小孩,他的房間佈置至今保持著當年的風貌,房間裡擺滿了玩具:機械蝙蝠和發條熊散布在櫥窗裡;桌子上擺放著音樂盒和拼圖遊戲等。他有一顆不老的童心,講的話也全是孩子的語言。他與學生之間似乎並沒有多少共同語言,他的學生評價他的課「乏味得像一潭死水」。似乎,他只能在兒童的世界裡,才會像一朵花兒般綻放。
在卡洛爾的辦公室對面,是一塊綠色的草坪,基督堂學院院長利德爾的三個小女兒常在那裡玩耍。而其中最小的愛麗絲只有三歲,閃動著有一雙水靈靈的大眼睛,非常可愛。久而久之,卡洛爾與她們成了好朋友。他為三個小女孩照相,給她們買好吃的,而孩子們則喜歡纏著卡洛爾,讓他給她們講故事。和孩子們在一起的時候,卡洛爾不再穿平時的黑衣服,他會換上一套可愛的法蘭絨衣服,頭戴草帽,眼睛裡閃爍著喜悅愉快的光芒。
一八六二年七月的一天,卡洛爾帶著利德爾家的三個小女孩去划船。卡洛爾又開始給三姐妹講起了奇妙的故事。這次的故事比平時還要精彩,愛麗絲聽得入了迷,臨別時她懇求卡洛爾寫下來給她。卡洛爾被愛麗絲纏得沒有辦法,只好答應回家會把故事寫下來給她。
就這樣,卡洛爾開始了自己的童話創作,他寫了一篇一萬八千字的《愛麗絲夢遊仙境》,送給了愛麗絲。湊巧,一位叫亨利.金斯萊的兒童作家在傳閱過程中看到了這篇手稿。行家慧眼識寶,於是,他便專門託人請卡洛爾將它進一步修改並出版。卡洛爾起先不相信這篇手稿有出版的價值,後經朋友們的勸說與鼓勵,才決定出版。但他不願署上真名,便用了筆名路易斯.卡洛爾。卡洛爾的朋友麥克唐納把稿子帶回家唸給孩子聽,六歲的小男孩聽後大聲說:「我希望這本書印六萬冊。」
據說,維多利亞女王也非常喜歡《愛麗絲夢遊仙境》,以致於她派人搜集了這個作家的其餘所有著作,結果發現這些著述講的都是關於對數學和更深奧的微積分問題。《愛麗絲夢遊仙境》這本書超越時間和地域的界限,譯成五十多種語言在全世界發行,影響了一代又一代的人,西班牙畫家達利用來做為探索潛意識意象的題材,美國電影大師迪士尼用來創作他的第一部動畫故事片。
而卡洛爾的手稿卻一直伴隨著愛麗絲,長大後的愛麗絲也並不知道它值多少錢。她的孫女克雷爾後來回憶說:「卡洛爾給祖母的那部手稿放在玄關裡的一個小茶几上,我們誰也不把它當成什麼寶貝。」
愛麗絲在一九二八年把手稿賣給了一個美國收藏家,得到一萬五千四百英鎊。在一九四六年,手稿再一次被拍賣。美國國會圖書館館長伊文思打算買下來,並重新把它送回英國,這一計畫得到許多美國人士的捐助,並在書商的協助配合下,最終只花五萬美元就買到手。一九四八年,伊文思專程渡海赴英,把這本手稿歸還給了英國人民。這部手稿現藏於倫敦大不列顛博物館。
卡洛爾一輩子都沒有結婚,後來又寫了一部姐妹篇,叫《愛麗絲鏡中奇遇記》,並與《愛麗絲夢遊仙境》一起風行於世。
小知識:
路易斯.卡洛爾(1832~1898),真名叫查理斯.路德維希.道奇森,是一位數學家,長期在享有盛名的牛津大學任基督堂學院數學講師,發表了許多數學著作。患有嚴重口吃,興趣廣泛,對小說、詩歌、邏輯都頗有造詣,還是一個優秀的兒童像攝影師。一八六一年被任命為英國國教執事。《愛麗絲夢遊仙境》是其成名作,他最重要的數學著作是《歐幾里德和他的現代對手》。他的其他作品包括:長詩《斯納克之獵》、《押韻?還是情節?》、《色爾維和布魯諾》、《愛麗絲鏡中奇遇記》。
亂世紅塵書生夢——施耐庵和《水滸傳》
平日若無真義氣,臨事休說生死交。
——施耐庵
提起四大名著之一的《水滸傳》,無人不知無人不曉。而作者施耐庵寫成《水滸傳》後,該書並沒有得到流傳,施耐庵卻因此書遭了牢獄之災,最後葬送了性命。
西元一二九六年,姑蘇城外的一戶施姓人家添了一個男丁。施家是孔子七十二弟子之一的施之常的後裔,這一支系傳到施耐庵的父親那裡已是十四世。施家一位有威望的長者給這個孩子取了個名字,叫彥端,意思就是行為端正的君子。這個襁褓中的嬰兒,就是後來寫出《水滸傳》的施耐庵。
幼年時的施耐庵家境貧寒,根本供養不起他讀書。但施耐庵聰明好學,人又勤奮,經常借書看。就這樣,施耐庵也把四書五經都讀了個精透。少年時候的施耐庵,在鄉里就已小有名氣了,他不僅熟讀諸子百家,而且還喜歡看各種圖書,愛聽民間故事。當時的「晁蓋智取生辰綱」、「楊志賣刀」等故事,都曾引起了他的極大興趣。那時,姑蘇城裡經常說唱的話本和雜劇,如《青面獸》、《武行者》、《石頭孫立》、《花和尚》、《李逵負荊》等,也都是施耐庵的最愛。那時,少年的施耐庵就已經對這些「仗義英雄」、「綠林好漢」崇拜異常。
西元一三三一年春,三十六歲的施耐庵,上京應試得中進士。不久,他就到錢塘擔任縣尹。但是,施耐庵由於不願屈服權貴,只當了兩年便辭官還鄉。施耐庵棄官回來,就在姑蘇城外的一隅開設私塾,四鄉八鄰,便紛紛慕其名前來求學。也就是在這期間,施耐庵招收了羅貫中做了自己的學生。
冬去春來,私塾的生活平淡無奇。有一天,施耐庵路過一家書鋪,看到一本名叫《張叔夜擒賊》的手抄元人話本,精彩異常,講的是梁山泊、宋江等眾多好漢的故事。看到書中精彩的故事,從小就積結在心中的江湖豪情一下子又在他心中點燃。施耐庵當即把此書買了下來,打算以此為線索,把其他梁山泊好漢的傳說放在一起,寫一部《江湖豪客傳》。
之後的一年多裡,施耐庵把自己的大部分時間和精力,都用在了寫作和修改《江湖豪客傳》上。在全書即將寫完的時候,施耐庵總覺得書名不夠含蓄,缺乏意蘊。羅貫中隨即建議老師用《水滸傳》這個名字。施耐庵覺得這個提議很好,很契合書中想要表達的意思,便給取了《水滸傳》的名字。
《水滸傳》寫成後,很快被傳抄到社會上。西元一三六八年冬天,朱元璋看到了《水滸傳》的抄本。朱元璋曾經幾次派人去請施耐庵出來做官,但都被施耐庵回絕。如今他看到了施耐庵寫了一部反抗意味很濃的書稿,心中自是不悅,於是就派人把施耐庵抓了起來,關進天牢。
不久,劉伯溫知道了這件事。劉伯溫和施耐庵素來相知,交情不錯。於是,他便到天牢裡探望施耐庵。劉伯溫看著曾經的好友遭受牢獄之災,心有不忍,便對施耐庵暗示說:「你是怎麼進來的,你還可以怎麼出去的。」
說完劉伯溫就走了,施耐庵反覆琢磨他這句話的意思。施耐庵是聰明人,心裡思忖:「我是因為寫書而坐牢的,《水滸傳》寫了宋江等人梁山泊樹起造反義旗,歌頌了綠林好漢的俠義,觸犯了朱元璋的忌諱。那麼,我只有透過寫書才能出去了!」於是,為了早日獲救,他不得不以宋江接受元朝招安為背景,續寫了《水滸傳》。
在獄牢裡,施耐庵用了將近一年的時間,按照既定的思路把《水滸傳》的後五十回續寫完成,呈給朱元璋閱覽。朱元璋看到施耐庵修改後的《水滸傳》,又加上劉伯溫的求情,最終同意釋放施耐庵。
經過獄牢裡一年多的身心折磨,出獄時的施耐庵已是瘦骨嶙峋,形容憔悴了。幸虧有弟子羅貫中還在身邊待奉他。就在施耐庵回途的路中,在淮安卻感染了風寒,只好暫住下來養病。西元一三七○春天,施耐庵已經病入膏肓,此時他已是茶湯不進人事不省,沒過多少時日,施耐庵便撒手人寰了。
施耐庵死後,羅貫中把施耐庵留下的書稿又重新整理了一遍,即動身到當時全國最大的刻書中心福建的建陽去,準備把《水滸傳》刻印出來,讓施耐庵的作品得以永傳。可是,當他趕到建陽,那裡所有的書坊,居然沒有一家敢把《水滸傳》付梓。大約又過了一百五十年後,朝延派一個叫宗臣的進士到福建擔任「提學副使」,負責訓練壯丁,抗擊倭寇。這時,羅貫中的後人便以「鄉誼」之名去見宗臣,拿出《水滸傳》讓他閱覽。在得到宗臣的許可後,《水滸傳》才由坊間開始刻印出版。至此,《水滸傳》才得以廣為流傳。
小知識:
施耐庵(1296~1371),元末明初的文學家。原名彥端,字肇瑞,號子安,別號耐庵。漢族,江蘇興化白駒場人。自幼聰明好學,才氣橫溢,博古通今,十九歲時考中秀才,三十五歲曾中進士,後棄官回鄉,閉門著述,與拜他為師的羅貫中一起研究《三國演義》、《三遂平妖傳》等故事的創作。搜集、整理了關於梁山泊、宋江等英雄人物的故事,最終寫成我國古代「四大名著」之一的《水滸傳》。