你並不孤單。
每個角落都有一個殘破的靈魂躲在暗夜裡吶喊：
救救我！
美國大蕭條時代文學典範 表現主義黑色喜劇代表作
首刷售出不到八百本 作者辭世後命運大翻身
差點埋沒的光燦遺珠經典重現不容錯過
從大蕭條的時代到不景氣的現在，八十年前與八十年後，你我依舊惶惶不知所措。寂寞芳心小姐走進你我心裡的缺口，和你我一起仰望沒有出口的未來。
「寂寞芳心小姐」是紐約郵報廣受歡迎的談心專欄，接受讀者大眾來信，再由筆名寂寞芳心小姐的專欄作者一一回覆。
有的讀者問：為什麼我這麼卑微？
有的讀者問：為什麼我的人生如此不堪？
一封封來信彷彿沉重的十字架，寂寞芳心小姐不知如何幫助這些遭到人生重擊的人們，更不知如何拯救愈來愈不堪負荷的自己。為了想被開除，他甚至打算在專欄中建議讀者去自殺，但他的上司只說：「請記得你的任務是增加訂報人口。自殺雖是合理的建議，卻會使訂報人口減少。」
就這樣，一顆顆空虛而無依的心靈，向寂寞芳心小姐發出一聲聲來自生命底層的呼求。在這個充滿黑色幽默的殘酷故事中，就讓你我跟隨寂寞芳心小姐的腳步，在益發失序的現實世界，行行復行行，找到徹底的解脫、最終的歸屬。
作者簡介：
納旦尼爾‧韋斯特Nathanael West
與費茲傑羅攜手戳破美國夢的諷喻奇才 世界差點錯過的一代大師
一九○三年生於紐約，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，生長於美國的韋斯特乃家中獨子，背負著父母對這塊新大陸懷抱的美國夢。
一九四○年與新婚妻子車禍喪生，恰好就在文友費茲傑羅驟逝次日。
一生共出版四部小說。大學時著手撰寫實驗性長篇《史奈爾的夢幻人生》（The Dream Life of Balso Snell），歷時六年始完成出版，但考量題材與文風，出版商只印行五百冊，到韋斯特辭世為止還沒能售完。
第二部小說《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts）一九三三年問世後深受名家好評，咸認為是美國作家寫美國的一大佳作，更被拿來與費茲傑羅《大亨小傳》（The Great Gatsby）相提並論。但迫於出版商破產只售出不到八百本。然而，本書不止為韋斯特奠定一流小說家的地位，也是日後他最受歡迎的作品。
一九三四年出版長篇小說《百萬富翁》（A Cool Million），藉天真而耿直的主人翁揶揄美國政治、美國神話與美國價值。韋斯特隨後前往好萊塢從事劇本寫作，當中包括改編《寂寞芳心小姐》。韋斯特的編劇收入遠高於寫作收入，但他一心以小說創作為最高理想。
一九三九年出版生前最厚也是最後一部小說《蝗蟲之日》（The Day of the Locust），直陳好萊塢成名夢背後並不光鮮亮麗的真相，刻畫美國群眾的集體幻滅，被譽為好萊塢小說中的最佳傑作（the best Hollywood novel）。但當時同樣叫好不叫座，售出不到一千五百本。
韋斯特在世時從未享有盛名，只獲得少數評論家注意。一九五七年，美國出版商出版《韋斯特全集》（The Complete Works of Nathanael West），方使韋斯特漸為人知，《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》更雙雙列入美國現代文學經典，進而譯成十數種語言，備受推崇，影響深遠。
各界推薦
名人推薦：
美國小說家厄斯金‧考德威爾（Erskine Caldwell）：「在二十世紀這個時代，以生命與生存為題的諷諭小說，本書實屬難得佳作。」
美國文評家史丹利‧愛德賈‧海門（Stanley Edgar Hyman）：「韋斯特是美國一九三○年代最棒的作者，而《寂寞芳心小姐》則是美國二十世紀前半三部最佳作品之一」。（與《旭日東昇》、《大亨小傳》齊名)。
特別收錄 / 編輯的話：
讀者 迴響
納旦尼爾‧韋斯特英年早逝，生前默默無聞，現在卻享一九三○年代最佳作者之一的美名―─韋斯特辛辣地諷刺美國的腐敗，精準犀利，刺進人心。特別是他兩部經典之作，《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》。兩本小說篇幅皆短，但卻相當精彩，皆以令人拍案的觀點，呈現出美國社會被己身大眾傳媒迷思壓得喘不過氣來的景況。
《寂寞芳心小姐》可說是韋斯特最有力的著作，故事主角為一位無名的報紙求助專欄作者。日子一久，這些讀者來信裡無止境的悲慘故事也使他崩潰。他無法找到真正的答案，本身不堅定的宗教信仰常受到毒舌主編的嘲弄，精神上的空洞將他推向瘋狂境界。《寂寞芳心小姐》自一九三三年問世後，至今仍是二十世紀美國文學中最驚世駭俗的作品，形同一團污穢的黑色嘔吐物，抨擊宗教與空洞社會。
《蝗蟲之日》是韋斯特最著名的作品，故事描述一位好萊塢藝術家漂流在加州這個夢工廠―─在這裡，現實就是要知道如何將一切化成可販售的商品，讓人上癮的夢想卻難以成真，成千上萬不滿現狀的人們湧入洛杉磯，只為了追尋大銀幕前的光彩。幻想破滅的他們，翻騰的情緒遠超乎這個城市所預期。《蝗蟲之日》於一九三九年出版，本書是史上批判好萊塢最為嚴厲的小說。
正如韋斯特一貫的寫作風格，這兩本小說的黑色幽默充滿細膩而巧妙的挖苦：笑中帶著絕望、絕望帶著超現實的驚恐，所有的元素濃縮成簡鍊、尖刻、諷諭中還有諷諭的文體，如同鐵球一般給予讀者重重的一擊。韋斯特的作品並非人人都消化得了，絕非如此，但他的力量是無庸置疑的，而這兩部作品是他的最佳代表作，占有美國文學一席之地。但讀者們請小心，它們將帶著你們一路往下沉，跌入靈魂的谷底。
──蓋瑞‧泰勒
在他英年早逝的悲劇發生前，納旦尼爾‧韋斯特在一封給友人的信件中說道，他相信他的巔峰之作就要誕生了。而《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》的確富有作者的天分與才智，也使得信中的那番話有種說不出的悲哀。的確，這兩部小說足以讓韋斯特成為美國一九三○年代最偉大的作家之一。《寂寞芳心小姐》或許受到較高度的肯定，但也有不少人認為《蝗蟲之日》的娛樂性更勝一籌。
納旦尼爾‧韋斯特是位惜字如金的作家，他的作品中沒有一個詞不達其義、沒有一個字是多餘或累贅的。每一字、每一句，甚至每個逗號都在作品中扮演重要的角色。兩本書的用字都達到高度精煉。因此，即使它們相當好讀且簡短，其中內涵卻比其他厚重的小說來得更加深遠。
──羅伯特‧摩爾
一場車禍奪走韋斯特年僅三十七歲的生命，也葬送了一位有創意與才華的作家。若命運不致如此殘酷，他或許會成為二十世紀最受尊崇的文豪。他的語言如此強烈，讓人聯想到諾貝爾文學獎得主童妮‧摩里森（Toni Morrison）。他的風格簡潔，好比理查‧布勞提根（Richard Brautigan）。韋斯特書中探討的皆是普世的主題，正如另一位諾貝爾獎得主威廉‧福克納（William Faulkner）筆下的世界，而韋斯特只花了最短的篇幅達到如此境界。倘若韋斯特活在八○或九○年代，他一定會是文學界的傳奇人物。你若喜歡探討夢想、抗爭、性、大膽的象徵意象、困惑與絕望的小說，就非這部莫屬了。愛喝酒的寂寞芳心小姐，是紐約一報社「寂寞芳心小姐」專欄作者。他試圖要減輕普羅大眾的痛苦，但自己卻不斷對身邊的人製造痛苦，也不斷折磨著自己。千萬不要錯過這部小說！
──羅伯特‧紐曼
《寂寞芳心小姐》是一部精描述變調美國夢的精彩小說。於一九三三年美國經濟大蕭條時期問世，本書大膽剖析物質當道的社會中，市井小民無助地找尋生命意義的過程。雖然韋斯特出身於猶太移民家庭，在書中描寫無助的人們對基督教的仰賴皆能信手拈來。以灰暗的手法描繪出鮮活的角色，近似達許‧漢密特（Dashiell Hammett）和雷蒙‧錢德勒（Raymond Chandler）探討人生意義大哉問時筆下的角色，始終找不出問題的解答。
──歐瑞翁‧波佐
名人推薦：美國小說家厄斯金‧考德威爾（Erskine Caldwell）：「在二十世紀這個時代，以生命與生存為題的諷諭小說，本書實屬難得佳作。」
美國文評家史丹利‧愛德賈‧海門（Stanley Edgar Hyman）：「韋斯特是美國一九三○年代最棒的作者，而《寂寞芳心小姐》則是美國二十世紀前半三部最佳作品之一」。（與《旭日東昇》、《大亨小傳》齊名)。特別收錄 / 編輯的話： 讀者 迴響
納旦尼爾‧韋斯特英年早逝，生前默默無聞，現在卻享一九三○年代最佳作者之一的美名―─韋斯特辛辣地諷刺美國的腐敗，精準犀利，刺進人心。特別是他兩部經典之作，...
章節試閱
作者生平故事
納旦尼爾•韋斯特Nathanael West（1903-1940）
多舛的寫作生涯，早逝的賴皮天才
一九○三年生於紐約、半生在大蕭條時代度過的韋斯特，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，如同許多人般對這塊新大陸懷抱所謂的「美國夢」。當時叱吒書市的作家要屬霍雷蕭•阿爾傑（Horatio Alger），著有上百本暢銷書，主題皆為白手成家、奮鬥致富，堪稱編織美國成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷蕭的作品，不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日後他自己的小說揶揄甚至踐踏的對象。
對美國夢嗤之以鼻的韋斯特彷彿天生有幾分吊兒郎當，求學歷程極盡賴皮之能事。高中輟學後靠偽造成績單進入塔夫斯大學，遭到退學後又盜用一位同名同姓的同學的成績單，進入布朗大學，求學態度仍舊漫不經心，借用他人的作業意圖矇混過關。但也在此期間，他開始構思第一部小說作品《史奈爾的夢幻人生》，歷時六年始寫成出版。然而，強烈的實驗性題材與風格，使得本書在一九三一年問世時只印行五百冊，韋斯特個人買下一百五十冊，其餘冊數到韋斯特辭世為止還沒能售完。
大學畢業後，韋斯特旅居巴黎兩年，於一九二七年重返美國，從事記者工作並擔任旅館經理，藉職務之便提供作家朋友免費的食宿。一九二九年，偶然的機緣之下，韋斯特得以一窺讀者寫給《布魯克林鷹報》談心專欄作者蘇珊•雀斯特（Susan Chester）的求助信件，進而以此為素材寫成《寂寞芳心小姐》。
一九三三年出版《寂寞芳心小姐》前，韋斯特原本信心滿滿，出版商何瑞斯․賴福瑞特（Horace Liveright）為當時美國最優秀的出版商之一，各方對此書又不無好評，咸認為是美國作家寫美國的一大佳作，更被拿來與費茲傑羅《大亨小傳》相提並論。孰料上市後竟遭逢何瑞斯破產，使得本書售出不到八百本。
此時的美國已步入大蕭條時代。一九三四年，韋斯特出版長篇小說《百萬富翁》，塑造出天真耿直、努力不懈卻備受欺凌、矇騙與剝削而至失去一切的主人翁，藉以嘲諷霍雷蕭•阿爾傑之輩所推崇的美國價值。在當時亟需正面力量的美國社會，本書獲得的反應是既不叫好也不叫座，到了一九三五年只得削價出清。
韋斯特轉而投入好萊塢劇本寫作，此一選擇不只使他經濟上有了保障，也為他下一本也是最後一部著作《蝗蟲之日》帶來靈感。《蝗蟲之日》直陳好萊塢成名夢背後並不光鮮亮麗的真相，刻畫美國群眾的集體幻滅，被譽為好萊塢小說中的最佳傑作。但一九三九年出版時叫好不叫座，印行三千冊，僅售出一千四百六十四本。
距離《蝗蟲之日》慘賣約一年半的時間，寫作生涯楣運不斷的韋斯特與新婚八個月的妻子艾琳․麥肯尼（Eileen McKenney）於週末出遊，卻在回程途中雙雙死於車禍；英才早逝的韋斯特得年三十六歲。就在意外發生前一天，四十四歲的費茲傑羅因心臟病發身亡。在後世眼中，那無疑是美國文壇損失甚鉅的一個黑色週末。
自谷底翻身的經典，世界差點錯過的大師
雖一心以文學創作為志業，韋斯特在世時卻始終未能奠立小說家的地位，銷售成績慘澹更連帶使他無法以此餬口，在一封給文友愛德蒙․威爾森（Edmund Wilson）的信件中，他曾寫道：
我一度試圖在這門技藝上努力精進，但就連藉此維生的第一步都跨不出去。三年來出版兩本書只換得總計七百八十美元的收入，所以不是什麼能否堅持到底的問題，我很願意做出犧牲，但現實就是不可能……外面的世界不允許我靠寫作討生活的希望成真……
韋斯特死後十七年，《韋斯特全集》問世，這位世界差點錯過的一代文豪總算有機會被廣大讀者群看見，並在美國現代文學史上站穩一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》雙雙被公認為美國現代文學經典，進而譯成十數種語言，備受推崇，影響深遠。歷任百老匯出版集團主筆、編輯、副總的出版人傑若德•霍華德（Gerald Howard）對韋斯特一波三折的際遇，可謂下了最佳註腳：「我相信在文學的世界有正義的存在，只是正義或許要依照他自己的步調在不合常理的時機到來……身為熱愛韋斯特作品的忠實擁護者，同時又扮演著操縱作家命運的出版人角色，韋斯特的生平故事令我不勝唏噓。在他生前，伴隨著出書而來的名利微薄得可憐，簡直具有希臘悲劇的本質……但也因為未能功成名就，這才使他寫出了最偉大的作品。」
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
幫幫我，寂寞芳心小姐，幫幫我
紐約郵報「寂寞芳心小姐」專欄（你有煩惱嗎？你需要建議嗎？來信給寂寞芳心小姐，她會為您排憂解愁。）作者正坐在桌前，望著一塊白色硬紙板發呆。紙板上印著專題編輯史萊克提的禱詞。
疾寞芳心小姐的靈魂賜我光輝，
疾寞芳心小姐的肉身予我養分，
疾寞芳心小姐的血液一飲即醉，
疾寞芳心小姐的眼淚洗淨我心。
喔，好心的寂寞芳心小姐，請接受我的懇求，
讓您的心成為我的避難所，
保護我遠離仇敵，
幫幫我，寂寞芳心小姐，幫幫我，
直到永遠。阿們。
再過不到二十五分鐘就要截稿，他的進度卻還停留在引言，目前為止寫了：「生命確有價值，因為人之一生不止有夢想與安寧，也有平順與狂喜，更有火焰一般的信心，在陰森而黑暗的祭壇上燃燒，發出純淨而潔白的亮光。」到這裡，他就寫不下去了。讀者來信不再有趣，同樣的笑話一天看三十幾遍，連續看幾個月已索然無味。通常他一天收到的信件不止三十封，內容全都差不多，換湯不換藥。
早上收到的信件堆在他桌上。他重新再翻過一次，盼能做出誠懇的回覆。
親愛的寂寞芳心小姐：
我好痛苦不知道該怎麼辦，腎臟痛到讓我想自殺。但不管多痛，我丈夫認為好的天主教徒就應該生小孩。當初我從教會光榮地出嫁，不知婚姻為何物，沒有人告訴過我男女之事。奶奶從未提及，我又沒有一個媽媽來教我。奶奶不告訴我真是大錯特錯，天真純潔一點用處也沒有，只會帶來失望。我在十二年內生了七個孩子，第五胎的時候開始生病。開刀了兩次，醫生說再懷孕可能有生命危險，於是老公答應再也不生小孩，但從醫院回來後他違背諾言，現在我又懷孕了。我覺得我撐不下去，我的腎臟痛得不得了。我又病又怕，因為天主教徒不能墮胎，尤其我丈夫那麼虔誠。我不時以淚洗面，不知道該怎麼做。
尊敬您的 厭世者
寂寞芳心小姐將這封信丟進開著的抽屜，點燃一根菸。
親愛的寂寞芳心小姐：
我今年十六歲，我不知道如何是好，若您能告訴我該怎麼辦的話我會很感激。小時候我常被街上的小孩嘲弄，我都習慣了所以不太在意，但現在我也想跟其他女生一樣交男朋友，然後在星期六晚上出去玩，但是沒有男生會約我，因為我天生下來就沒有鼻子。雖然我很會跳舞，身體線條很好看，而且我父親常買漂亮衣服送我。
我成天坐著看自己，成天哭，我的臉中央有個大窟窿，這張臉連我自己都害怕，何況是別人？所以我不能怪那些男生不想約我出去。我母親很愛我，但就連她看到我都會大哭。
我造了什麼孽才會有這麼悲慘的命運呢？就算我曾做錯事，那至少也是一歲以後的事，為什麼我生下來就是這模樣？我問爸爸，他說他不知道，但或許是我上輩子做了壞事，或是我為爸爸的罪受罰。我不相信這種說法，因為爸爸是非常好的人。我應該自殺嗎？
誠懇的 絕望者
那根有瑕疵的菸竟堵住抽不太動，寂寞芳心小姐把菸從嘴裡拿出來，怒不可遏地瞪著它，竭力壓下怒火，燃起另一根菸。
親愛的寂寞芳心小姐：
我代替我小妹葛蕾思寫這封信給你，因為她最近遇到很糟糕的事情，而我不敢告訴媽媽。我今年十五歲，葛蕾思十三歲，我們住在布魯克林區。葛蕾思又聾又啞，身材比我高大，頭腦不太靈光。除了星期二和四要上聾啞學校以外，其他時間都在我們家屋頂上玩，母親要她待在那兒，因為怕她笨手笨腳，跑出門會被車撞。
上星期有個男人爬上我們屋頂，對她做了骯髒的事。她跟我講，但我不知道怎麼辦，我怕告訴媽媽會害葛蕾思被毒打。我也怕她懷孕，昨晚我把耳朵貼在她肚皮上聽了好一會兒，但聽不見嬰兒的聲音。如果告訴媽媽，她會痛打葛蕾思一頓，只有我是唯一愛葛蕾思的人。上次媽媽把她洋裝撕破，罰她關在衣櫥裡兩天。如果街上的臭男生聽到這件事，他們會嘲笑我妹妹，像嘲笑被抓到尿褲子的康納姊妹一樣。所以，請問如果是您家人遇到這種事，您會怎麼做呢？
誠摯的 哈洛德
他停下來不再讀信。耶穌才是唯一的答案，但如果他不想惹人反感，最好別提起這檔事。況且，耶穌是史萊克最喜歡開玩笑的話題。「寂寞芳心小姐的靈魂賜我光輝，寂寞芳心小姐的肉身予我養分，寂寞芳心小姐的血液……」他轉向他的打字機。
縱使他廉價的衣著還頗有型，他看起來仍像個牧師的兒子。若再留把絡腮鬍就更像了，宛如舊約聖經中的人物。但即使沒鬍子，別人仍舊看得出來他就是個新英格蘭清教徒。他的額頭又高又窄，鼻子修長又毫無血色，削瘦的下巴形狀有如馬蹄，史萊克跟他第一次見面便笑著說：「蘇珊•切絲特、碧翠絲•菲兒菲克思，還有寂寞芳心小姐，是美國二十世紀的牧師。」
打雜小弟前來傳話，說史萊克想知道稿子寫好了沒。寂寞芳心小姐朝打字機彎下身，開始敲鍵盤。
但還沒寫一行，史萊克就往他肩頭湊過來。「又是老調重彈，」他說：「你為什麼不寫些有希望的新東西呢？告訴他們藝術的重要性。來，我來口述：
藝術是出口。
別讓生活壓垮你。當過去的路已經堵塞，堆滿失敗的破瓦時，應該尋找嶄新的途徑。藝術就是這樣一條路。藝術是苦難淬煉出來的結晶。正如蓄著絡腮鬍的波尼可夫，在八十六歲時說要放棄已有的事業改學中文，「此時，人生才剛開始……」
藝術是生命最豐盛的獻禮。
那些沒有能力創造藝術的人，可以欣賞藝術；那些……
「從這裡接下去寫吧。」
……未完待續
作者生平故事納旦尼爾•韋斯特Nathanael West（1903-1940）多舛的寫作生涯，早逝的賴皮天才一九○三年生於紐約、半生在大蕭條時代度過的韋斯特，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，如同許多人般對這塊新大陸懷抱所謂的「美國夢」。當時叱吒書市的作家要屬霍雷蕭•阿爾傑（Horatio Alger），著有上百本暢銷書，主題皆為白手成家、奮鬥致富，堪稱編織美國成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷蕭的作品，不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日後他自己的小說揶揄甚至踐踏的對象。對美國夢嗤之以鼻...
2024專利防護中