小學旁的文具店
與回憶中的文具相遇的地方
西村文化堂（左京區/北白川小學校前）
矗立著一棵棵高大的櫸木、綠蔭覆蓋的白川通。從北白川別當町的十字路口可以看到筆直聳立的老舊煙囪。從理髮店旁邊的小巷子走進去，便會通到一家公共浴池，昭和二年（一九二七年）落成的澡堂「白川溫泉」，是一棟洋溢著大正時代浪漫氣息的兩層樓洋房建築，搭配上圓弧狀的浮雕和細緻的多層次木製窗框。不管是什麼時候跑來，看到的都是不變的寧靜。
這是我在目前居住的房子正在裝潢時，不知來過多少次的公共浴池。咔啦咔啦地拉開大門後，看到的是木製鞋櫃，裡面還設置了嬰兒床、木製儲物櫃、大型籐籃、低矮的圓形磁磚浴池……。經過長久的歲月，用品設施都老舊了，可能也因為這樣，總是沒什麼人，每次來幾乎都像是包場一樣。在這個澡堂裡待久了，還會有種住在鄉下旅館的錯覺。
在白川通上往南走沒多久，可以看到種著一棵橘子樹的日式房子，那是一家不動產公司。旁邊則是一家名叫「懸崖書房」的書店，整面外牆用石子拼貼成一部彷彿要衝出牆面的車子，店裡賣的是次文化的書籍、雜誌等有趣商品。因為造型大學和京都大學都在附近，所以有很多學生光顧。住宅區中混雜著一些老字號的店家和藝術設計類的店舖，形成現在左京區的風貌。從那裡往東走，便是安靜的住宅區。最近散步成了我不可或缺的日課，這附近我可說是熟門熟路，恐怕沒有一條巷子是我沒走過的。
這家文具店也是在我散步時發現的。其實以前就注意到了，但是因為很近，總覺得隨便都有機會進去逛逛，結果反而一直沒真的開門進去過。稍微走上斜坡，便可以看到用了很久的一澤帆布三色遮雨棚。說到一澤帆布，算是以製作手提包聞名，不過在京都的老店，常常可以看到他們製作的遮雨棚。
門口的鐵捲門拉下了一半，不過可以聽到像是女客人在說話的聲音，應該是有營業的樣子，於是我毫不猶豫地走了進去。
「你好，可以進來看看嗎？」
「好啊，歡迎光臨，請進。」
原來店裡那位女性並非客人，而是老闆娘住在附近的女兒，每天到了傍晚便會送晚餐過來。我們聊起現在小孩變少了，感覺有些寂寞時，老闆娘彷彿覺得可惜似地喃喃說：「以前啊，學校的大門就正對著我們家店門口呀，可是現在改掉了。」
「我已經九十歲了呢。」老闆娘笑著對一臉驚訝的我這麼說。看起來很有精神，而且講話也都很清楚。
負責經營這家店的是西村婆婆，本身就是對面小學的畢業生，從出生以來便從未離開過北白川。老婆婆小學的時候曾在這附近的田裡種花，採收後拿到街上去賣。二十一歲的時候嫁進來，經營了將近七十年的文具店。
自從最愛的老公過世之後，店裡已經十年沒再進貨了，不過因為老爺爺很喜歡進貨的關係，現在店裡還是有許多文具，分類得整整齊齊，停留在當年的樣子。因為最新的商品也是十年前的東西了，所以一定找得到令人懷念的文具。角落堆著清潔劑和洗衣精，陳舊的小抽屜裡整齊排放著裁縫用具。店裡以前似乎也販賣日常用品和餅乾糖果，小孩子放學回家經過這裡，就會在店裡逛逛或是玩鬧。
去買糖果餅乾是多麼快樂的一件事！
把書包丟在家門口，然後說聲：「我回來了！好了，我要出去囉！」跟朋友一起跑到糖果餅乾店。那是手心裡握著一枚五十日圓硬幣，就很心滿意足的時代。抽籤抽到的糖果或是彈珠汽水、Yotchan娃娃的咖哩仙貝……各式各樣的糖果餅乾陳列在那兒，就算是現在看到了，還是覺得興奮。文具、糖果餅乾、日常用品，光用想的就很開心。這裡是不是以前擺了糖果餅乾、讓小孩子歡欣鼓舞的地方呢？這個架子是放日常用品的嗎？到處都留下了過去的痕跡。
走進店裡，左邊是香菸舖的小窗口。收銀櫃台的玻璃展示櫃裡，整齊地排列著粉紅色和黃色緞帶，是那種中間繡有金線的傳統緞帶。右邊則是經典的Japonica作業本，還有我從來沒看過的筆記本。裡面擺放紙類的木製抽屜，裝的是圖畫紙和各種顏色的玻璃紙。我懷抱著興奮的心情輕輕地一個個把抽屜打開。收銀櫃台裡面的長抽屜上面標示著「包裝紙」的字樣。說不定……我向老婆婆要求道：「可以讓我看看包裝紙嗎？」老婆婆拉開抽屜，裡面出現了色彩鮮豔的包裝紙。有紅色的菱形和灰色的圓形拼湊成和服布料樣式花紋的包裝紙，下一層則是很可愛的東歐風金紅雙色花紋包裝紙，另外，還有看起來像一九六○年代的上衣花紋那樣的粉紅與灰色直條紋包裝紙。
「好漂亮的包裝紙喔！好棒！老婆婆，真的好棒喔！」看到我這麼興奮的樣子，老婆婆笑著直說：「喔，這樣啊，這樣啊！」另外，還看到吸墨器、捲紙蠟筆等我現在工作也會用到的文具。「你有在用這些東西喔？」老婆婆露出不可思議的表情。
和老婆婆聊到話匣子關不起來，越講越有精神。隨便一看，就找到了小學時用過的蠟筆和色鉛筆，全都是昭和四十年代（一九六五∼七五年）的小學生必備文具。沉醉於懷舊的氣氛、東看西找的過程中，彷彿回到了揹著紅色小學生書包的年代，好像是小時候的自己在跟老婆婆對話似地，真是不可思議。隨著記憶的絲線，許多回憶就這樣一點一滴甦醒過來。例如忘了帶東西而被罰站，期待著營養午餐的果凍，在操場跟男生打架造成大混亂；教師辦公室的氛圍、草紙的觸感、油墨印刷的氣味；小學時最喜歡寫字很漂亮、溫柔優雅的導師三宅老師。我甚至還記得那個老師每次都會把吐司邊乾乾淨淨地剝下來不吃的往事。
看來即使是芝麻綠豆大的小事，我都記得很清楚。酸酸甜甜的回憶在我心中發酵起來。東買西買的結果，幻想中的書包就這樣整個爆滿出來。
「下次再來挖寶喔！」老婆婆帶著笑容目送我離開。我以前唸的小學旁的文具店雖然已經不在了，但這裡卻和它那麼相似，不論經過多少歲月，它們一定都會深深留在我的記憶中。永遠、永遠。
散發著昭和時代氣味的文具店
在文具店想起舊友
笹部文具店
（上京區╱下長者町通和油小路通交叉口往西走）
小學的時候，離家不遠就有小小的水田。我常常跑去排水溝邊，看看有沒有青鏘魚或螯蝦在裡面，秋收後在稻榖堆成的小山上，快樂地滾來滾去，每天都把自己搞得烏漆抹黑的。等到插秧的季節，我會帶著水桶和布丁空盒，在田裡拚命地撈蝌蚪，和玩伴韓美比賽看誰撈得多。彷彿要埋進水田裡似地把臉靠近水面，專心致志地屏住呼吸，然後迅速下手。「今天好像會撈到很多喔！」根本忘了時間，只是不停地撈著。
不過快樂的時光總有結束的時候，西邊高聳的愛宕山周圍都被染上橘紅色，突然間心中便湧起寂寞的情緒。
「再一下下，再等一下下。」正想拖延回家時間，便會聽到哐啷哐啷鍋碗瓢盆發出的聲音，飯菜的香味也撲鼻而來。
穿著圍裙的母親，啪噠啪噠地踩著拖鞋跑來，怒斥著：「夠了！還要玩到什麼時候！」但我還是繼續耍賴回嘴：「不要啦，再讓我們玩一下嘛。」
雖然每天都和韓美黏在一起，兩家也離得非常近，根本就是眼睛和鼻子的距離，可是我們依舊十八相送個沒完。這時候，母親便會不耐煩地丟下我先走：「我懶得管妳了啦！」而我們則會一直拖到天完全黑了才死心回家。
「明天再見喔∼」手臂揮到都痛起來了，這才提著水桶，一邊注意水面的晃動，不讓蝌蚪潑出來，一邊趕快跑回家。「拜∼拜∼」沿途還不斷地回頭揮手說再見。
母親沒有直接回家，大概是和鄰居聊天聊過頭了，結果我反而先到家。那個時候不管是誰家的玄關大門都不會有人看著，到了夏天門戶洞開，紗門或門簾被風吹得翻飛。這是現在無法想像的開放空間，鎮上的大家就像兄弟或家人一樣，全都認識。
昭和四十（一九六五）年代，就是這樣的一個時代。現在我在北白川的家，從二樓窗戶看出去，可以稍微看到一點愛宕山的山頂。夕陽西下，天空染成橘紅色的時候，我會眺望著山巔回憶起小時候。
最近好不容易又找到了能讓我「玩到一點都不想回家」 的事情。
從京都府廳所在地的下立賣通走到油小路通往北，便可以看到很有氣氛的小小旅館、好吃的豆腐店，還有古書茶房「言葉之羽音」。再走到下長者町通往西，則可以看到一家文具店，於是我馬上停下腳踏車走了進去。
那天雖然還是四月，但天氣非常炎熱。「好熱啊！這樣下去等夏天真的來了該怎麼辦？我已經八十歲了，實在是受不了。」老闆娘一開口就這麼說。
「就是說啊。欸？您已經八十歲了啊？看不出來耶。」
「我先生已經八十二歲囉。」
我們從天氣和年紀開始聊起。
這種沒什麼深意的對話，對平常大多是一個人默默工作的我來說，是讓人感到十分安心的一段時光。
男朋友每天都因為工作的關係很晚才回來，所以我常常回過神來才發現已經一整天都沒和人講過話了。以前還會有人打電話來聯絡工作事宜，現在幾乎都是改用電子郵件來溝通。只要和人講上幾句話就覺得很高興，我想，老婆婆應該也是這麼覺得吧？
木製櫥櫃和很有韻味的小抽屜櫃，散發出誘人的吸引力，陳列著充滿時代感的筆盒、鉛筆和筆記本。
「好多令人懷念的東西啊！」我這麼一說，老闆娘便熱心地問我想找什麼文具，兩個人一起展開了尋寶遊戲。
店裡有著擺放鋼筆的玻璃展示架，而且因為距離市公所很近，文件櫃中的事務用品也非常齊全。櫥櫃深處露出一個很有質感的深藍色紙盒，打開一看，裡面是油墨印刷用、塗了蠟的原稿用紙。
「對了對了，還有這個東西。」老闆娘一邊說著，一邊嘿咻嘿咻地爬到櫃子上，取下了沉睡在櫃子頂端的物品，然後再爬下來。動作非常敏捷，讓我連擔心的時間都沒有。
「阿嬤，妳動作好快喔，嚇了我一跳。」聽到我的話，老闆娘睜著像孩子一樣閃閃發亮的眼睛說：「妳看妳看！這個！妳看看！」在我面前把東西拿了出來。原來是油印板的網子，然後我們又找到了鐵筆和刷墨用的滾輪。「這樣油印的工具就找齊了，哪天能再嘎哩嘎哩地刻板油印的話，不知道有多開心。」兩人同時懷念起油印的時光。
我們興奮地聊了好一會兒油印的油墨味、木造的校舍和教師辦公室等話題。接下來兩個人把抽屜一個個打開，抬出底下的箱子，找到了一大堆連老闆娘都忘記的東西。有的令人懷念，有的新奇有趣。
「原來還有這個喔，以前常常在用呢！」手裡拿到的是Pinsel安全圖釘拔取器。一樣樣出現在眼前、過去用來很理所當然的文具，現在看來卻相當新鮮。不知不覺中，兩人都忘了時間地沉浸在這場尋寶遊戲裡。而原本陷入長眠的各式文具，正靜靜地躺在陽光照射到的桌面上。這感覺就像小時候數著水桶中的蝌蚪數目一樣。
「撈到幾隻啦？」
「八隻？九隻？不只啦，更多喔！」
老闆娘看到我的手被灰塵弄得烏漆抹黑，於是到裡面的房間拿毛巾給我擦。擦完手，我們倆看到烏漆抹黑的毛巾，忍不住相視大笑起來。
「哇，黑抹抹！黑抹抹呀！」
每次到了文具店裡，我總是會像回到小時候一樣，而今天連老闆娘都和我一起變成小孩子，嬉鬧起來，這真是太讓人開心了。夕陽斜照在陳舊泛黑的鋼筆玻璃展示架上，已經這個時候了……。好想繼續在這裡和老闆娘一邊聊天一邊尋寶。可是，我們都已經不是小孩子了，知道這是不可能的。
紙袋裡裝了滿滿的、還在沉睡的文具，我跨上了腳踏車。
「還要再來喔，反正我都很閒。」
「沒問題，我一定會再來的。」
兩人的笑容中都隱隱藏著一份寂寞。手臂揮到都痛了起來，還是一次又一次地回頭揮手再見。遠方可以模模糊糊地看見帶著橘紅色圓帽的愛宕山。
專欄1老爺爺的書房
這裡要介紹的老舊文具和書籍，是從朋友家族親戚中一位喜好昆蟲和自然標本的老爺爺的書房裡挖出來的。當初朋友聽聞老家房子要拆建，趕忙去搶救下來。學者岡崎常太郎在昭和五年（一九三○年）出版的《昆蟲七百種》，與其說是昆蟲的描述，更引人注目的是全書幾乎都是用片假名（日語中表音符號的一種）寫成，充滿了「衝吧！片假名！」的幹勁。這般竭盡心力地使用片假名撰寫而成的有趣書籍，讓我和朋友不禁捧腹開懷，大笑不已。
裝著顯微鏡用玻片標本的木箱，看起來就像外國製的古董木盒，讓人感覺到老爺爺有多麼地寶貝愛惜。這樣深入地面對大自然，採集動植物標本，閱讀有趣的昆蟲書籍的老爺爺，究竟都使用怎樣的文具呢？好想進他的書房看看呀！
不知是不是上天聽到我的心聲，老家拆建的時間延後了。於是我在知道朋友想要二度拜訪老爺爺的書房時，拜託他幫我找找看有些什麼文具。果然如我想像，全都是整理收藏標本必須使用到、即使褪了色，也還是很有味道的文具。
2024專利防護中