一月單純季
臭臭的願望
我有一所房子，
面朝大海，
春暖花開。
––海子
「爸爸，我要吃豬排飯。」
「不可以，你只能吃青椒。」
「為什麼呢？」
「因為你要嫁給名犬，不可以吃得太胖。」
「名犬和我們有什麼不同嗎？」
「當然了，爸爸每天給你吃什麼？」
「青椒……」
「對啊，如果你嫁給名犬，就可以每天吃到排骨。」
「可是我不太喜歡排骨哎，我想吃豬排飯。」
「那你想吃排骨還是青椒呢？」
「哦，這樣說來，還是嫁給名犬划得來。」
「乖。」
「爸爸？」
「什麼？」
「媽媽是想吃排骨才離開你的嗎？」
「……」
我的名字叫做臭臭，但爸爸總喜歡叫我Diana，他說這是一個外國女孩的名字，被王子選中後當了王妃，從灰姑娘一下子就變成了耀眼的公主。
「Diana，將來你出嫁，貴賓、北京狗就不用考慮了，哈士奇、吉娃娃還可以湊合，要是雪納瑞就最理想了……」
從小爸爸就這樣對我說，他將小鎮上所有和狗有關的雜誌、報紙都搜羅了起來，有空就教我如何辨別名犬的優劣，然後與我分享Diana王妃的故事。「多感人啊。」我能看到爸爸眼裏潔淨的淚花順著他髒髒的鼻翼流下。
「到那時，你將是全世界最美麗的狗。」爸爸和我一起依偎在那間搖搖欲墜的狗舍裏暢想未來。說實話，做最美麗的狗並不是我最關心的，我最大的夢想是和爸爸一起在沙灘上曬太陽，身邊還有一盤熱騰騰的豬排飯，不，是兩盤。
陽光沙灘，藍天白雲，還有香噴噴的豬排飯，這是我的追求。不過，爸爸並不贊同，他總是提醒我要多吃素，這樣可以保持體形，將來在遇到名犬的時候，更容易一見鍾情。
「爸爸，什麼是一見鍾情？」
「就是讓他第一次看見你就愛上你。」
「那他要是沒有愛上我呢？」
「那你就多和他相遇幾次。」
「可是那就不是一見鍾情了。」
「管他呢，只要能讓他愛上你，幾見鍾情都可以。」
「那，爸爸，你和媽媽遇見了幾回才讓她愛上你的呢？」
「……」
我從來沒有見過媽媽，每次提到媽媽，爸爸就不再說話。我想媽媽一定是去了很遠很遠的地方，那裏只有思念可以抵達，就像天空那麼高遠。
所以，爸爸常在有風的下午躺在院子的樹蔭下看天空，從他的眼神中，我能看到一種和平時不一樣的東西。
有時候，我會和他一起躺在風中，有時候，我會在他身邊繞圈，追著自己的尾巴咬，也有時候，我會在院子的另一端看天空。但是不論什麼時候，我都沒有想過要問自己，這樣的生活還能繼續多久。
「爸爸，媽媽長什麼樣子？」
「和你一樣的鼻子﹑一樣的眼睛……」
「不是的，不是的，我是問媽媽看起來應該是怎麼樣的？」
「灰白色的毛，身材大概……」
「不對，爸爸，我是想問媽媽給人的感覺，感覺是什麼樣的？」
「……」
「算了，不問你了，不過我知道媽媽的樣子，我一閉眼就能看到。」
爸爸沒有理我，我依然快樂而滿足地閉上眼睛，腦海裏出現了一個影子，雖然模糊，但我知道那就是媽媽。
我相信有些感情會一直留在我們身邊，那些不在的，或者依然陪伴我們的感情，都會在白雲的深處，就像上帝那樣俯視著我們，媽媽也一定在那裏思念著我和爸爸。所以，我總喜歡在天氣晴朗的時候，看風把雲朵吹散又聚起，就像是看到了思念在攢動。
黃昏的時候，女主人破天荒地往我的飯盒裏倒滿了排骨和米飯，在我正吃得津津有味的時候，她還拍了拍我的頭。
在我的記憶中，這是頭一遭。我抬頭時看到了爸爸凝視我的眼神，雖然他一直保持著微笑，但我看到了他表情裏的一絲不自然。
「爸爸，你不吃嗎？」
「你吃吧。」
這還是爸爸第一次對食物失去興趣。那天的晚霞特別鮮豔，就像院子裏大公雞的雞冠一樣紅。那是我吃過的最美味的一頓晚餐，我忍不住把爸爸的那一份也吃掉了，然後抱著空空的飯盒，打著飽嗝睡著了。
在夢裏，我嗅到了豬排飯的香味，慢慢地散開來，飄到了我夠也夠不到的高處。我焦急地叫著爸爸，卻只聽到爸爸沉沉的歎息，香味越來越遠，我卻沒能找到那聲歎息是從哪那裏傳來的。
極不情願地睜開眼睛，我聽到了正背對著我的爸爸在歎氣，原來，夢裏聽的歎息聲是真的，爸爸一直沒有睡。
我猜，他是在想念媽媽。時間會在想念的時候停下來，讓思念的人仔細地感受那份美好。我想我的時間也停了下來，我只是眨了一下眼，再睜開的時候，就發現外面已經換了一個世界……
我的故事開始了。
要出遠門了
太多的語言，消失在胸口，
頭頂著藍天，沉默高原，
有你在身邊，讓我感到安詳。
––許巍《禮物》
我早上醒得很早，被昨天晚上那個鬱悶的夢弄得心情不太愉快。
爸爸一大早不知道跑到哪裏去了，他可是從來沒有早起運動的習慣。我將腦袋探出門外，陽光正好從頭頂被微風吹得嘩嘩作響的樹葉間流淌下來，稀疏地灌進了我的眼睛裏。
「臭臭，快點過來。」我聽見爸爸壓低的聲音從不遠處傳來。
院子門口停著的卡車下面，爸爸小心翼翼地探著腦袋，我跑過去：「你躲在這裏做什麼？」這時我才看到爸爸的肚子下面還壓了一個過時的背包，顏色很像是被一大群騾子踐踏過的草地。
背包裏被塞得鼓囊囊的，像爸爸吃飽飯後的肚皮一樣。「快上車，我們躲到貨物箱的後面，就不會被發現了。」爸爸費力地將我和背包一起頂上車。那背包的拉鏈可能早就壞掉了，裏面的一些東西不安分地探出了腦袋，麵包、青椒，還有一塊深顏色的豬排。
「我們要去哪兒？」
「北京。」右腳還沒來得及跨進車裏的爸爸丟下這樣一句，然後笑了起來。
我也笑了起來，雖然爸爸從未這樣正經過，但我仍然不相信只是經過一夜的時間，我就會踏上一段陌生的旅程。「爸爸，你這個笑話一點也不好笑。」
「嗯。」
「我們真的要去北京？」
「嗯。」
「再也不回家了嗎？」
「嗯。」
「為什麼？」我開始沮喪起來。
「去給你找隻名犬嫁了。」
「哦。」
灑滿陽光的小鎮，一下子變得很遙遠，看來我雖然在這裏長大，卻從沒有認真地生活過。不知道為什麼，隔著車窗，外面忙碌的人就像是罐頭裏的沙丁魚，只有動作，沒有表情。好無聊啊，我躺在爸爸肉乎乎的肚子上。
「爸爸，我不想去北京。」
「聽話，爸爸好不容易才等到這個機會。」爸爸將我和那個開了口的背包拖到箱子後面。我們蜷縮在暗影裏，悄無聲息地看著男主人將車門關上。在汽車開動的轟響聲中，路邊的景物就像影片倒帶一樣，紛紛退後，我知道時間是不斷向前勻速漫步的，但是偶爾也會後退嗎？
我曾經問過爸爸這個問題。「倒退？如果真是這樣的話，你現在不是應該叫我哥哥了嗎？」爸爸說完後陶醉在自己的冷幽默感中，哈哈大笑。
也許現在的時間就在後退，那些房屋還有樹木，在我一覺醒來的時候，發現它們依然在我周圍。
「來，吃點東西，時間還長著呢。」爸爸遞給我一個青椒。
「哦。」回過神，我抓起那個乾癟的青椒，就著澀澀的心情，咽進了肚子裏。既然爸爸說還要在車上待好幾個鐘頭，我應該想一些事情來打發時間。
車雖然比狗舍要大許多，不過因為貨物擺放得太多，反而顯得更加擁擠。我閉著眼睛在狹小的空間裏等待時間倒退。爸爸說得沒錯，我很羅曼蒂克。
下雨的時候，我只注意滴落在眼睛裏的水珠，卻看不到腳底下的泥汙；
閃電的時候，我只注意到天空的美麗畫面，卻想不到接踵而至的狂風暴雨；
做夢的時候，我只注意到夢裏會飛的豬排，卻沒看見接著開出的怪怪的花朵。
我真是不曉得，世界怎麼會變成這樣，是不是所有的好事情後面，都會發生一件壞事情。昨天我還在為吃到排骨而興奮，今天就要躲在暗沉沉的車廂裏去一個叫做北京的地方。
我慢慢地轉動著腦袋，這樣我才能思考。我試著將之前發生的事情連貫起來，拼湊成完整的畫面，然後我突然意識到，這本來就是一件順理成章的事情。
記得有一次爸爸問我最大的理想是什麼，我想了半天，只能有氣無力地告訴他，我最大的理想就是和他一起在海灘上曬著太陽，然後吃兩份豬排飯。
「這是貪吃，不叫理想。」
「那就是可以嫁給一隻每天都能讓我吃到豬排飯的狗。」
「還是貪吃。」
「要不讓豬排飯裏的荷包蛋有月亮那麼大。」
「仍然是貪吃。」
後來我就沒再想出更好的答案了，但是今天我忽然明白了，原來理想和貪吃的區別就在於輕重。理想很輕，因為它是看不到的，雖然它只是輕輕地揚起，又輕輕地落下，沒有一點聲響，卻只能有一個。貪吃有分量，卻因為豬排的隨處可見，它也隨處可見。
豬排是為了吃飯而存在，理想卻不是為了生活而存在。
我一直和爸爸生活在主人搭建的破舊狗舍裏，以為生活的理想就是吃到可口的豬排，卻沒有看到主人的理想已經飛到了遙遠的北京，連同爸爸的理想也輕輕地落在了那片陌生的土地上。
現在在這輛汽車擁擠的後車廂裏，聽著爸爸在我耳旁斷斷續續的呼嚕聲，我想到了許多過去的事情，和理想有關。
女主人對她女兒說：「你將來也要考上北京大學，留在那裏工作，不然會讓人笑話的。」
女主人對男主人說：「都是你這個沒出息的，就是因為你，我們才在這個窮地方受罪。」
男主人對爸爸說：「滾開，髒狗，早晚有一天把你趕走。」
女主人對我說：「每天就知道吃，糧食都是從天上掉下來的……」
爸爸說：「你看，Diana，你要是能嫁給名犬，一切就都好了。」
我開始明白爸爸在想什麼，心情忽然開朗起來。我要和爸爸一起去實現理想，這樣，一切就都好了。
只是，快樂才剛開始，悲傷卻已經迫不及待地逼近了。
2024專利防護中