第一部
孤立的自卑者
「每個窮人心中都有個難以抹滅的窮傷痕。」
在冰冷的偵訊室裡被訊問的那端坐著一位沉靜的男子,明明是即將被偵訊的嫌犯但他臉上卻露出心滿意足的表情,好像是在告訴全世界,他完成了一件夢寐以求的犯罪。
「你計劃這件事多久了?」檢察官問。
「我無時無刻不在想這件事啊!」志祥回答。
「為什麼要這麼做?」
「請問長官,你不覺得這世上貧富差距越來越大嗎?在低薪高物價的社會,為何房價還會持續飆漲?我真的不懂,你有買房嗎?長官。」
「有,貸了30年。」
「那你有沒有覺得剝奪感越來越重?」
「他媽的!我在問你為什麼要這麼做!你在反問我什麼啊!」
「當個房奴很累吧?這就是我的犯案動機啊。」
「消郎………(台語)」
壹、窮傷痕
〈籃球鞋〉
「鞋磨破了,如果可以買新的,誰不想換呢?」
高中時期不管中午的太陽有多熱,在午休時間籃球場上總是少不了志祥他們三個人的身影。
「啊~幹!又是這種感覺!」志祥倒在球場上,雙手包著右腳踝哀嚎著。
「欸~林志祥,你腳真的很玻璃呢!扭幾次了?」哲軒說。
「先幫他鞋子脫掉吧,我去醫護室拿冰敷袋。」言良說。
「哇靠!林志祥,你腳有夠臭的!」哲軒一手捏著鼻子,一手幫志祥脫鞋。
「要脫就甘願點啦。」
「欸,你鞋底都磨破了,還不換一雙真的找死也。」
「這雙TMAC 3 我可是存了好久才買的耶….還可以打啦!」
「穿了也沒比較強啊!」
「你真的很靠盃呢…」
「來來來,先冰一下。」言良拿著冰敷袋、哲軒扶著志祥到了樹下冰敷。
「好了,我們繼續打吧,補一個補一個。」
此時坐在樹下的志祥心裏默默想著:
「鞋磨破了,如果可以買新的,誰不想換呢?」
「真的很討厭這樣扭到腳,怎麼辦…真的很不想回家….」
回到家門口時志祥很沉重的對媽媽說:「媽,我腳又扭到了….」
「為什麼又扭到?為什麼那麼不小心!」媽媽大聲指責。
「又要花錢了!你知道去給人家喬腳又要花好幾百塊嗎?」
「媽媽在市場擺攤有時候一天連一件衣服都沒賣,你知道嗎?」
「光攤租就5百了!你為什麼要那麼不小心?」
「我一個人賺錢養你們兄弟倆很幸苦你知道嗎?」
「有時候一個月都賺到不到2萬耶!省吃儉用養你們,你就不能小心點嗎?」志祥媽媽很憤怒罵著志祥….然候她就哭了。
「我很辛苦,我壓力很大,你知道嗎?」
「我沒事啦!過幾天就好了。」志祥轉頭就往客廳方向走去。
「哥哥,你又扭到腳啦?」正在看電視的弟弟這樣問著。
「沒事啦,麥問!」
「喔…」弟弟點點頭後繼續看著電視。
此時坐在地上的志祥眼眶泛著淚,因為他知道媽媽賺錢很辛苦,不敢跟媽媽要求買雙新鞋給他,對於愛打籃球的志祥來說是件難以取捨的事,因為新鞋過沒多久又會磨平或破掉,到時候又得買一雙,他怕的是同樣的劇情又會再次上演。這就是為什麼志祥不換鞋的原因,因為要花錢;這就是為什麼志祥討厭扭傷的原因,因為要花錢。
「唉…看來到十元商店買個鞋底止滑墊貼一貼就好了。」志祥嘆氣的說。
出社會後的志祥有個穩定的工作和收入。好在這段陰影沒有抹去他對籃球的熱愛。現在的他一樣愛打籃球,球鞋磨平就換,因為他不想再扭傷了,不願再回憶起這段故事。
〈牛仔褲〉
「嗯…一條廉價牛仔褲確實沒什麼討論價值吧。」
高中時期的志祥,唯一能做的只有努力讀書考上好學校才有翻身的機會。他停止玩線上遊戲並縮短運動時間努力衝刺學測,假日也很少和哲軒、言良打球了。大學學測前半年志祥每天讀到凌晨1~2點,苦盡甘來的他終於考到理想的大學。這所學校位於都市人口最密集的城市,台北。在第一次迎新茶會中,志祥體會到都市人與自己的穿著有明顯差異。難得考上第一志願,志祥從媽媽那拿到一千元的獎勵金,恰好可以拿來買新衣服。過往衣服都是媽媽在菜市場幫他挑的,從沒自己買過衣服的志祥在街上晃了晃進到NET門市,挑了很久最終選了一件牛仔褲與T恤進入試衣間。穿上新衣服、新褲子的他顯得特別有自信,因為不再是寬寬鬆鬆的尼龍長褲配荷葉邊T恤了。
「嗯嗯,看起來比較不像鄉巴佬了。」志祥照著鏡子說著。
工科男生的裝扮其實很簡單,最常看到的就是牛仔褲配T恤。在開學不久的某天下課,志祥與同學「阿智」與「小育」三個人站在教室外聊天。這時話題轉到了「牛仔褲」身上。
「你這件LEVIES的牛仔褲,還滿好看的也。」阿智指著小育牛仔褲講著。
「還好吧…經典款的不都這樣。」小育看著自己的褲子後轉頭看阿智牛仔褲。
「哦!你穿這件是DIESEL的吧,好看耶!一條多少?」小育問道。
「我也忘了,5~6千吧。」阿智不以為然的想了想。
「有錢我也想買一條,哈哈。」小育笑了笑。
這時候志祥愣住了,他心裡想著:
「一條牛仔褲5~6千?怎麼那麼敢花?都可以買好幾件衣服和褲子了。」
「我的牛仔褲也是新的啊?挑很久耶,顏色也不錯看啊!」
「怎麼都不跟我聊一下NET這個牌子呢?」
「嗯…一條廉價牛仔褲確實沒什麼討論價值吧。」
「人家名牌的一條可以抵你10條呢….」
在某個假日志祥和他們看完電影後在百貨公司逛了逛,他發現同學們都好有錢,看到喜歡的衣服、鞋子就直接買了,讓他羨慕又忌妒。當天花最多的就是阿智了,他很得意的說血拼了二萬多塊。此時阿智發現一件都沒買的志祥問說:
「志祥,你怎麼都不買呢?」
「呃…沒有喜歡的。」志祥回。
「喔…」阿智點點頭。
「等會去12樓吃鐵板燒好不好,那家很好吃!」阿智問了問。
「好啊,會不會很貴啊?」小育回答。
「1個人7、8百吧。」阿智回。
「喔…應該可以啦,志祥你呢?」小育問志祥。
「呃…我回學校吃好了。」志祥回。
「都來到這裡了還回學校吃?」小育說。
「對啊,那家很好吃耶!」阿智說。
「你們吃就好,其實我等下有事啦!」志祥回。
「喔…好吧。」阿智與小育點點頭後回。
「那先走嘍,掰掰。」告別後的志祥心情感到難受,心想:
「其實我是沒錢,而且百貨公司的東西都那麼貴,我買不起也吃不起。唉…這就是家庭經濟的差距嗎?好討厭這種感覺。」
〈零用錢〉
「需要花錢的社交娛樂是窮人的奢侈行為。」
大一新生,就是愛跑社團、聯誼、夜衝、唱歌…等,剛開始同學有約志祥時他都會去,但他後來發現光靠媽媽一個月只能給4千元,這些娛樂費的開銷就有點多了。大一時住學生宿舍的花費少還可有些餘額去玩,但大二開始租房子後,台北的房租加上生活開銷等4千塊根本不夠用,所以大二後志祥就開始半工半讀。四年下來,他發現在這所學校裡的同學,大多數的原生家庭都還算不錯,至少有足夠的零用錢供他們花在「社交娛樂費」上。開始打工後的志祥白天上課、晚上上班,賺的錢剛好只能拿來繳房租。某日下課鐘響,志祥一如往常準備去飲料店上班,這時宗翰同學走了過來問說:
「志祥,等下又要去打工嗎?」
「對啊。」志祥回。
「想買什麼啊?那麼拼!」
「沒有啦…」此時志祥心裡想著…
(我打工是為了生活,不是為了想買什麼東西。)
「今天晚上小育他們在約唱歌,你要不要去啊?很久沒來了。」
「可能沒辦法耶,太臨時了,不好找人代班。」
「喔…越來越難約呢,上次有護校的聯誼你也不去…」
「隔天還要上課上班太累了啦,下次早幾天說,我會找人代班。」
「好啦,大忙人,改天要請吃飯了啦,賺這麼多!」
「嗯嗯…」志祥勉強笑笑點了頭。
「那我先走嘍,下次要來哦!掰掰。」與宗翰告別後志祥感到難過,他心想:「我沒有賺很多…一小時也才90而已,這些錢也只能拿來付房租啊!」
「如果有足夠零用錢可以生活,誰想打工?」
就這樣一次一次的拒絕,漸漸的同學們就懶得約志祥了,當然人際關係也越來越疏遠。志祥安慰自己說:
「需要花錢的社交娛樂是窮人的奢侈行為。」
「別難過,揪人打球就好了,因為打球不用花錢啊,哈哈哈。」
志祥看著自己的球鞋,鞋底也差不多快磨平了。
「呃…還可以打啦,頂多再買鞋底止滑墊來貼一貼就好了…」
此時他非常沮喪,穿上了雨衣戴上安全帽。這天很冷,志祥心也很冷。
「我的興趣是打籃球,有球打要找我哦!我一定去!」每當別人問起志祥有什麼娛樂或興趣時,這是他最常回答的話。
〈交換禮物〉
「原來窮人眼中覺得不錯的東西,在有錢人眼裡可能就是個垃圾!」
大學畢業後的第一個聖誕節,阿智辦了場交換禮物的遊戲。好久沒參加聚會的志祥滿心期待的和同學聊聊天敘敘舊。為了買什麼禮物他想了好久,最後決定在老家的酒廠買了一瓶白葡萄酒當作交換禮物,但東西有了還欠包裝,所以就去文具行買了個的長型禮物袋。志祥此時心裡想著:
「這樣應該可以吧…希望不會漏氣。」
「禮物啊…我都記不起來上次收到生日禮物是什麼時候了。」
「嗯…好像是小一時叔叔送的電視遊樂器吧。」
「生日沒蛋糕、沒禮物。這樣想想我好像沒什麼童年似的,哈哈…」
志祥自嘲著並決定未來有賺錢後的每次生日都要為自己慶祝,買個禮物送給自己。
聖誕夜當天在餐廳裡同學們彼此聊著畢業後的動向,有的人找到工作、有的人在讀研究所、也有人正在當兵,志祥就是在當兵的其中一位。
吃飯前大家已經把全部的禮物都集中到一張桌上,坐在禮物桌旁的同學文彥,偷偷翻了一下志祥的酒,然候對旁邊的人說:
「這誰送的?」
「不知道也…什麼酒?」品沁同學好奇的問著
「呃….好像喜宴辦的那種…」
「蛤?誰這麼LOW?你猜多少?」
「幾百塊吧…」
「呃….」品沁顯露出鄙視的表情
這時坐在中間的志祥剛好看到了這一段對話,心情非常沮喪難以形容。他告訴自己:「也許這就是窮人的自卑感作祟吧,沒事的!別想了。」
晚餐吃完後準備開始抽籤,規測很簡單,只要抽到某人的名字,就能拿到某人帶的禮物,帶禮物的人要說出為什麼想送這個禮物的理由讓大家知道。主持人阿智開始輪流請人抽籤:
「來,剛順序籤抽到1號的先抽名字。」
「張品沁,哦~送什麼啊?」小育抽到後說。
「哇!鐵三角耳機一付!」 (小育與現場人都露出驚訝的表情。)
「來,為什麼送這個?」阿智問品沁。
「這個很實用啊!」品沁回答,(現場人也點點頭)。阿智接著說:
「第一個抽出來的就那麼好,後面的人怎麼辦,哈哈,好繼續,2號。」
「POTER側包一個!」(現場人表情更驚訝了。)
「哈哈哈,這是我送的啦!工作百分之百用的到!」阿智說。
「你送的哦?那今天大獎就沒啦,回家啦!哈哈哈。」小育說。
一開始志祥不知道這兩項禮物的價位,他只是好奇為什麼大家都那麼驚訝,後來才知道,原來這一付耳機和包包都要好幾千塊,對於當兵一小時只有8塊的志祥來說跟本負擔不起。
「哦~林志祥,送的是酒吧!一看就知道啦!」主持人阿智這時抽到了志祥的名字。
「林志祥送酒呢,哦唷~懂酒哦,改天約你去阿智家喝,他家酒櫃都快被我喝光了,哈哈。」小育語帶調侃的講著。
「你就酒鬼啊!我們前幾天幹掉一瓶我爸買的紅酒,後來查一下,嚇死!一瓶幾十萬,我還不敢跟我爸講,怕他吐血呢,哈哈哈。」阿智笑著說。
聽到這段的志祥尷尬到不知所措,因為他不知道等會要怎麼形容這個禮物。
果不其然,當志祥拿出他在酒廠所買的白葡萄酒,在場的人包括阿智、小育表情都呈現出一種尷尬而不失禮貌的微笑。
「這是我家附近酒廠買的,我有喝過,還不錯!」志祥鎮定的說。
「啊~~乾掉啦!阿智!」現場其他同學喊著。
「沒問題!」阿智立馬跟餐廰借了開瓶器,打開後很霸氣的單手灌了幾口。
「乾!乾!乾!~~~」全場大聲鼓掌慫恿著。
「好啦好啦!繼續抽繼續抽。」阿智大約灌了五口後就把志祥的酒放到旁邊,
這段尷尬也算告一段落,當然抽籤也持續進行。
結束後,志祥也默默在注意阿智對這瓶酒的處置,心裡想著該不會等會要把它丟在餐廳吧?果不其然,最後把籤收完才走的阿智默默的看了桌上那瓶白葡萄酒,轉頭就離開了。志祥心裡感到非常厭惡說:
「原來窮人眼中覺得不錯的東西,在有錢人眼中可能就是個垃圾。」
這也是他最後一次與大學同學聚會了。
〈電玩遊戲機〉
「家境不好的同學,少來往。」
電視遊戲機,是每位小男孩都會吵著跟爸爸媽媽要的一件東西。小一時親戚送了一台紅白機給志祥,從此電玩遊戲就離不開他生活了。小三時最流行的就是GAME BOY掌上型遊戲機,有些同學都會偷偷帶來學校,下課時互相打GAME、討論。當時志祥也很想要一台GAME BOY,在某天回家就跟媽媽吵著要買。
「媽媽,我想要買一台遊戲機,可以嗎?」志祥問說。
「媽媽沒錢,你不是有一台遊戲機了嗎?」
「那不一樣,沒有人在玩那個了啦。我要買的是GAME BOY,它跟鉛筆盒差不大,而且我可以帶到學校跟同學一起玩,好多同學都有,我也想要,可以買給我嗎?」
「跟你說媽媽沒錢,你去找你爸要!」媽媽冷冷的回。
「他想要就買給他啊!」爸爸對著媽媽說。
「你以為錢那麼好賺嗎?那你怎麼自已不去賺錢買給他?」
「工作都做不久,你當個父親都沒有責任心嗎?」媽媽大聲指責爸爸
「你給我惦起,妳就熬哦,妳尚熬哦,妳買吼依啊!」爸爸起身對著媽媽大聲吼叫,感覺作勢要摑她一巴掌,這時候志祥、志祥弟弟、媽媽都哭了。
「你趙,你就只會賭,你趙!」媽媽哭著哀嚎。
(碰!)爸爸不說一語甩門走了出去。
「不要吵架!嗚嗚~不要吵架!我不要買了…我不要買了…」志祥哭喊著。
「嗚~嗚~」看著吵架的弟弟也跟著哭了起來。
這種戲碼在志祥家經常上演,當然每次都是為了錢,為了家的經濟來源而吵。從那天起,志祥就不太敢吵著要買玩具或電動了。
小學五年級時同學們家最新的遊戲機就是PS或SEGA,志祥放學或假日的時候經常跑去同學家打遊戲機。某天,崇安同學的媽媽問志祥:
「志祥,你那麼愛玩電動,你爸爸媽媽怎不買一台給你在家打呢?」
「喔…他們都說沒錢,而且講到錢就會吵架。」
「哦~~是喔,為什麼呢?」志祥一五一十的告訴了崇安媽媽。
幾天後,崇安跟志祥說:
「欸,我媽說我不能一直打電動,你不要來我家玩了。」
「蛤,為什麼?我在家很無聊也。」
「不行啦,我媽就說不行啊,你不要再來了啦!」
一直到了小六,志祥還是在家打著紅白機。長大後志祥回憶起這段童年,心裡想說:
「崇安的媽媽,當時是不是不希望他兒子跟我玩呢?」
「也是啦!家境不好的同學,少來往。」
「窮人家的小孩,好像會給別人帶來困擾吧。」
現在有穩定工作的志祥告訴自己:
「我退休的生活都計劃好了!就是整天在家打電動,而且要買最新的遊戲機、遊戲片,所以我會更努力的賺錢,不會讓我的小孩跟我一樣被人嫌棄,想買什麼電動或玩具我一定買給他,陪他玩陪他成長。」