日本暢銷作家山本文緒愛恨閃電,激動十年私散文,
人生流淚好幾回,日日是作文,日日精神抖擻愛下去!
這裡,有二十五歲的我……
剛剛結婚,對未來有夢想有幹勁,
但幸福美滿的婚姻,不知怎麼漸漸越來越變調。
這裡,有三十一歲的我……
離婚,沒錢,寫著生平第一次連載專欄,無奈出版社關門大吉
稿費不了了之。
這裡,有三十四歲的我……
經歷一次慘痛的失戀,永遠忘不了得到直木獎那一天,
憂鬱症隱隱發作。
這裡,有三十九歲的我……
再婚,不介意別人詢問年齡,一不注意體重增加十公斤,
堅持前進自己的方向。
作者簡介:
山本文緒
◎運動神經偏差值是35,不會開車,上數學課,以擦眼鏡來殺時間。
◎如果能夠有一個可以實現的願望,那就是--不要再暈車了!
◎十六歲開始有意識寫日記。
◎認為日常生活是一種愉悅。
◎有一個幸福的舌頭,一旦迷上某種食物,就會連續一個月早午晚餐都吃相同的食物。
◎青春時代熱愛片岡義男的作品。
◎已經決定前進的方向,比起被別人認為是怪胎,更害怕浪費時間。
◎曾經玩柏青哥玩掉一個月的生活費。
◎討厭「忙」,每當說「我很忙」都是在唬爛。
◎相信四十歲後,會突然變得很有精神,也會很幸福。
1962年出生於橫濱市。畢業於神奈川大學後,經歷粉領族生活,成為作家。
1999年,以《戀愛中毒》獲得第20屆吉川英治文學新人獎。
2001年,以《渦蟲(Planarian)》獲得第124屆直木獎。
從平淡無奇的日常生活中,把握時代脈動的洞察力,深受年輕世代的支持。
著有《群青之夜的羽毛被》《婚禮》《落花流水》《第一優先權》等著作,
以及《於是,我恢復了單身》和《結婚願望》等散文集。
台灣出版:《戀愛中毒》、《藍,或另一種藍》(商周)、《渦蟲》(新雨)。
章節試閱
異性緣和沒異性緣的女人決定性的差異
這一次,要向大家傳授提升異性緣的祕訣。
完全沒有異性緣的人、並不認為沒有異性緣是一個問題的人,或者現在左右逢源的人,想要看這些內容嗎?還是根本不屑一顧?即使我身處目前要寫這個主題的立場(拜託,就讓我佔這個位置嘛),如果有什麼提升異性緣的祕訣,我還想要知道呢。但這是我的工作,沒辦法,我只好自己寫。
請教你一個問題。你有異性緣嗎?在我向所有女性朋友、友人進行問卷調查後發現,有超過九成的人回答「沒有」。當然,每個人的情況都不同,有些人是謙虛,有些人則是沒有思考就搖搖頭,能夠毫不猶豫地、口齒清晰地大聲回答「有」或是「年輕時(其實是指四十五歲之前)很有異性緣」的,只有兩個人。
再請教你一個問題。你想要有異性緣嗎?對這個問題的回答並沒有太大的差異,幾乎所有人都回答:「只要有兩、三個自己喜歡的男人喜歡自己就好,我並不想成為大眾情人。」有兩位女子大聲疾呼:「我想要有異性緣。」
到底怎麼樣才算有異性緣?學生時代曾經收到很多情書;年輕時,走在路上經常被人搭訕;即使現在,除了男朋友以外,也有其他男人邀約吃飯。心直口快的男性朋友(複數)即使沒有特別的事,偶爾也會打電話來聊天;有時候,甚至會當面提出交往的要求。啊∼這種人,當然算是有異性緣。簡直是甩都甩不掉的異性緣纏身。
但是,女人的性格千差萬別,並不是所有的女人都喜歡收到自己根本不喜歡的男生的情書,或是被輕浮的男人搭訕,或是明明是工作上的關係,卻找藉口私下約會吃飯。聽到男性朋友的抱怨,心裡會嘀咕「我又不是你老媽,也不是女朋友,幹嘛要當你的情緒垃圾桶」;遇到根本不熟的男人突然要求交往時,也想要對他們說:「我受夠了!」「別來煩我!」「我才不想要什麼異性緣呢!」
也就是說,「到底有沒有異性緣」,是一個自我認知的問題。光看外表,我無法判斷一個人到底有沒有異性緣。所以,我的結論是:只要你告訴自己「我很有異性緣!」並向周圍人宣布,你就是個有異性緣的女人。我該說的都說完了。啊,對不起,字數還不夠。沒辦法,只好再加把勁,繼續進行考察。
比方說,沒有男朋友已經超過三年,假日不是一個人躺在房間裡發呆,就是和女性朋友吃飯,或是一起去唱卡拉OK。已經想不起什麼時候買過新衣服,也忘記了世界上有體重計這種東西,反正沒有機會脫的內褲和性感根本無緣,只注重實用性;已經忘了多久沒有保養肌膚和除毛的你,真的沒有異性緣。且慢,不要生氣得把手上的雜誌丟在地上,我不是在向你挑釁。以前,我也曾經經歷過這種生活,當時,我的心情好輕鬆。那時候,我沒有喜歡的對象,剛好有一位年輕的女性朋友寄住在我家,每天的生活就像在畢業旅行一樣,根本不會感到寂寞,反而覺得很祥和,很快樂。在和她同住的幾個月前,我才剛和情人分手,那時候,覺得男人都是王八蛋。只要我還能寫稿,其他都不想管了,也根本不想交什麼男朋友,但或許是戀愛體質的悲哀,有一天,我一不小心,遇到了喜歡的男人。平穩的日子啊,莎喲娜啦。
站上久違的體重計,我忍不住為慘不忍睹的數字掉下了眼淚。這不是已經衝破了我人生體重的最大值嗎?由於每天喝酒的關係,整張臉都腫了起來,肌膚乾澀,手臂和腿上的汗毛像雜草般叢生。我擦乾眼淚,自我勉勵:這怎麼行?!不要說是我心儀的男人,誰都不會喜歡我!然而,即使卯足了全勁保養肌膚,努力打扮,沒異性緣的女人還是功敗垂成。但老實說,那一陣子,我還頗有人氣喔。我得到了日本最著名的文學獎,因為至今為止的漫長時間建立起信賴關係,無論工作上的朋友或是私交的朋友都很喜歡我。但去百貨公司時,會被當成太太(說得白一點,就是把我當成老太婆)。讓我最傷心的,就是去換駕照時,那些警察特別親切,雖然講習室裡站滿了人,但他們仍然拉來一張摺疊椅給我坐,最要命的是那位年輕力壯的警官還問我:「您幾個月了?」被當成孕婦的人,怎麼可能有異性緣。我忍不住點了支菸,思忖著「如果瘦一點的話,不知道會不會比較有異性緣?」答案是∣∣也不見得。即使瘦下來,沒異性緣的女人也不可能突然有異性緣。有人氣和有異性緣就像北極和南極一樣,雖然很相似,卻根本是兩碼事。
怎樣才能有異性緣?我認為,男人幾乎所有的行為,都是為了「讓自己更有女人緣」。男人拚命用功,考進一所好大學,擠進一流企業,或是騎機車,買貴得離譜的車子,組樂團,滑雪,即使不是百分之百,這些行為中,「想要有女人緣」的要素都佔了相當大的比例。
那,女人該怎麼辦?即使保持窈窕身材,即使打扮得亮麗動人,即使肌膚吹彈可破,即使在工作上獨當一面,沒異性緣的人還是照樣沒搞頭。
所以,我虛心地向那兩位毫不猶豫地認為自己「有異性緣」的女人請教,其中一人回答:「上國中以後,自然就有異性緣了。」另一個人說:「在瞭解自己後,男人自然而然就黏上來了。」求求你,可不可以再給點具體的建議?在我的苦苦哀求下,前者答:「有男朋友時,異性緣會比較好。」後者說:「只要一沒有男朋友時,異性緣就突然好了起來。」兩個人的回答根本是南轅北轍。原來是這麼回事嗎?就是說,「真的很有異性緣」是與生俱來的才能,只有少數人具備?正當我覺得自己被打敗時,我漸漸發現,從那段時間開始,自己的異性緣慢慢呈現上升趨勢。體重沒有改變。唯一的改變,就是同住的女孩子回老家了。這麼說,錯就錯在不該兩個女人一起生活?沒錯。「男人緣」絕對不會靠近兩個女人身邊。因為,兩個女人在一起,就會快樂得根本不需要男人。
隨時啟動戀愛開關
料理高手或是收納高手之類的名號,聽起來就覺得很棒,但「戀愛高手」的封號呢?
這個女人是戀愛高手。聽到這句話時,許多人會從中產生諸多聯想,「情場得意的多情女↓每一場戀愛都一帆風順↓只有她拋棄別人的分,從來沒有被別人甩過↓討厭的女人」。喔喔,我也是這麼想的。戀愛高手?恭喜你。如果可以賞給我一點指甲屑,我會每天早晨泡在咖啡裡當補品喝。
戀愛高手已經讓人有這樣的感覺了,那「床上高手」呢?如果這句話出自男性上司之口,絕對會被當成性騷擾。但是「床上高手」又有什麼錯?雖然女人都不想別人對自己有這種評價,但又很想擁有這種封號,真是進退維谷。不,我不是突然扯到床上的事,我們要談的是戀愛問題。
要我談談這個問題?的確,近十年來,我經常擺出一副自以為是的面孔,在一些女性雜誌的專訪中侃侃而談「和情人相處的聰明方法」「如何挑選理想丈夫」「如何尋找你的真命天子」之類的話題。雖然對那些雜誌感到有點抱歉,但每次接到類似的工作,我就獨自在房間裡抱怨:「我還想要別人教呢!」
我和任何一個男人交往,最長不超過三年(而且還是淡淡的交往),通常在一年左右就分道揚鑣。結了一次婚,也只撐了六年,最後還是以離婚收場。我既不知道和情人相處的聰明方式,也不懂該怎麼選擇理想丈夫。但我是靠這個吃飯的,在回答一堆有的沒有的問題之後,漸漸地,我發現了一個真理。
戀愛永遠不可能稱心如意。戀愛無法一概而論。戀愛不可能有教戰手冊。當我在心理學家小倉千加子的著作中,看到〈戀愛是近代化社會中最後的不合理〉那一章節時,感到自己終於鬆了一口氣。
不合理。Les Miserables(譯註:Les Miserables是法國作家雨果的作品,譯為《悲慘世界》,也譯為《孤星淚》)。基本上,戀愛是一齣悲劇,但悲劇的反面就是喜劇。所以,即使戀愛再怎麼令人傷心難過,心裡卻覺得有趣得欲罷不能。
我是個笨手笨腳的人。這不是比喻,我笨手笨腳,身體也不靈活,所以,也不會開車,運動神經的偏差值(譯註:deviation value,指低於平均水準的數值)是35(高中時,運動測驗的結果)。祕書看到我連吃藥粉也會嗆到時,忍不住嘀咕:「這才不是山本文緒呢!」
所以,無論想做任何事,都要從基礎的基礎學起。我經常拜託老師,把我當作幼稚園的小朋友來教。拜這些老師所賜,我已經學會了一口氣游五十公尺;料理雖然稱不上拿手,但至少已經可以照顧好自己的三餐。
然而,戀愛沒有學校,只能靠自己摸索。我個人的摸索經驗始於十五歲第一次交男朋友,至今已經歷了幾許歲月。對一件事有興趣,才可能有長進。我很希望自己不計其數的戀愛失敗經驗,可以成為各位的借鏡。
由於要從基礎的基礎開始,所以,首先從「如何尋找自己喜歡的男人」開始吧。
最近,我身邊有好幾個三十好幾的女人都來找我訴苦:「我找不到心儀的男人。」「什麼?」懷疑自己是不是聽錯了。我一看到自己心儀的男人,整個人都癱掉了。還是說,我對男人的要求低得像搥木球的門欄?
心儀的男人。有心儀的男人比沒有的人快樂多了。暫且不管你們有沒有可能在一起,也不管他有沒有結婚,對任何人都無法動心的日子總覺得提不起勁來。雖然輕鬆,如果有人覺得樂得輕鬆,當然沒必要刻意去找一個心儀的男人,但我的這些女性朋友「想要有心儀的男人」。
其中,有人說了一句讓我愣了一下的話,「山本小姐的開關永遠都打開著」。她的意思是,我的戀愛開關隨時處於「開」的狀態。乍聽到這句話,我還在心裡嘀咕「說話真沒口德」,但仔細思考一下,發現她或許說到了重點。
我問她:
「SMAP裡你喜歡誰?」
「嗯。都喜歡。」
問題就出在這裡。在看男人的時候,我都會下意識地列出我的「心儀名次」,或是「差強人意名次」。當一大票人聚餐時當然要排名次,就連和年長的爺爺伯伯輩聚會時,如果有六個男人,我就會排出A到F的「山本小姐心儀排行榜」。判斷的標準和年齡、頭銜無關,只是「看起來的感覺、一起聊天的感覺」;也並不代表之後會有什麼發展。即使面對只見過一次面的人,甚至不曾交談過的人,我也會像裝上程式的觀察儀一樣,為自己面前的男人排名次。我很清楚,如果那些男人知道,絕對會對我說:「你這種人有什麼資格幫我們排什麼E啊F的?」所以,以 SMAP 為例,雖然有時候是木村拓哉第一名,有時候是慎吾佔上風,但一定會有我自己的排行榜。
原以為,像我這種透過戀愛觀察儀看世界的女人一定是稀有動物,沒想到在向周圍的朋友打聽後,發現原來我並不孤獨。這些人毫無例外地,都是在戀愛方面很積極,即使遭遇慘痛的經驗也絕不退縮的「悍將」(當然也沒有放棄夢想)。
如果覺得用這種眼光看男人好像在諂媚,好像整天在發情,令人作嘔的話,就請你一輩子都守住你的節操。你可以啃著仙貝,完全不用努力,憑著「你本來的樣子」,等待白馬王子現身的奇蹟吧。
平時練習幫男人排名次,在關鍵時刻的瞬間爆發力就會完全不一樣。你會在無意識中養成找A的人說話的習慣。這只是第一步。
從現在開始,你不妨也用戀愛觀察儀觀察一下周圍。即使是無聊的公司,無聊的通勤電車,只要你一打開開關,或許就可以看到不一樣的色彩。
「一起吃飯」時的輕鬆感是戀愛的墮落?
在連載開始時,我每天清晨都會站在陽台上,對著朝陽,大聲地問各位讀者:
「怎麼樣?有沒有心動的感覺?」
我在瞎掰。我很怕冷,很少去陽台;也沒有特別問過誰,到底有沒有心動的感覺?但清晨起床這一點倒沒有說謊,只要沒有趕稿,或是前一天晚上沒有出去喝酒,通常我都會早起。理由之一,就是當熬夜時,肚子會餓,就會忍不住吃東西;理由之二,就是我缺乏基礎體力。天一黑,我就覺得累了,想睡覺,好不容易撐到晚上九點--時下的小學生都還沒有上床的時間--便立刻爬上床。第三個理由,就是我真的很喜歡從黑夜漸漸邁向黎明的那段時間。雖然這樣的表達方式顯得很潦草,但黎明時分不是讓人感覺很神清氣爽嗎?當前一晚連續喝了好幾攤後回到家裡,喝著加了一大堆砂糖的咖啡,(喝醉酒時,不是會有血糖值降低的感覺嗎?還是只有我這麼覺得?)也常讓人陷入無限感慨,啊∼無論是生活有規律的人,或是碌碌無為的無賴,都可以迎接相同的早晨。
剛煮好的白飯,是早晨的另一大幸福。由於我都會用電鍋預約煮飯時間,通常在早晨就會煮好一鍋飯。即使沒有情人的冬天,只要有剛煮好的、香噴噴的飯先生,和鬆鬆軟軟的被子先生,就會讓我有一種幸福的感覺。好溫暖,好充實。難道只有我有這種感覺嗎?
「最好能再瘦一點」,即使不需要身邊的人告訴我,自己也很清楚這一點。但老實說,很感謝自己的食欲。因為,雖然現在的體型橫向發展,但以前我曾經經歷過好幾次「食不下嚥的戀愛」。
以前,有一位讀者在我的官方網站布告欄上的留言讓我「驚為天人」。這位讀者似乎對我「戀愛是慶典,結婚是生活」的發言十分感同身受。
「戀愛時,和他在一起覺得根本吃不下飯,或者說,根本不需要吃飯;結婚後,就會覺得和他一起,飯也特別香。如果在戀愛的時候,覺得和他在一起,飯變得很好吃時,就差不多可以考慮結婚了。」
太精闢了。老闆,給這位小姐來一杯雞尾酒。
現在,當你和自己心愛的人一起吃飯時,會不會感到緊張?還是覺得很輕鬆愉快?
以前,我也曾談過愛得很深,但一見面就會緊張的戀愛。雖然對方不是那種會為芝麻小事就掀桌子的人,但我仍然戰戰兢兢,擔心他會討厭自己,而且,還拚命掩飾自己的這種心情。即使他「臨時召見」,我也會排除萬難,衣服、化妝、指甲油、除毛都準備得無懈可擊地去見他。現在回想起來,還真佩服自己竟然做得到這麼麻煩、累人的事。在那樣的戀愛中,由於隨時處於緊張的狀態,即使不需要減肥,體重也會自然掉下來。那時,朋友還誇獎我,最近皮膚變漂亮了耶。只有事先在家裡練習過一次,而且自己覺得很好吃的東西,才會動手做給他吃。但聽到他說「好像太鹹了點」時,心情就會盪到谷底。
這就是戀愛的醍醐味。雖然,之後因為壓力過大而搞壞了身體,但現在回顧當時的緊張感,由衷地覺得那是多麼難能可貴的東西。那段日子,整天想像、思考著對方喜歡的衣服、行為舉止,挑選他喜歡的餐廳,簡直到了腦門兒的血管都快想破的程度,還為清潔、保養自己的身體(雖然很粗製濫造)付出了不懈的努力。這種狀態下,怎麼可能吃得下飯?
現在,即使和別人吃飯,我也已經無法進入這種情境了。即使在外面吃飯,也會避免那種環境好、氣氛佳的餐廳,盡量選擇心情可以放輕鬆的店;而且,比起在外面吃飯,用家裡煮的白飯,配上海苔和熱熱的溫泉蛋,淋一點醬油,更能夠讓我有幸福的感覺。對此無法感到滿足的男人,我的精神和體力已經難以應付了,即使外表再帥,也變成拒絕往來戶。當然,這種男人也不可能喜歡一身運動服,眉毛雜亂無章的女人。
這是一種墮落。我壓根兒都不覺得墮落是一件壞事,但不知道是不是只有我覺得「戀愛的心動」和「一起吃飯的輕鬆」是一種反比關係。
上一次,談到了如何培養心儀的男人,我又要去陽台上,對著冬天的星座大聲地問:
「各位女性朋友,有沒有找到心儀的男人?你敢在他面前啃牛小排嗎?」
不需要我再度聲明,我並沒有真的去陽台。但你敢在他面前啃牛小排嗎?我在讀高中時,就不敢在喜歡的男生面前吃炸雞或漢堡,我覺得好丟臉。結果,我找一個可以輕鬆聊天的同年級男生聊這件事,沒想到,結果我們兩個人湊成了一對。寫到這裡才發現,從十幾歲開始,就已經瞭解墮落的滋味了。但輕鬆的戀愛關係還是太平淡無奇了。不久,我又去追求富有緊張感的戀愛,然後又筋疲力盡,再度逃進「輕鬆的白飯」。
我想,每個人都或多或少地重複著這種永久運動。即使經歷了一場轟轟烈烈的戀愛後步入禮堂的夫妻,不久之後,幸福的妻子也會暗自盼望「啊,偶爾也想要來一點心動的感覺!」--暫且不討論她們最後有沒有付諸行動的問題。
這是一種矛盾心理。喜歡一個人,可以讓人小鹿亂撞,卻也必須因此承受痛苦。然而,這種痛苦和緊張的感覺令人有一種特別的感覺,會對平靜、無聊的日常生活造成刺激,所以更棘手。如今,我只有袖手旁觀的分了。
異性緣和沒異性緣的女人決定性的差異 這一次,要向大家傳授提升異性緣的祕訣。完全沒有異性緣的人、並不認為沒有異性緣是一個問題的人,或者現在左右逢源的人,想要看這些內容嗎?還是根本不屑一顧?即使我身處目前要寫這個主題的立場(拜託,就讓我佔這個位置嘛),如果有什麼提升異性緣的祕訣,我還想要知道呢。但這是我的工作,沒辦法,我只好自己寫。請教你一個問題。你有異性緣嗎?在我向所有女性朋友、友人進行問卷調查後發現,有超過九成的人回答「沒有」。當然,每個人的情況都不同,有些人是謙虛,有些人則是沒有思考就搖搖頭,能...