黃金交錯
我想像一種可能，如果遲至四十歲，再遇上父親，我會怎麼做？
至少我會開車帶他看山看水，與他一起吟唱陳三五娘，陪他憶童年到溪中摸蜆；
我可以完全體會他需要我的心思，明白他冷淡的背後其實是熱情。
逝世多年的父親突然躍進靈台，思念難抑，有懷念，也有傷感。
為什麼人生非如此不可，我從青澀到成熟，不懂事到懂事，而他就必須由健壯變成年老，以致於永遠離開？
我想像一種可能，如果遲至四十歲，再遇上他，我會怎麼做？至少我會經常開車帶他看山看水，與他一起吟唱陳三五娘，陪他憶童年到溪中摸蜆；我可以完全理解他的心思，明白他冷淡的背後其實是熱情。
可是，我不可能一出生就已經四十歲呀？
莫非這就是人生，根本沒有一種叫做「早知道」的福分。
而今的我大約什麼都知道，了解他的辛苦與努力，如何替我著想，他的鐵石心腸下原來藏有俠骨柔情。可是懂了不如不懂，早早駕鶴西歸的他，只徒增我的思念與傷愁，甚或怨懟自己的年少無知。
當我十三歲，進入青春狂飆的年代，他已高齡六十，十足老人，我根本無法理解眼前的父親，為何急迫地告訴我一堆未來的事，用意何在？我當它是耳邊風，不屑的，懶得搭理，完全不曉得他的人生在這一刻已經往下坡滑行，不再活力充沛，他需要體貼與幫忙，而非莽撞與衝突。悟徹這些事不是因我後來大學時修習心理學、成為作家，而是長大。
當我身為人父，一些非常不簡單的道理全化約簡單，難懂的事全懂了，莫名其妙的觀念也成了易解的道理。
猶記得，每回從宜蘭坐車北上，準備返回學校，父親總是一臉嚴肅，很像爸爸，提著一籠自種的柑橘，輕輕放在我手上，囑我記得吃，不要忽略營養，而且要寫信回家。他並不識字，看不懂字裡行間的曼妙意境，但家書在他看來還是重要，抵得過萬金，我知道他會請鄰居、識字的人替他閱讀，而我當年竟自以為父親根本看不懂，家書因而少寄，有時根本沒寫，我猜他許有一絲傷感。
媽媽負責塞錢與燉補，錢是收了，燉補則心領，她常常偷偷摸摸地把紅龜粿、草仔粿、麵龜塞進我的背包，我則一樣樣取了出來，而今這些深情，終因角色異位而添得深層體會。
我再次驗明，早知道啊，真是難買！
可是，為何沒有人在人生的轉折點上，站在高位點醒這些事，讓年少者能早一刻知道？抑或人非得經過歲月的淘洗，方可理解何謂親情？
夸父是我們的寫照，在太陽的後頭緊緊追趕，卻永遠趕不上，徒增遺憾。早一點知道多好，至少我會貼心一點，孝順一點，關心他們一點，願意多做一些事，而今只剩一份子欲養而親不在的哀愁。
黃金交錯是事實，可是我不確定交錯之後是否全得了黃金？
我複製父親的經驗，孩子回家之後，準備返校前，我會在一個小小的塑膠袋裡塞著滿滿的水果，同樣囑他要吃哦，不要省。兒子依我當年的模式，直說不要啦，很麻煩，你自己吃，之後把包包裡的東西一樣樣取了出來。
女兒回來時，她的媽媽依舊燉著一鍋補品，有調氣的，養身的，補補神韻的，孩子依然嫌苦、難喝，我不確定有無偷偷倒掉？
孩子以後會成為別人的父母，有了自己的孩子，可能複製我的感觸，明白當年父母的心思，同時為自己的無知愀心，卻無可避免的一再重蹈覆轍。給人傷心的人，釋出愛心，換來傷心，成了輪迴三部曲。
這些事看似好笑卻也傷感，而今多了一點點離愁。無論我如何不捨，孩子的羽翼的確熟成，準備單飛，前方有美麗的人生等著提領。我盼望，有一天，當我六十歲，而他三十歲時，人生可以重回美麗的「黃金交錯」。
但願，那時候他們已然懂事，
而我，
還在！
媽媽的處方箋
媽媽明顯退回童年了，我被幻化成了弟弟，常要我帶她去找我們的媽媽。
我笑中帶淚，不過這樣也好，她活回自己的世界，反而好開心。
我決定再去看媽媽，今天我想帶她去貓空喝茶，順便聊聊「我們的」媽媽。
子欲養而親不在的警鐘，急促敲著，悠揚吟哦。我明白與媽媽續當親子的時間真的不多了，媽媽的好，攔都攔不住的浮掠出來。
很嘮叨的她，事實上是我的避風港。
頑皮的我，小時候常常誤觸家規，惹來一堆麻煩，爸爸寶棍出鞘，準備開打，媽媽裝怒竊笑引我進入一扇任意門，躲了起來，免除皮肉之痛。爸爸找不著，過一陣子氣便消了，我得以從容返回飯桌坐定吃飯。
少少幾次玩瘋了，晚至七、八點鐘才從釣場回家，爸爸氣急敗壞，追著我跑，媽媽在後面跟著叫嚷阻止，老爸追不上野孩子的我，大聲恐嚇：「不要給我回來。」
釣況如果不錯，通常可以驅吉避凶的，爸爸瞧見滿簍的魚蝦，很快便轉氣為喜，小聲告訴媽媽：「叫他回來。」
即使釣況不佳，毫無收穫，媽媽也有辦法。她能使出法術，變出一簍魚來，爸爸看了又是心花怒放，原諒我了。
她的愛從無上限，一直濃得很，私底下我與弟弟稱媽媽為「衛兵班長」，她幾乎每晚都會在半夜起身查房，看看兩個小孩兒有無掀被，順手蓋上，摸摸小臉。我的睡眠習慣不佳，常常來個三百六十度大旋轉，往往得勞駕她把我喬回中線；有時滾下床，她可得費勁把我抱回床上。
考上大學算是我第一次真正的離鄉背井，她可提心吊膽了，以前吃家裡的，不必煩錢，北上之後得吃自己，她便掛念了。
錢夠嗎？
有錢嗎？
她順勢從口袋中取出一疊想必存了很久的私房錢，塞進我的手中：「拿去，別讓你爸爸看見。」
這些全是老爸一簍簍金棗、一根根竹筍、一箱箱橘子，負重馱載到市場販售掙回來的，寶貝得不得了，他希望得之不易的錢不要亂花，能省則省。我的確很省，但他希望再省一點，於是我們常上演有趣的「金錢大戰」─爸爸拚命把錢放進存錢筒，媽媽偷偷搬了出來，讓我添得安穩的學問之旅。這份恩情，及至年長，自己當爸爸之後才有了感受，真的難忘。
媽媽是藥劑師，但沒有任何證照，只負責替我們調製成長處方，我根本不明白這些抄得密密麻麻的處方箋哪裡來的？有何根據？字體是如假包換，純正的媽媽「女書體」，當是無誤，她未上過學，並不識字，用手抄下似懂非懂的藥名可不容易，居然只是為了我的頭疼、很累、胃痛、長不高……，手抄無數方子。燉雞算是最好吃的，有些莫名其妙的食材就嘔了，什麼土龍子、豬肚、蛇……，怎麼吃呀，這下她可會拿出一根長棍伺候，逼我就範，喝完才肯罷休。
遇上丹毒，她也有偏方。比方說，生蟹扣開，取汁敷患部，食蟹肉；或者活蚯蚓六條，白糖一兩半，兩者搗成糊狀，調敷患處。天啊，這是誰教的，我猜，當年的病全是嚇好的，不是醫好的。
現在想來，媽媽還真嘔「心」，但這個心可是用心的心，讓小六畢業只有一百二十八公分的我，長至近一百七十公分，也算功德一件。
媽媽的愛早在我心中盤據成一棵大樹，遮蔭避雨。當她罹患重度失智症，醫生建議我們把她送進安養中心由專人照顧時，我一度有所抗拒，六神無主，慌了起來，即使這間養護所離家不到五分鐘，我依舊一夜難眠，輾轉反側。
煎熬與心理掙扎，的確花了我不少時間沈澱。原本信誓旦旦要媽媽留在身旁的我，因為缺乏更專業的設施，天天疲於奔命，早早豎起白旗，兒女見我心亂如麻，提點我讓奶奶得到更專業的照顧也許更好。事實證明這個決定是對的，不僅我鬆了一口氣，媽媽也變得硬朗、活潑、有趣，甚至愛笑，偶爾有些小小狀況，拎著包包想找她的媽媽，或者耍點小賴之外，一切正常。
媽媽明顯退回童年了，我被幻化成了弟弟，常要我帶她去找我們的媽媽。我笑中帶淚，不過這樣也好，她活回自己的世界，反而好開心。
兒女問我，奶奶的事，為何讓我這麼操心？
「哎，她是我媽媽呀，你們懂嗎？」
他們不是我媽媽的兒女，不可能感受得到我曾經領受的愛，它濃得像一杯鮮甜濃郁的牛奶，香氣溢流，怎麼可能或忘？
五分鐘，不遠，我常去探視她，與住在家中沒有兩樣。只是每每從安養中心離開，心裡仍會一陣酸楚，媽媽陪我走到門口，握住我的手悄悄地說：「真謝謝你呀，這麼忙還來看我。」
臉上再度堆滿笑意，緩緩的舉起手來，輕輕揮動，向我說再見。
那一刻，不知我在她心目中是誰？
探視媽媽，我喜歡帶著兒女同行，其實有一點點小小的私心，希望有一天，孩子理解我與媽媽之情，學到「持吾之手，與吾偕老」。
寫完稿，關上電腦，深呼吸一口，我決定再去看媽媽。今天我想開車載她去貓空喝喝茶，順便聊聊「我們的」媽媽。
復刻記憶
我喜歡孩子在廚房中幫我的忙，一如我的父親也如此期盼。
我終於明白，原來父親近庖廚，是想借由它與我們接近，
不善親子互動的他，只有此時此刻像個溫柔的人，與平常的他大異其趣。
記憶無所不在，鮮少沒有摻雜父母的影子，烙印未必馬上複製，往往到了自己當父親之後，才由潛意識裡浮掠出來。
父親所賜的寶藏，並非名人雋語或座右銘之類的偉大哲言，而是一些生活細節，很小的事兒。他甚至不在乎別人喜歡得不得了的分數，一度誤解，三十五名比第一名好多了。我小學第一次月考就是考了三十五名，他竟欣喜若狂，與人炫耀，說我聰明絕頂，很長的一段時間被友人引為笑談。
這些年來常被人形容成新好爸爸的我，曾在一本雜誌中被票選為好男人代言人的第六名，我笑翻了，兒女更是不以為然，直陳該刊物一定識人不明，公信力不足。可是無論如何，我喜歡親近庖廚，打掃灑洗，風花雪月，琴棋書畫，絕對與父親脫不了關係。
像個藝術家，在唯美的廚房中做飯燒菜，上市場採買，是我一天之中美好的功課、修行的法門；閒散在市集中，看盡人生百態，並且發現一些相通的教育道理。有人以為我旨在實踐教育理念，因而表現出好男人的形象，逼著自己提起菜籃走向市場，宣告自己宜室宜家。
這個形象其實是父親雕鏤的，而今鮮明復活。我的父親就是一個喜歡幹活的人，他的廚藝算不上頂尖，沒有什麼經典菜色，無法讓我像讀到的其他文學家的作品，從我的一支禿筆中，寫出一套屬於他的細膩食譜，但就是知道他喜歡在廚房裡磨菇。
廣東東莞講學的早晨，我在旅店用膳，無意中閱讀了一篇懷念父親醃魚的文章，深受感動，作者也因而學會這套魚的食譜。我突然頓悟一事：原來記憶是可以復刻的，鮮活地潛存於基因之中，傳承下來。
父親是個喜歡廚房炊煙的人，初時笨手笨腳，有時連點著已然乾燥的柴薪都得花上一段時間，弄得滿臉烏黑才算大功告成。汗珠早在臉上化成水，顆顆滑了下來，他輕輕一擦，水漬使得黑煙化成迷彩，一臉包公，他回頭咧齒一笑，我也偷偷笑了起來，平時嚴肅的他，此刻很像冷面笑匠。
爐灶煮飯費時耗力，耐心與細心兼備，他往往獨缺一味，飯硬是被烤焦了，回回乾笑應付，瞎編出焦飯最好吃的歪理。他在焦飯中加了菜脯、蛋與一些現採的當令蔬菜，撒了一點蔥花，夾心其中，咬起來酥酥脆脆的，果真好吃，味道很像蔥油餅。
家有菜園與果園，務農維生，那一小塊地積累著我們成長所需的財富，倆兄弟必須在課餘之暇幫忙家務，最常利用寒暑假與父親一起騎上十公里的路，到山中果園採收成熟的金棗與橘子。父親喜歡自備未經煮熟的米、新鮮的菜，與一些自製的肉乾，像野餐一樣，忙裡偷閒，野炊中餐。我們初時是開心的，後來就有一點煩惱了，原本在家會把飯烤焦黃的父親，在野地常常烤成焦黑，根本難以下嚥，他卻吃得津津有味，還好有水果果腹，即使吃不飽也不太擔心。
這些記憶早已渙散，我以為不可能憶起了，未料加味竄了出來，成了典範，在自己當了父親以來，不由自主地復刻父親的經驗，把它從他的身上，經由我，移轉到孩子身上。
果園早已荒蕪，即使這塊地依舊存在，並未出售，我也喜歡那樣的童年，可是依舊難以復刻。我無法像父親一樣，在果園的一角，砌出一座磚窯，我負責撿拾柴薪、弟弟挑水，父子一起燒出一頓意義深遠的午飯；但場景可以移至廚房，兒女隨侍在側。我終於明白，原來父親近庖廚，是想借由它與我們接近，不善親子互動的他，只有此時此刻像個溫柔的人，與平常的他大異其趣。
記憶這件事影響深遠，常常一個轉身，父親就上身了，我還是沿用他的老套路，甚至連說話的語調都很像。
父親不止是父親，我理解他可能還是孩子的典範，有其作用，值得傳遞下來，成為下一代，下下一代，或者下下下一代的經世之略。
復刻記憶原來是這麼任重道遠的歷程，父親把它給我，我把基因傳給了兒女，希望這一份記憶圖騰孩子懂得，也把它復刻下來，傳給他的兒女，我的孫子，一代接一代，讓廚房有女人的味道，也有男人的味道。這麼一來，家事才不是苦差事，廚房將是歡喜之地，而非禁地。
我得好好再想一想，如果有一天，孩子樂於復刻我傳襲的記憶，那麼除了庖廚一事之外，我還得再加上什麼樣的新鮮佐料？
掛念
從孩子離開家門的那一刻起，抵達目的地之前，沒有一個父母會卸下掛念。
我也一度不明白，以為父母很囉唆，等我當了父母之後，終於明白：
那是愛，無法言喻；那是本能，無可取代。
一廂情願以為，當孩子長大之後，掛念就會消失，怎知道，只是換個形式存在，掛念永遠不散。
兒子買摩托車的事，一直是我的掛念，大約想了一百個理由，阻止這件蠢事，可是兒子覺得自己長大了，可以為人生負責，我們僵持不下，一度鬧得很僵。
「有駕照再說。」
他果真在十八歲過後沒幾天，便報名把駕照考了回來。在這之前，他異常努力苦讀筆試，勤練摩托車騎術，看來是認真的，沒有一點鬆懈，全力以赴的態勢，不成功便成仁的模樣。
他把駕照帶回來，活生生的，還有一點點燙，貨真價實，我實在沒有理由搪塞。
「有錢再說！」
他想出妙法、開出條件，要求我出資三萬，其餘自己想辦法，趁著甄試考上大學的空檔，打工賺錢去了。他履現承諾，賺到白花花的銀子，笑咪咪對我說：「這下你還有話說嗎？」
第二天我陪他去看車子，下了訂，隔沒幾天就交車了。我心中仍舊不踏實，一直在騎摩托車不安全的陰影下打轉，兒子再三貼心保證，騎車會很小心、很小心的。
「我必須長大，但也會注意安全。」
強而有力的諾言，使我放心不少。他的確需要長大，我的掛念，很可能限制他的長大。
他請我放手，因為他會讓我放心。
颱風天，風強雨劇，一副山雨欲來的態勢，明眼人一瞧便知，這次颱風來勢洶洶，一點都不好惹，女兒卻執意冒雨去高雄訪友，意向堅決。我氣到說不出話來，她依舊搭上台北往高雄的長途汽車，駛向暴風區。
我的掛念無限上綱，達到臨界點，一夜輾轉難眠，清晨早早醒來，目光緊盯著電視的氣象報告，高雄一如我所擔心的，從早上的無風無雨，轉成風強雨大，傍晚已陸續淹起大水。我的電話急急如律令，她卻氣定神閒的說高雄還好，但氣象預報卻是危機四伏，我寧可相信專家，請她火速搭乘高鐵回來，否則就回不來了。
爭論在我下達最後通牒後奏效，女兒半夜回來，高雄也於隔天淹起大水，七成地區淪為水城，她直說好險。
孩子安全抵達家門的同時，我的氣也跟著消了，只拍拍她的肩，輕聲告訴她：「我真的很掛念。」
轉頭，我快步進入書房，女兒別過頭去，淚流滿面。
懂就好，我只怕孩子不懂。
我常與兒女討論一件事，用角色扮演的方式，問他們：
如果我是孩子？如果我是父母？
我說：
如果我是孩子，我希望我行我素，沒有人管我，很晚回家，愛做什麼就做什麼，千金散盡還不來，很自私。
如果我是父母，我會擔心孩子很晚還不回家，會不會遇上危險？騎車安全嗎？連生病、感冒，我都擔心。
從孩子離開家門的那一刻起，到抵達相應的目的地之前，沒有父母會放下掛念。那是本能，無可取代。
我一度不明白，以為父母很囉唆；等我當了父母之後，終究知道：那是愛，一種無法言喻的掛念，沒有理由的。
我很堅定地告訴孩子，掛念與限制的不同。
掛念含藏濃濃的甜味，香氣溢流。
說畢，我把身子湊了過去：
「不信，你聞聞看。」
罐頭小孩
我們用另一種方式偷偷生產罐頭小孩：父母嚴密控制孩子的成長流程，
精準的讓他們成為自己想要的角色，根本與量身訂製無異了。
父母很像培養所的人，孩子像產品，通通規格化。
行為學派大師華生這樣說過：「給我一打兒童，在良好的、由我做主的環境中，不管他們的天資、能力、父母的職業和種族如何，我可以任意把他們培養成醫生、律師、藝術家、大商人，甚至是乞丐或小偷。」
華生是個實踐者，終身堅持此一觀點，在日常生活中堅守立場，很少與別人交流感情，甚至對自己的孩子都不曾表現過愛心。無怪乎後世有人戲言：「心理學首先因達爾文而失去了靈魂，現在又在華生身上失去了思想。」
刺激與反應，成就與結果的工具主義，製作出來亮彩產品。
是機器？
抑或是人？
狂想者也許真能設計出來一款量身訂製的「罐頭小孩」，附上說明書，清楚載明：身高、體重、嗜好、品味等等；未來的職業別：醫生、工程師、植物學家、電子新貴、物理學家、籃球飛人、羽球高手、作家等等，消費者可以依期望自由挑選。
罐頭小孩不必大人操心，只要依照指示，設計操弄就行了；也許不必學習，只要像燒錄光碟一般，五分鐘灌好所有程式，就能成為父母喜歡的品項，例如：科學家。可是未經教化的科學家，會不會反而成了魔頭？生化怪物？這些被規格化設計出來的孩子，未來真的幸福嗎？孝順父母嗎？
上述的罐頭小孩聽來真像天方夜譚，卻悄悄存在多時，只是改換了形式：父母嚴密控制孩子的成長流程，精準的讓他們成為自己想要的角色，根本與量身訂製無異了。
父母很像培養所的人，孩子則是產品，通通規格化，包括：
讀什麼學校？
補什麼功課？
補充何種營養？
做什麼戶外活動？
結交哪一類的朋友？……
孩子只要照本宣科，根本不必有意見，管你喜歡音樂、美術、運動、舞蹈，統統不准；賺錢是唯一指標，都得唸當時最可能賺到錢的科系，流行電子時就讀電子科系，成了電子新貴，流行醫學時就讀醫學科系，當了醫學家。
我巧遇上幾位籠中鳥，口徑一致，言明自己只是個被設計出來的產品，他們的父母親喜歡醫科，就被設計成醫學院的學生，努力唸完七年學程，當醫生的人，也許想當文學家。
不喜歡醫學的人當了醫生，聽來就有些怪怪的，非常毛骨悚然，會不會病人在他眼中只是一塊肉，而他是刀俎？不喜歡教書的人，當了教授，會不會只是誤人子弟？
夢想當狗！
這一點我完全不能理解，人其實還可以有更好的夢，為何要當狗呢？原來媽媽回家時，對狗比對人好，常親膩的抱著寵物狗哈莉說：「我好愛你哦，真是想你，讓媽媽親親。」可是一轉臉對孩子卻說：「還愣在那裡幹嘛，趕快吃飯就去讀書了，難道以後想擺地攤呀。」「真是豬頭，連這個也錯。」
未署名的研究生來信訴說心聲，聽來極像客製化的罐頭小孩。他的夢想是音樂，但父母希望他當教授，他讀了四年大學、三年研究所，一共七年，正被逼著考博士班。他承認讀書的過程中並非完全沒有快樂，但是痛苦與疲憊佔據大部分時光；他因而變得焦躁不安，理想與現實互相對抗，因此變得很苦惱，害怕沒工作，又渴望實踐夢想……
短短一封信讓我很不中用的，再度讓淚在眼眶中打轉，但也略帶欣喜，至少我看見這個孩子已經在反思，而且想要突破困境，脫離罐頭。
這些孩子一定不快樂，可是有了工作，賺到錢，卻很不開心，真是好事嗎？
壓力未必完全不好，但太大了一定不好。就如同只能承載一百瓦電力的燈泡，接上一千瓦、一萬瓦的電力，肯定短路，當壓力來襲，無力解決，以致身心俱疲，後果當是炸開了。
罐頭小孩的學習只是單面相的，input與output，但人生是多面的，不止有分數，還要有人際關係、健康、快樂與美學等等。我當過主管，明白純粹厲害的角色未必受歡迎，與人相處融洽，腦袋靈活，又有喜感的人，更受青睞。
孩子是人，活生生的人，最合適演他自己。他們並非演員，無法演誰像誰，人人都做了自己，才會快樂。
罐頭小孩，哎，頂多是個標識清楚的產品吧。
2024專利防護中