自序
我在高雄市出生，父親是美濃客家人，在臺北工作時與閩南母親結婚，後又回到高雄組成家庭。因父母工作忙碌，我出生時便被放在美濃，讓爺爺、奶奶與大家族的長輩們集體養育到一歲，隨著老夥房被徵收，才搬離在國家發展主義中遭受遺棄的家，來到都市受教育、成長。每年僅在除夕、端午、中元，還有清明掃墓時，才會大清早跟著爸爸回美濃參與大家族祭祀。
三節中的除夕假期，通常是夥房最熱鬧的一天，約有一百位左右的族人聚集在夥房禾埕祭祖。祭祀儀式開始前，我總坐在角落觀察頭髮斑白的長輩們手捧三牲五禮陸續進祖堂，將牲禮擺放於大桌，並以客語寒暄直到集體祝禱；在集體祝禱後，也會看到長輩們自發地排隊進祖堂，虔誠敬畏地個別向祖先祈求平安。長者們在儀式的進行過程中，自然而然展現他們那長年在美濃生活的集體歸屬感，以及鑲嵌在身體內的祖先信仰。
但在平時，人口多外移的老家總是空蕩蕩地，失去了原先夥房作為民居使用的功能。不過，這些房子卻又有複雜的產權議題，在歷經多代承襲後，不免衍伸出財產爭議，在族人返鄉祭祀時，常得集體討論家族事務。我感受到，那是權力男性聚集議論的場域，除了輩分高的阿婆，其他女性、孩子通常不會靠近，是一個以男性為核心的討論。我這自小在外地生長的女兒，被帶到夥房與一群一年只匆匆見幾面的人們，做了些集體祭祀行為，卻對整個儀式意義一知半解。聽著似懂非懂的客語，雖然略能知道這個時空環境與自己有血緣關係，但我根本不熟悉當下的人與地方，再加上我敏感的性別意識，更是讓我對眼前的景象感到茫然與好奇。
曾經，與美濃的血緣牽連，是讓我感到陌生的。只有祭祀的日子，會提醒自己有這層血緣關係，日常待在都市，不會與美濃有所牽連。但在某次因緣際會下聽到林生祥4的現場表演，閉起眼睛，我發現我聽得懂客語，眼前瞬時出現每次回美濃時迎接著我的連綿山脈。過去因血緣建立起的美濃儀式性連結，在生祥的音樂中有了另一種開展，似乎是山、是情感、是故事，我也分不清到底是什麼，只知道這連結不會使我感到壓迫、疏離，反而不斷地「召喚」我回到美濃，重新了解我與地方的關係。
返美濃
美濃與大部分農村一樣，在國家工業化的過程面臨產業凋蔽，人口外流、老化。因美濃位處社會、經濟、地域邊緣，而成為國家發展主義中水庫設施的預定落腳處。美濃反水庫運動前兩年有一群美濃知識青年，返美濃作社區調查。隨著反水庫運動風起雲湧，知識分子在地方扮演重要的角色，透過草根動員與社區經營，在美濃發起了自主的社區運動。當時成立的美濃愛鄉協進會，稱自己的運動為「一場起於反水庫卻永無止境的社區運動」，二十年來與眾多地方組織仍積極在美濃進行社區營造，關懷地方事務，形成重要的社區網絡。美濃愛鄉協進會每年最重要的活動之一，便是七月分的黃蝶祭，祭典籌備期間招募在地青年參與以凝聚認同，也吸引外地大專院校生到地方了解美濃小鎮，透過青年的地方議題探查，修補當代的地方問題。
二○一四年，我報名參加美濃黃蝶祭志工，是有別於過去透過家族連結的返鄉經驗。炎炎的七月日頭，我踩著腳踏車，在廣袤的美濃田野奔馳，進行田野調查，參與活動籌備，建構了家族系統以外的美濃認同。我的美濃認知不再只有我家夥房，得以隨著我的主體意識，在美濃無限拓展。二○一五年我得到臺北市客委會的全球客家串流計畫補助，返回美濃密集工作半年。
我自一個長期在都市生活的美濃後生角度，檢視前現代的家族關係如何在當代延展，並試圖連結資源、人脈，以凝聚當代的美濃家族關係。計畫期間，我認識許多在地耕耘的人，建立起我個人的地方網絡。我發現地方的家族關係雖然多為男性主導，但當中其實有不少女性的身影。
美濃自反水庫時期，組成眾多在地組織進行公共參與，美濃愛鄉協進會、南洋台灣姊妹會、旗美社區大學等，女性成員占了較大比例，是地方草根行動不可或缺的要角。除了反水庫的社運、社區營造系統外，我也在美濃遇到眾多與我年紀相仿的「妹仔」試圖或已經返鄉。這群女兒很多不是從小在美濃長大，也沒有經歷反水庫運動洗禮，家族多為了階級流動而搬離美濃，但這群女兒卻都被「召喚」想回到美濃生活，實踐自我、關懷地方。
在與這群女兒接觸時，我發現她們多半有強烈的主體意識，不少女兒已把她們的關懷，變成實際行動，影響在地。只是與這群女兒接觸時，也知道她們身為「美濃女兒」自我追尋之路走來不易，地方社會、大家族，都帶給她們眾多壓力。隨著遇到越來越多女兒們訴說著類似的經歷，在地方上碰撞、掙扎，這就不僅是我個人面臨的問題，也可說是一種慢慢浮現的地方現象，值得探索。
二○一七年我完成了《妹仔如何歸來？美濃女兒的返鄉流動與地方重塑》的碩士論文，碩士畢業。畢業後，歷經幾份工作，又回到美濃當自由工作者，作歷史研究、文資保存，也潛心學習客家話，感受農村的春夏秋冬時令變化。一個禮拜中，我有一半時間在美濃，一半時間在高雄市生活，同時喜歡農村與都市的生活樣態，這種常常移動、難以單一職業定義的生活，似乎也是當代青年的一種樣貌。碩士論文內寫的女兒們，也多以這樣的方式生活著，彼此雖然都過著忙碌來去的生活，但美濃仍是我們最大的交集，乘載我們獨立卻又不時交會的生命故事。（全文未完）
2024專利防護中