得獎紀錄：◎ 亞馬遜年度選書

◎ 歐普拉選書

◎ 美國心理學會APA傑出貢獻獎

◎ 2008年《娛樂週刊》非文學類年度最佳圖書

◎ 2009年作者獲選《時代》雜誌百大最具影響力人物

●《紐約時報》暢銷書榜冠軍名人推薦：小野．吳念真．何琦瑜．洪蘭．胡志強．趙少康　真情推薦（依姓氏筆畫排序）

▌國際好評

．「這是一個精彩動人，卻讓人心痛又心碎的故事，充滿美麗的片刻和得來不易的智慧。這本書將會拯救許多性命，幫助許多顆心痊癒。我自己一開始讀就欲罷不能了。」──安．拉莫特，《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》作者

．「薛夫的故...

序

「我多麼心痛自己無法拯救他、保護他、避免他受傷。身為人父，若做不到這些，還有什麼用處？」

─—湯瑪斯．林區，〈我們的樣子〉

「哈囉，爸，天哪，我好想念你們。迫不及待想看到你們。只要再過一天！呀呼！」 尼克在回家過暑假的前一天從大學裡寄來電子郵件。傑斯柏跟黛西，我們八歲和五歲的兩個孩子，正在廚房餐桌上剪剪貼貼，塗塗寫寫，製作歡迎他回家的海報。他們已經半年沒見到大哥了。 第二天早上，到了該出發去機場的時候，我到外頭去把他們趕進來。濕答答又沾了一身泥巴的黛西正坐在一棵楓樹高處的樹枝上。傑斯柏站在她下方。「還給我，不然你走著瞧！」他警告她。 「不要。」她回答。「這是我的。」她流露著頑強抵抗的眼神，但是當他開始爬上樹時，她立刻把他要的甘道夫玩偶丟下來。 「我們要去接尼克了。」我一說完，他們很快地衝過我身邊，衝進屋子裡，一邊喊著：「尼克，尼克，尼克。」 我們開了一個半小時的車到機場。一到機場大樓，傑斯柏便大喊：「尼克在那裡。」他用手指著。「那裡！」 尼克肩上背著一個軍綠色帆布袋，正靠著「聯合航空」行李提領處外，人行道邊緣的一個「禁止停車」標誌。身材瘦長的他穿著褪色的紅色Ｔ恤，他女朋友的前開扣毛衣，鬆垮的牛仔褲褲腰遠在他骨頭突出的臀部下方，腳上則是紅色的Converse All-Stars帆布鞋。他一看到我們，臉上就亮了起來，對著我們招手。 兩個小鬼都想坐在他旁邊，所以他把行李丟到後面之後，就爬過傑斯柏，擠在他們兩個中間。他輪流用雙手捧著他們的頭，親吻他們的臉頰。「好高興看到你們。」他說。「我好想念你們兩個小搗蛋。快想瘋了。」對在前面的我們，他又加了一句：「爸媽，你們也是。」 我駛離機場時，尼克開始描述他這趟飛行。「真的倒楣透了。」他說。「我旁邊那個太太話說個不停。她銀白色的頭髮有一撮撮的突起，就像檸檬蛋白派上面的一個個尖塔。她還像一○一忠狗裡那個壞女人庫伊拉一樣，戴著牛角框眼鏡，嘴唇像曬乾的梅子，臉上撲了好厚一層粉紅色的粉。」 「庫伊拉？」傑斯柏問，眼睛睜得大大的。 尼克點頭。「就像她一樣。她的眼睫毛又長又假—─是紫色的，還擦著臭死人牌香水。」他捏起鼻子。「好噁。」兩個小鬼聽得入迷。 我們開過金門大橋。籠罩著濃霧的河水在我們下方滔滔流過，將馬林岬地區包圍起來。傑斯柏問：「尼克，你會來晉級典禮嗎？」他指的是他跟黛西即將參加的升級典禮。這兩個孩子分別將從二年級升上三年級，以及從幼稚園升上一年級。 「就算拿全中國的茶來交換，我也不會錯過。」尼克回答。 黛西問：「尼克，你記得那個女生丹妮耶拉嗎？她從攀爬架上掉下來，摔斷了一根腳趾頭。」 「那一定很痛。」 「她打了石膏。」傑斯柏補充。 「在腳趾頭上？」尼克問。「那一定很小一個。」 傑斯柏很嚴肅地報告：「他們會用鋼鋸把它鋸掉。」 「鋸掉她的腳趾頭？」 他們全都咯咯笑起來。 過了一會，尼克告訴他們：「我幫你們兩個小鬼帶了東西，在我的行李箱裡。」 「禮物！」 「等回到家再拿。」他說。 他們都哀求他說是什麼東西，但他搖搖頭。「不行，小傑。那是驚喜。」 我可以在後照鏡裡看到他們三個。傑斯柏和黛西的膚色是柔潤的橄欖色，尼克以前也是，但現在卻是顯得憔悴的黃褐色。兩個小鬼的眼睛是清澈的褐色，而他的眼睛則是兩個灰暗的球體。兩個小鬼的頭髮是深棕色，而尼克小時候的金色長髮現在褪了色，猶如夏末的田野，還有一塊塊像砸碎的黃褐土的顏色，跟一團團黏結在一起的黃色─—他女朋友試圖用高樂士漂白水幫他漂回原先髮色的失敗結果。 「尼克，你跟我們講睡衣烏龍偵探的故事好不好？」傑斯柏央求他。過去許多年來，尼克經常講他自創的一個英國偵探，「睡衣烏龍偵探」的冒險故事，給這兩個孩子聽。 「遵命，先生，我保證晚一點講。」 我們在高速公路上往北開，然後下了交流道往西，穿過一連串小鎮，一個森林茂密的州立公園，然後是丘陵起伏的牧場。我們在雷斯岬站小鎮停下來拿信件。既然到了鎮上，就不免會碰到十幾個朋友，而他們全都很高興見到尼克，連珠砲似地問他學校的情形和暑假計畫。最後我們終於離開鎮上，沿著造紙廠溪旁的路來到我們該左轉的地方，然後爬上山坡，駛進我們家的車道。 「尼克，我們也有驚喜給你。」黛西說。 傑斯柏嚴厲地看著她。「不准你告訴他！」 「是海報，我們自己做的。」 「黛西……」 尼克拖著行李，跟著孩子們走進屋子。家裡的狗都往他撲上去，不停吠叫。在樓梯頂端，迎接尼克的是孩子們的標語和圖畫，包括傑斯柏畫的一隻刺蝟，旁邊的標題寫著：「嗚嗚！我想念尼克！」尼克讚美他們畫得很漂亮，然後疲憊地走進臥室去打開行李。尼克的房間，在屋子最角落的灰紅色臥室，在他離家上大學之後就成了第二間遊戲室，展示著傑斯柏用樂高積木做出的作品，包括一棟印度國王城堡，還有裝了機械動力的《星際大戰》機器人R2-D2。為了迎接尼克回家，凱倫清掉了黛西的絨毛動物大集合，並且用新的棉被和乾淨枕頭，幫他鋪好了床。 尼克再度出現時，手上抱了滿滿的禮物。給黛西的是「美國女孩洋娃娃」喬瑟芬娜和柯斯婷，是他女朋友以前的玩具。她們分別穿著繡花的鄉村風上衣加彩色披毯，以及綠色絲絨連身裙，打扮得漂漂亮亮的。傑斯柏拿到的則是兩隻大砲尺寸的超大水槍。 「晚餐以後，」尼克警告傑斯柏，「你會濕到要游泳回來。」 「你會濕到要坐船。」 「你會比湯麵還要濕。」 「你會濕到一整年都不用洗澡。」 尼克大笑。「那正好，」他說：「可以節省我很多時間。」 我們吃過飯後，兩個男孩子就把兩隻水槍灌滿，迫不及待地跑到傍晚風大的戶外，往相反的方向跑開。凱倫跟我在客廳裡往外看。兩個男孩子互相跟蹤，埋伏在義大利柏樹和橡樹之間，躲在花園家具後面，在籬笆後頭偷偷前進。一旦找到機會，就互相用細長的水柱對射。黛西躲在幾株繡球花盆栽後面，在屋子旁邊觀戰。當兩個男孩子從她旁邊跑過去時，她一手扭開緊握著的水龍頭，另一手拿著水管對準目標開火。她把他們兩個噴得全身濕透。 我在兩個男孩子快抓到她之前，阻止了他們。「你不應該被救。」我對她說。「可是上床時間到了。」 傑斯柏和黛西洗了澡，換上睡衣，然後央求尼克唸故事書給他們聽。 他坐在他們兩張單人床中間的一張迷你沙發上，長腿伸展在地板上。他唸的書是羅爾德．達爾的《巫婆》。我們在隔壁房間聽到他的聲音—─各種聲音：故事敘述者，事事都感到驚奇又認真的男孩子；壞脾氣聲音沙啞的奶奶；還有尖聲怪笑，壞心眼的大巫婆。 「小孩子卑鄙又可惡！……小孩子又髒又臭！……小孩子的味道像狗大便！……比狗大便還難聞！跟小孩子比起來，狗大便的味道就像紫蘿蘭跟櫻草花！」 尼克的表演令人無法抗拒，而兩個孩子一如往常，都被他深深吸引。 （中略） 時間已經過了十一點，而尼克還沒到家。我本來很累了，現在卻完全清醒地躺在床上，越來越不安。有一百萬個無害的理由可以解釋他的晚歸。「匿名戒酒者」聚會的人經常會在結束後一起去喝杯咖啡。或者他也可能在跟他的新支持人聊天。我同時跟兩個互相矛盾的獨白爭辯，一方安慰我，說我太多疑太自尋煩惱，另一方則肯定出了什麼很嚴重的事。到現在，我已經明白憂慮是無用的，但只要輕輕一扣扳機，憂慮就會穿透我，讓我全身動彈不得。我不想假定發生了最糟的情況，但是過去幾次尼克違反門禁後，都發生了大災難。 我盯著黑暗，焦慮不斷升高。這是我再熟悉不過的可悲狀態。我已經等候尼克回家等了許多年。晚上，在他的門禁時間過後，我會等候著車子開上車道的刺耳引擎聲和之後的寂靜。最後—─尼克的聲音。關上車門聲、腳步聲，和前門打開的喀擦聲。儘管尼克試圖偷偷進來，但布魯特斯，我們的巧克力色拉布拉多犬，通常都會敷衍地吠一聲。又或者我會等著電話響，永遠不確定電話那頭會是他（「嘿，爸，你好嗎？」），還是警察（「薛夫先生，你兒子在我們這裡。」）每次他晚歸或是沒打電話，我總是假定最可怕的結果。他死了。我永遠假定他死了。 但是之後尼克總會回來，手滑過欄杆，悄悄爬上門廊的樓梯。或者電話總會響起。「抱歉，爸，我在理察家。我睡著了。我想我還是在這裡窩一晚，不要這時候開車回家了。明天見，愛你。」我會同時憤怒又如釋重負，因為我已經在心裡埋葬了他。 這天更晚時，仍舊沒有他的蹤影，我終於陷入輾轉反側的半睡半醒中。剛過一點時，凱倫把我叫醒。她聽到他溜進來。一盞裝了移動偵測器的自動戶外燈亮起來，白色的強光照在後院裡。我披上睡衣，套上一雙鞋子，從後面出去抓他。 夜晚的空氣冰涼。我聽到樹枝折斷的嘎吱聲響。 我轉過轉角，面對面遇上一隻龐大的公鹿。牠受到驚嚇，大步跑向花園，毫不費力地跳過阻擋野鹿的圍欄。 我回到床上，凱倫跟我都完全清醒了。 時間是一點半。現在兩點了。我再度去他的房間察看。 兩點半了。 終於，車子的聲音。 我在廚房裡質問尼克，他隨便說了個藉口。我說不准他再用車了。 「隨便你。」 「你嗑藥了嗎？告訴我。」 「拜託。沒有。」 「尼克，我們說好的。你去了哪裡？」 「你幹什麼？」他看著地上。「我們聚會的一群人回去一個女生的家聊天，然後一起看了錄影帶。」 「那裡沒有電話嗎？」 「我知道。」他說，怒火上升。「我說了抱歉了。」 我吼回去：「我們早上再討論這件事。」他同時躲進去他的房間，關上門，上了鎖。 早餐時，我緊盯著尼克。他的身體洩漏了真相，他像引擎空轉的車子似的全身顫動。他的下巴顫抖，眼神亂飄。他跟傑斯柏和黛西計畫放學後要做什麼，還溫柔地擁抱他們，但他的口氣中帶著刺。 凱倫和孩子們離開後，我說：「尼克，我們得談一談。」 他警戒地瞄我一眼。「談什麼？」 「我知道你又在嗑藥了，我看得出來。」 他對我發火。「你在說什麼？我沒有。」他的眼睛緊盯著地板。 「那你就不介意驗尿。」 「隨便。沒問題。」 「好，我希望現在就做。」 「好啊！」 「去換衣服。」 「我知道我應該打電話的。我沒有嗑藥！」他幾乎在咆哮。 「走吧。」 他衝進房間，關上門。他再出來時，穿著一件「音速青春」樂團的Ｔ恤和黑色牛仔褲，一隻手插在口袋裡，低著頭，背包甩在一邊的肩膀上。他的另一隻手握著電吉他的脖子。「你說的沒錯。」他說。他衝撞著穿過我身邊。「我回家之後就一直在嗑藥。我整個學期都在嗑藥。」他走出屋子，用力甩上門。 我跑出屋外，在他身後喊他，但他已經不見了。我驚愕地站在原地幾分鐘後，回到屋裡，進入他的臥室，坐在他沒有整理的床上。我從他書桌底下撿起一張揉皺的紙。尼克寫著： 我好消瘦虛弱， 不在乎，只想再吸一口。 那天下午，傑斯柏和黛西衝進家門，從一個房間衝進另一個房間，最後終於停下來，看著我，問：「尼克呢？」

（待續）

序

「我多麼心痛自己無法拯救他、保護他、避免他受傷。身為人父，若做不到這些，還有什麼用處？」

─—湯瑪斯．林區，〈我們的樣子〉

「哈囉，爸，天哪，我好想念你們。迫不及待想看到你們。只要再過一天！呀呼！」 尼克在回家過暑假的前一天從大學裡寄來電子郵件。傑斯柏跟黛西，我們八歲和五歲的兩個孩子，正在廚房餐桌上剪剪貼貼，塗塗寫寫，製作歡迎他回家的海報。他們已經半年沒見到大哥了。 第二天早上，到了該出發去機場的時候，我到外頭去把他們趕進來。濕答答又沾了一身泥巴的黛西正坐在一棵楓樹高處的樹枝上。傑斯柏站在她...

序
第一部│熬夜
第二部│他選擇的毒品
第三部│無所謂
第四部│如果
第五部│永遠不知道
結語
後記
謝詞

序
第一部│熬夜
第二部│他選擇的毒品
第三部│無所謂
第四部│如果
第五部│永遠不知道
結語
後記
謝詞