那些年，我租過的房子

那些心驚膽戰又髒亂差的日子，被訓話或被鄰居投訴的日子，像利劍一樣掛在我心上，又像星星閃耀。

二○○六年，因為轉學到北京，我開始在學校門口租屋。我人生第一次自己租的房子，是學校附近不遠的城中村。城中村的入口在清華旁邊的一條寬廣的馬路上，門口看只是一條普通的巷子。走進去一千公尺， 才會看到裡面別有洞天。這個城中村全部都是平房，以及農民自己搭建的小二樓，住著的都是附近賣菜的、送水的，或者做小生意的一些社會底層的勞動者。

我住的那間大約有八坪，平房，一個月五百塊，和三個女生一起合住，每人的租金不到兩百塊錢。沒有廁所和廚房，都要去公用的廁所，有時候你在坑上蹲著，面前就走來一隻大狼狗。這裡什麼都有賣，打電話都便宜得很，瓜果梨桃賣得也很便宜。我在這裡住了大約一兩個月，因為治安不好，天天有竊案傳來，我跟同屋的女生也不太處得來。她們要早起早睡，我還是學生要做功課。幾次不愉快下來，我就離開了。我再也沒有回去過，但是每次看到電視裡南方工廠裡打工妹生活的紀錄片，我就會想起那個地方來，總覺得，那是特別珍貴的一段經歷和記憶。

後來我搬家到靠近學校門口的分租屋，三個房間住了十四個人，我的小房間有四個女生，另外一個大房間有八個男生，還有一對小情侶在小屋裡住著，每人三百元每月。我在這裡住了大約兩年，舍友換了無數，中國的外國的，打工的考研究所的，精神正常的精神不正常的。有個姊姊的老公在對面的學校裡讀博士，她在門口租一個床位陪讀，後來他們畢業後一起去了美國。有個女生在那個屋子裡考了三年北大光華MBA，終於夢想成真，考上的那一天她哭得坐不起來。有人在那個屋子裡戀愛又失戀，有人在那個屋子裡每天摔摔打打。每天晚上排隊洗澡洗衣服像是風景，著急的時候，頭沖著水龍頭，隨便洗一下就濕漉漉的去上課了。那時候似乎誰都沒有想起來還有吹風機，也不覺得人多。十四個人一起在客廳看電視的時候，擁擠的場面簡直像世界盃直播一樣熱鬧。

大學最後一學期，我因為實習在CBD（中央商業）區，天天上班要兩個小時實在要吐血了，於是在北京大望路地鐵站旁邊與人合租了一間房。這間房子總共兩坪，一人一張床占了一坪，放了衣櫃剩下○．五坪的地面。這間房子價格八百元，我和另一個女生一人四百元，那時候實習工資是每月一千兩百元，後來變成一千七百六十元。我們是同行，因此相處比較容易。我實習時候經常加班到深夜，每次回來的時候，她已經睡了，只有燈亮著，電腦開著，收音機在被子裡也開著。每次回家都要翻開她被子找收音機關掉，再關燈關電腦。她的電腦是桌上型電腦，總是轟轟的聲音，我叫她的電腦是拖拉機。我們一起住了半年，從彼此畢業到開始正式工作，但低廉的工資讓我們依舊只能住在這個樓裡，因為這裡是還算黃金位置的大望路地鐵邊上，唯一年代久遠的老公寓，價格比同社區的高層住宅要便宜很多。

後來她換到另外一個八坪的大房間裡與人合租，我繼續一人租這個小房間租了半年。這期間，我很好的大學朋友去了法國讀MBA，臨走和我坐在小房子裡聊天，房子太小了，我有點不好意思讓她來。我媽來北京看奧運會也住在這裡，因為太熱沒有空調，我媽睡在地上，我睡在床上。我媽後來說，看見我住的地方這麼小，心裡很難受。這期間我還買了我第一個筆電，是一個二手的筆電，一千元錢，我就是用這個筆電開始了我的寫作道路，一直到三年後它光榮就義。

又過了半年，隔壁的女生要換房子，我就去了隔壁六坪的大房間，每月一千元，水電網路另計。網路我從一樓的一戶人家牽線上來，上來後還分給三家用，因此每月大約二十塊錢就夠了。到現在每次交很貴的網路費的時候總是想起這事，還總想從隔壁分一根線，可惜沒人跟我分了。

這間房子大而明亮還挺不錯的，但唯一的問題是廁所。因為四家合用，隔壁是三個男生，一對夫妻， 門口那家是八個洗腳妹，人多到馬桶塞住，到後期天天屎飄在馬桶裡，你還不得不繼續上。更慘烈的是有時候你在旁邊洗澡，旁邊就是飄著屎的馬桶。找人來通了很多很多次，但不知道為什麼還總是要堵。門口的打工妹用洗衣機總是把水流到樓道裡，樓上和樓下的鄰居就會來破口大駡，好幾次打一一○報警，每次我都要連哄帶騙的安慰鄰居，再收拾樓道，因為洗腳妹們開著洗衣機就不知道去哪兒玩兒去了。在這個房子裡，我開始每天一千五百字寫部落格，雷打不動的寫，開始用電鍋幫自己做飯，買了二手洗衣機兩百塊，都是從這裡開始。

房子到期後，我決定離開這個屎太多的地方。於是在網上找到了蒲黃榆的一間房子。這是個大約有二十年歷史的老房子，樓層高、還是銀行宿舍，因此鄰居都是老人家且鮮有租客。房子陳舊，但能看得出當年是新房的時候，房東還是花了大力氣裝修成當年最時髦的樣子，家具雖然過時，但都是上好的實打實的實木家具。在這裡，我結交了非常好的朋友。她們知道我是個半夜寫作白天上班的人，因此主動承擔起三年倒垃圾打掃衛生的工作，從來不用我動手，也不用操心。

可能我做飯比較差，她們每次都做好飯給我送來吃，從來不讓我進廚房，還說我進廚房一次她們要收拾半天，還是她們來吧。起初我在這裡租住最小的房間兩坪六百元，小小的、熱熱的，但很溫馨，我就在這個小房間裡寫了我人生的第一本書《從北京到台灣：這麼近，那麼遠》。那時候記者來我家採訪，三個人根本站不進來，只能我和記者坐在床上，攝影大哥站門口，還有一位站走廊裡。現在每次看到這本書，都忍不住想到那些小日子，只有夢想，能讓人克服一切的困難，讓每天的日子都閃閃發亮！

後來我轉到隔壁八坪，每月一千元的房間裡，到我走的時候房間的價格差不多 一千五百元一個月，因為是房東直租，依舊算是很便宜的價格吧。唯一重大的問題是，這個房間樓下正對著一個神經衰弱還有心臟病的老太太，只要我在樓上小心翼翼的走一步路，老太太都會認為是天大的聲音而找上門來，甚至為此心臟病發急救過。後來，房東把新買的地毯都放在了我的房間裡，老太太依然能聽到聲音，甚至半夜一點把一一○叫來投訴我擾民，可是一一○來了看見什麼都沒有，隨便打發下就走了。無力承受老太太的生命，只能三五天去一趟老太太家，提著瓜果梨桃，去看看她是在家好好的還是又去醫院了。在這個房間裡，我寫了我人生第三本書，並跳了槽，度過了兩年半的時光，我畢業後重要的人生轉變，職場轉變，以及迅速的成熟長大都是在這裡，包括遇到最好的朋友，以及終於過上了安全而安穩的生活。

後來，因為租屋價格更加昂貴，我買了房子；再後來我結婚，又換到了婚房裡。儘管自己的房子乾淨又整潔，安靜又安穩，但我總記得那些租屋子的時光，那些銘刻在我青春裡的每一天，那些心驚膽戰又髒亂的日子，被訓話或被鄰居投訴的日子，像利劍一樣掛在我心上，又像星星閃耀。直到現在，我依舊喜歡幫朋友找房子，喜歡沒事兒看租屋網站，總會回想起以前自己租屋的日子，以及那些在下班後黑燈瞎火，與仲介去黑漆漆的社區看房子的場景。

我一直相信，有一天每一個人都會有自己的房子，自己的家庭。這大千世界的一隅，總有一天會有一盞等著我們回家的燈。而年輕的時候所有的顛沛流離都將成為日後心中的慰藉，是青春的聖火，是躍動的生命。它們閃著光，透著亮，提醒著我們曾經那麼年輕，曾經那麼敢闖，曾經天不怕地不怕，曾經什麼都可以接受和忍耐。

所有的年輕，有一天都會長大與成熟，當回憶往事的時候，望著遠方，嫣然一笑，就是對青春時光裡所有的所有，最好的詮釋與珍藏。

那些年，我租過的房子

那些心驚膽戰又髒亂差的日子，被訓話或被鄰居投訴的日子，像利劍一樣掛在我心上，又像星星閃耀。

二○○六年，因為轉學到北京，我開始在學校門口租屋。我人生第一次自己租的房子，是學校附近不遠的城中村。城中村的入口在清華旁邊的一條寬廣的馬路上，門口看只是一條普通的巷子。走進去一千公尺， 才會看到裡面別有洞天。這個城中村全部都是平房，以及農民自己搭建的小二樓，住著的都是附近賣菜的、送水的，或者做小生意的一些社會底層的勞動者。

我住的那間大約有八坪，平房，一個月五百塊，和三個女生一起合住，...

【推薦序】這就是我們──律師娘林靜如

和趙星一樣，我是主婦、是作家、也還在職場上廝殺。

我還記得，那一年，我是怎麼開始寫作的……

早上一起床先幫孩子準備早餐，送小孩上學後，到老公的事務所上班，忙碌的一整天過得飛快，下班趕緊接小孩下課，然後一邊被還在念幼稚園的兒子拉著衣角吵著要陪他玩，一邊煎著鍋裡的魚。等老公、孩子用完餐，幫孩子洗澡、哄他睡，曬衣服，打掃清潔後，這一刻坐下來，我多想要好好的追劇或跟老公輕鬆聊聊天，就算是抱怨有多累也好！

不知道當年的我了什麼神經，明明才過完三年的全職媽媽生活，有理由說自己沒時間、有多忙……幹麼這樣折騰自己，熬夜開始一段午夜的寫作生活。

你說，難道我不會想要怠惰嗎？當然！我超想給自己藉口的，但現在的藉口或許就是以後的遺憾。為了什麼寫？很難說是夢想，畢竟我寫下的每個字，不見得有人看見，但我只知道，我不想停止前進，我不想一年後的我、三年後的我、十年後的我，還在說我沒時間。

好吧！我的確少了點時間睡覺，但睡覺打折，總比想法打折好，起碼，做的是自己喜歡的事情。這一寫，就開啟了我五本書的作家生涯。

坦白說，即使在青春年華時期，我都沒有這麼不服輸的不讓自己落後過，而每當有人說你真有才華時，我是心虛得不得了的，深怕別人知道，我的天分有多不怎麼樣，我只是開始了，而在這個不怕沒有機會跟舞台的時代，你只要開始了，就贏過一半以上的人。

你會發現，當你跨出第一步時，很多人都還停在起跑點之前，躊躇著要怎麼起步，牽掛著前方有多少障礙。

其實，多數的人都想要改變現狀，但差別是，有的人想的是方法是什麼，有的人想的是阻礙是什麼。於是，當你走在追逐的夢想的路上，你會發現，不努力、不堅持也可以，反正，很多人都這樣，你不需要為此而羞愧，但你也必須停止抱怨，這一切都是你的選擇。

就像趙星說的：「我們是如何一步步落後於別人的，自己心裡清楚，無非是從生活中一點點的差距開始。」

我也常常跟身旁的女性說：「一天一小步，一年一大步，十年一段路。」

有一天，妳回頭，就會發現，居然自己走了那麼遠的距離。我們不見得是跑得最快最遠的那個人，但比賽結束時，你一定要做點讓自己不後悔的事。當然，並不是每個人都一定可以達成自己的目標，可是，追求夢想的路途上，會有很多除了達成目標以外，也能讓你品嘗到滿足感的回憶與里程碑，這就可以讓你的付出不會白費。

「經歷怎樣的辛苦，才配擁有怎樣的人生」

「別到處說你的苦，沒人願意聽你的負能量」

「這世界的每個角落，都有人正在奮鬥」

「時間花在哪裡，都是看得見的」……

趙星書中的字字箴言，或許刺痛了你的尊嚴，但絕對都是喚醒你心中沉睡巨獸的暮鼓晨鐘，你可以選擇摀上耳朵，也可以跨出這一步，讓自己有機會看見不同的世界，而這些體會，當你走過，你或許也會揪著某個你在乎的人的耳朵，不怕得罪人的告訴他，因為甜美的果實，會因為共享而更加彌足珍貴。

（本文作者為作家）

【推薦序】這就是我們──律師娘林靜如

和趙星一樣，我是主婦、是作家、也還在職場上廝殺。

我還記得，那一年，我是怎麼開始寫作的……

早上一起床先幫孩子準備早餐，送小孩上學後，到老公的事務所上班，忙碌的一整天過得飛快，下班趕緊接小孩下課，然後一邊被還在念幼稚園的兒子拉著衣角吵著要陪他玩，一邊煎著鍋裡的魚。等老公、孩子用完餐，幫孩子洗澡、哄他睡，曬衣服，打掃清潔後，這一刻坐下來，我多想要好好的追劇或跟老公輕鬆聊聊天，就算是抱怨有多累也好！

不知道當年的我了什麼神經，明明才過完三年的全職媽媽生活，有理由...

【自序】勇敢是我心中的信仰

你們好，我是一直特立獨行的貓，也就是七年前《從北京到台灣：這麼近，那麼遠》這本書的作者趙星。此時此刻我正坐在北京的家裡，蜂蜜色的燈光下，編輯讓我跟大家說點什麼。我想了好多天，好像什麼都想說說，但又不知道從哪裡說起，思維在過去的七年裡飛來飛去。

七年，悄無聲息的走過。作為台灣第一本自由行書籍《從北京到台灣：這麼近那麼遠》的作者，我從一個單身跑世界的小姑娘，變成了一兒一女的媽媽。七年前的那次旅行，成了我生命中難以忘懷的一段路。每次翻看那段路上的照片、影片、文字或者翻翻曾經的那本書，總會被時光瞬間拉回當年。每一個場景，每一個畫面，甚至跟每個人說過的每句話，都歷歷在目，彷彿一切伸手就可以觸摸到。

這七年，我又去過很多地方，見到過不同的風景，但卻再沒有了那般細膩的心情，總是來去匆匆。那時候，我終於明白，有些文字和心情，有些情懷和故事，是專屬於每個人的某段人生。過去了，就再也回不去了；但也因為那些如今看起來幼稚的文字和心情，我二十四歲裡的那十一天，被永久的記錄下來，留在了這個世界上。

我想，這就是文字的意義，記錄生活，記憶生命。

如此想來，我又是多麼幸運。

過去這七年，我依然在用文字不斷的記錄下屬于我的青春奮鬥歷程，我把這些文字寫在了我後來的幾本書中，都取得了非常好的成績，成為了百萬級暢銷書。

今天，我帶來了其中的一本──《當你的才華還撐不起你的夢想》。坦白說，這本書與上一本旅行書不太一樣。

上班的日子，總會和上學不太一樣，特別是在大城市裡。每天忙忙碌碌，下班後累得只想躺著發呆，感覺生活毫無生趣，畢業時，心中的大理想，早已變成了一年一次能升職加薪的小願望。為什麼我們身在人人仰慕的大公司，表面看起來好像很牛的樣子，但內心卻麻木而不幸福？這時我開始主動對自己的生活開始反思，而不是渾渾噩噩的跟著大家拚命往前跑。

從那以後，每當我在工作與生活中遇到哪怕很小的問題，我都會思考。對未來的迷茫，進入社會的恐慌，是否該堅持自己的夢想，如何讓自己的夢想發光。當然，這些問題不僅僅是對自己青春生活的思考，更是一種紀錄與紀念。有孤燈夜下一個人的奔跑，也有奮鬥路上的每一次眼淚和教訓，有初為人母對家庭與父母的理解和反思，也有婚姻路上與先生同甘苦共患難的過往。

每當我回顧自己的青春的時候，翻開這些文章，一幕幕青春往事歷歷在目。哭過，笑過，被主管同事打擊過，也在生活裡仰天長嘯過，但一切的一切，都在心底跳躍，讓自己的青春，無悔而生動。

我很慶幸，二十五歲到三十二歲的所有時光裡的經歷與思考，能被還算勤奮的我記錄下來。

以前，有個朋友問我：你覺得你最大的特點是什麼？

我想都沒想的回答他：勇敢。

如果說，畢業那一刻，我還跟很多人一樣，是個懵懵懂懂，涉世未深的小女孩。那麼，獨自去旅行，就是我第一次勇敢地做決定。從此，我的青春彷彿被開了光，勇敢成了我心中的信仰。

這七年，我做了很多跟別人不一樣的事，談了一場轟轟烈烈的戀愛，在懷上第二個孩子的時候辭職創業。我不敢說自己做得有多好，但我一直相信，跟隨自己的內心，勇敢的在人生的每個轉角做出相信自己的選擇，是很重要的事。我不敢保證每一個選擇都無比正確，但我一直都在努力，讓自己的選擇變得正確。

現在，這本書有幸在台灣出版，我想可能你們和我一樣，在青春年少夢想照進現實的時候，會有這樣那樣的迷茫與煩惱。那麼，希望這本書，能帶給你一點點希望和鼓勵，讓你在夜深人靜的時候，點亮自己的心燈，為自己勇敢的加油。

一直特立獨行的貓

二○一七年十二月六日於北京家中

【自序】勇敢是我心中的信仰

你們好，我是一直特立獨行的貓，也就是七年前《從北京到台灣：這麼近，那麼遠》這本書的作者趙星。此時此刻我正坐在北京的家裡，蜂蜜色的燈光下，編輯讓我跟大家說點什麼。我想了好多天，好像什麼都想說說，但又不知道從哪裡說起，思維在過去的七年裡飛來飛去。

七年，悄無聲息的走過。作為台灣第一本自由行書籍《從北京到台灣：這麼近那麼遠》的作者，我從一個單身跑世界的小姑娘，變成了一兒一女的媽媽。七年前的那次旅行，成了我生命中難以忘懷的一段路。每次翻看那段路上的照片、影片、文字或者翻翻曾經...

推薦序──這就是我們──律師娘林靜如
自序──勇敢是我心中的信仰

PART 1我們都一樣，年輕有希望
那些年，我租過的房子
強者並不可怕，可怕的是自強不息的強者
這七年來，下班後我一直在堅持寫作
經歷怎樣的辛苦，才配擁有怎樣的人生
我是如何一步步落後於別人的
相信別人的努力，看得起當下的自己
有砍價的工夫，還不如多賺點錢
喜歡錢並沒有什麼錯
堅持，這件小事
別到處說你的苦，沒人願意聽你的負能量
人生不是考試，別總問你該怎麼選擇
你做不到，不代表別人也做不到
人生最美好的，就是你的高中時光
斷捨離：捨不得與提前買
PART 2現實很殘酷，你要變強大
如果你想像我一樣，白天上班晚上寫作
怎樣做一個積極樂觀的人
這世界的每個角落，都有人正在奮鬥
你永遠不知道，未來的你會怎麼樣
為什麼進入社會後，學什麼都學不明白
壞習慣，不怕改不掉，就怕不知道
又貴又好，才真的省錢
是主修科目，讓你的身價倍增
再忙，也不要丟掉你自己
PART 3 渴望戴皇冠，就需自身硬
考研究所的女孩
長大的標誌，是學會獨立決策自己的人生
你可以原的踏步，但別覺得別人都該和你一樣
時間花在哪裡，都是看得見的
所謂奮鬥，其實也沒多艱難
世界那麼大，哪有時間跟爛人爛事絮絮叨叨
這世界本就因為多元化的存在而美麗
如果累了，就哭一會兒再上路
不要遇到麻煩就想，這不適合我
其實，你並沒什麼特別
我們都以為，有天成功了就一定會幸福
總有一些人，改變了你的整個生命
你見過的並不是真實的世界
生活到處是圈子
再不聯繫，我們又會變成陌生人
和這樣的女孩當閨蜜
孤獨，也可以畫一個溫暖的圓
努力讓自己的選擇變得正確
別把別人的幸運扣自己腦袋上幻想
PART 4 緊緊抓住愛，用力狠狠愛
疼愛你，是我們在一起的最大理由
我已經很久沒過父親節了
如果你既想要單身的便捷，又想要兩個人的溫暖
愛自己是第一位，沒人需要你那麼偉大
你早晚都會走進買房買車賺錢養孩子的生活裡
逆境中，方見真愛
你想不到的爸爸，其實他們很能幹
我們的媽媽，也曾年輕美麗過
為什麼孩子總體會不到父母的辛苦
都是成年人，為父母分憂不丟人
小時候，我爸就是這麼做的
那些曾不理解的付出和犧牲
希望能一直陪在你身邊
再出發，喜歡每天都努力一點點的自己

附錄──實用人生指南
大學四年對主修科目沒興趣怎麼辦
如何出版人生第一本書
我是如何走上公關這條路的
你不可不知的六種求職新管道
跳槽，也有別出心裁的味道

推薦序──這就是我們──律師娘林靜如
自序──勇敢是我心中的信仰

PART 1我們都一樣，年輕有希望
那些年，我租過的房子
強者並不可怕，可怕的是自強不息的強者
這七年來，下班後我一直在堅持寫作
經歷怎樣的辛苦，才配擁有怎樣的人生
我是如何一步步落後於別人的
相信別人的努力，看得起當下的自己
有砍價的工夫，還不如多賺點錢
喜歡錢並沒有什麼錯
堅持，這件小事
別到處說你的苦，沒人願意聽你的負能量
人生不是考試，別總問你該怎麼選擇
你做不到，不代表別人也做不到
人生最美好的，就是你的高中時光
斷捨離：捨...