得不到回應的愛,後來遺落至何處?那些早已平行的時空,為何一轉身又遇上?散落一地的星子,遙不可及的月亮――獻給正在等待、盼望、追悔的你。愛的預習課。媽媽的書房裡,有九排抽屜,每一排有九層。在公寓裡靜靜沉睡。一隻刻有月亮紋樣的鑰匙、兩捲錄音帶、三張神祕紙條,牽引著卡娣尋獲亡母留下的密碼,開啟母親塵封已久的心靈抽屜。甜蜜、苦澀、嫉妒、瘋狂、歉疚、無奈,奔竄而出,漫天飛舞……都是,都是愛的面貌。在那許許多多無法投遞的生命故事裡,十二歲的卡娣將跟隨周遭的大人,預習各種愛
譯者簡介:
譯者:王聖棻、魏婉琪夫妻檔,現居於多倫多。譯有《冰狗任務》、生態小偵探系列之《知更鳥事件簿》、《鱷魚事件簿》和《鱒魚事件簿》、《星星婆婆的雪鞋》、《半月偵探》、《卡娣的幸福》(以上為野人出版),以及《黃昏時出發》、《獵狼人之死》(以上為麥田出版)。
各界推薦
得獎紀錄:
★感動泰國二十五萬讀者,連泰國總理也含淚推薦!
得獎紀錄:★感動泰國二十五萬讀者,連泰國總理也含淚推薦!
章節試閱
酥脆的石榴子球 如此甜美啊!我們的愛
妲阿姨已經在城市的家中等著卡娣了。這次依然是由坤叔叔把公寓的鑰匙交給卡娣,而卡娣已經知道公寓裡有些什麼東西。這裡曾經是卡娣最初的家,再度回到這個地方,著實讓卡娣興奮不已。
她的手裡還握著鑰匙圈,手指碰到鑰匙圈時,她注意到其中一支鑰匙刻有圖案,那是一個圓圓的滿月,裡面有一隻兔子。這跟卡娣在夢中看到的月亮多相似啊!那麼,這支鑰匙是用來開哪個房間的呢?
上床睡覺之前,卡娣又拿起那隻刻有月亮圖案的鑰匙看了一次。卡娣在一一打開樓下的房間之後,發現那是用來開啟樓上房間的鑰匙。
卡娣覺得有點失望。她本來深信,那一定是用來開啟一個祕密房間的鑰匙,房間裡放的是媽媽希望卡娣自己「一個人」發現的重要物品。這隻鑰匙上的月亮和兔子跟卡娣在夢中所見完全一樣,這應該不是單純的巧合吧?如果媽媽是想在夢裡告訴她什麼事情,那麼卡娣完全搞不懂是什麼。用這隻鑰匙開啟的房間裡面,有好多好多媽媽的東西。如果真有什麼東西是媽媽希望卡娣去找的,她要怎麼知道在什麼地方?也許明天她該上樓去好好檢查一下。
豬肉燒賣 我全心全意地愛你。
卡娣自願去打掃樓上那個房間。卡娣一手雞毛撢子、一手抹布地站著,眼睛觀察著整個房間。她努力專注,讓自己別胡思亂想。她在內心默念了一小段禱詞,如果這個房間裡有媽媽希望她找出來的東西,那麼媽媽一定會幫她。卡娣想過要不要找東來幫忙,他們可以一起用碟仙盤試試看。不過光是想,她就一身雞皮疙瘩,因此趕緊開始自己答應妲阿姨要做的事情。
卡娣將書桌上的灰塵撣掉。桌上是卡娣在不同年齡時拍的照片。卡娣最喜歡的一張是媽媽抱著她坐在大腿上的照片。媽媽的樣子就跟卡娣記憶中一樣美麗。媽媽臉上帶著微笑,露出酒窩,卡娣也遺傳到媽媽的酒窩。桌子有一個長抽屜,右邊還有三個正方形的抽屜。卡娣從來沒有開過這幾個抽屜,因為她以為抽屜一定上了鎖。她驚訝地發現那個長抽屜輕輕一拉就開了。抽屜很淺,鋪著深紅色的絲絨內襯。卡娣把抽屜拉出來,她看到後方有一個木頭扁盒子。表面打磨得很亮,看起來很珍貴的樣子。卡娣看看盒子的底部,當她看見兔子待在月亮的圖案,不禁發出一聲輕呼。這就是卡娣在找的東西。盒子裡面會是什麼?卡娣拿起盒子搖一搖,卻沒有任何聲音。盒子不很大,所以沒辦法裝很多東西。媽媽會把什麼東西保存在裡面?卡娣帶著不安的心打開了盒子,只是裡面的東西對於解開謎底完全沒有關係。
中餐吃了很久,卡娣回家時已經相當晚了。
卡娣走進臥室,往床上一倒,只覺疲憊不堪。不知為何,在城市裡的一天似乎比在水邊的家來得久。
然後,卡娣想起了什麼。她站起來打開床頭的抽屜。卡娣之前找到的那個扁盒子裡只裝了一張紙,紙的上方印了一個兔子在月亮裡的圖案。這張紙上只寫了兩個號碼:2-8。
千層糕 沒有什麼比愛更甜蜜
椰汁千層糕讓卡娣想到一些事情。她還對那張月亮圖案的紙上寫的2跟8兩個數字念念不忘。當唐叔叔說這個千層糕有「九層」的時候,卡娣想到樓上房間裡櫥子的那些抽屜。卡娣在電視節目上看過有人破解數字密碼,她心裡想著自己也許可以試試看。
媽媽書房的抽屜有九排。每一排有九層。比方說,2跟8兩個數字表示第二排第八層的抽屜。卡娣拉開那格抽屜,找到媽媽從小學開始的一些課本。儘管看看這些課本還蠻有意思的,但是這格抽屜似乎沒有甚麼東西跟月亮裡的兔子這個謎有關係。
卡娣再試了一次。會不會是第八排第二層呢?這格抽屜裡面是媽媽高中之後的相簿。她似乎有很多朋友。卡娣注意到有一個特別的男孩,幾乎每張照片裡面都有他。在大多數的照片裡,他很明顯是在看著媽媽,而不是相機。唐叔叔會不會知道這是甚麼人呢?卡娣開始覺得好奇,但就在一張紙從相簿裡掉出來的同時,她就把那個男孩完全拋到腦後。那是另外一張有著月亮裡的兔子圖案的紙。
卡娣把紙撿起來。多了兩個數字,1-2。
卡娣不假思索,立刻打開第二排第一層的抽屜。在這格抽屜裡放的是另一本相簿,這一次是媽媽跟所有親戚的照片。卡娣沒有太注意這些照片。她很快地翻著相簿,並在夾頁當中找到第三張有月亮兔子圖案的紙。上頭又多了兩個數字,4-6。卡娣知道現在該打開的是第六排第四層的抽屜。這格抽屜裡面只有舊的銀行存摺,上頭的日期是媽媽還是小女孩的時候。卡娣前前後後翻了好多次,卻甚麼也沒有找到。難道到此為止了嗎?沒有第四張紙了嗎?
儘管如此,卡娣還是樂不可支,感覺輕飄飄的。她終於找對了方法。
綠豆泥水果 即使愛讓你淚流滿面,也別怪它。
卡娣和坤叔叔一起上了樓。卡娣相當確定她在那裡沒看到什麼保險櫃,但是她希望能查看任何可能的地方。她跟在坤叔叔後面東張西望,把門跟抽屜都打開,希望能注意到一些之前錯過的東西。
坤叔叔打開一個櫥子,卡娣記得唐叔叔從這裡拿出媽媽的旅行箱讓她看過。現在坤叔叔跪下來,從櫥子裡拉出同一個行李箱。卡娣過來坐在他身邊。坤叔叔看看行李箱,又轉過頭看著卡娣。
這個行李箱用的是組合鎖,而不是鑰匙。他們試著打開,卻發現上了鎖。坤叔叔要卡娣再說一次紙上的號碼。2-8-1-2-4-6。
坤叔叔試著用前三個號碼來開行李箱。行李箱開了。箱上的鎖喀一聲打開,坤叔叔沒費什麼力氣,很快就把行李箱的拉鍊拉開。卡娣目不轉睛地看著,連眼睛都不敢眨一下,就怕錯過了什麼,儘管她的眼睛已經因為太用力而感到刺痛。
大行李箱裡面是個小行李箱,就像嬰兒躲在媽媽的子宮裡。唐叔叔用剩下的三個號碼打開了小行李箱,從裡面拿出一個淺棕色的公文信封。坤叔叔把信封交給卡娣,她興奮莫名地接過來。坤叔叔的聲音像是從很遠的地方傳過來,卡娣聽到他問自己是不是想一個人把信封打開。她一定是點了頭,因為她聽到門輕輕關上的聲音。卡娣轉過身,才發現房間裡已經只有自己一個人了。
信封裡有兩捲錄音帶,上頭標示著「第一捲」和「第二捲」。卡娣轉身去看牆角的音響,但是她改變主意,決定到晚上自己一個人在房間裡聽。她會用隨身聽播放,讓媽媽的聲音在耳邊輕聲細語,會比在房間裡大聲放出來要好得多。
現在,卡娣跟媽媽晚上有個約會。真教人興奮!
甜燉蛋 這是真愛。
卡娣坐在床上,抱著一個枕頭。媽媽的聲音在耳畔響起。
「我不知道妳聽到這捲帶子的時候會是幾歲,我有好多事想告訴妳,而且我希望我們能夠多了解彼此。我準備用說的,如果妳年紀還小,也許有些事情妳還不懂。也許等妳大一點,會想再聽一次。最重要的是,我希望妳能幫我做一些事。這是個很長的故事,但是我跟一個人還有事情沒有了結;除非我能解決這件事,否則我會無法安息。聽清楚我說的話,妳會明白我需要妳為我做的事。」
「除了妳爸爸,我從來沒有真的愛上任何人,真的!喔,也許有時候我會跟某個人比較親近,但是回想起來,那在我看來只是一時心動,而不是真正的愛情。外公和外婆把我養育成一個十分理性的人。他們從來沒有禁止我跟朋友外出,不過因為我總是上男女合校的學校,從我小學開始,外婆就認識我大部分的朋友,尤其是其中一個特別好的朋友,他的名字叫做瓦善。」
卡娣想到昨天她在相簿裡看到的那些照片,她猜瓦善一定是在每張照片裡都看著媽媽的那個男孩。
「我大學畢業時,瓦善拿到了外交部的公費,準備出國留學。他去法國的時候我正在準備律師考試,他沒有常常回來。我聽說他的課程真的很難,而且他不想向父母要錢買機票回來。所以他走了之後,我就不常見到他,但是每年他都會在我生日和新年的時候寄卡片給我。不過我得承認,我有點忘了他,特別是我認識了妳爸爸之後。」
「我們非常相愛。至少我是這樣認為。我全心全意愛著妳爸爸。如果妳問我愛他哪一點,我得說所有的一切,所有造就他的一切。他的容貌、聲音、思考方式和品味。我想我是像大家說的,被愛蒙蔽了雙眼。我們在一起的時間並不久,但是我覺得我非常了解妳爸爸,我相信自己的感覺,相信他就是我想要長相廝守、『至死不渝』的那個人。」
「瓦善來參加我們的婚禮。就我記憶所及,他向朋友借了一部車從巴黎開過來。他搭乘加萊出發的渡船,穿越英吉利海峽,來參加教堂的婚禮,還有之後的下午茶會,再開車回去。我介紹他給妳爸爸認識。我們相視而笑,接著就沒什麼機會再跟他說話。如果我記得沒錯,唐叔叔後來到我身邊說,瓦善車上一定準備了好幾條三秒膠,這樣才能在回法國的路上把破碎的心黏起來。我猜他是要說我傷了瓦善的心。我當時並不同意,強辯著說,如果他心碎了,那一定是某個巴黎女孩的錯,不是我。一直到多年之後,我才發現那時我真的讓瓦善很傷心。」
「有的時候我們會傷人很深,自己卻渾然不覺。那些最愛我們的人是最脆弱的。我喜歡跟妳爸爸在一起的每一分每一秒。從我第一次把心給了他,我就決定不管發生什麼事,絕對不要因為不夠愛他而覺得自責。我從來沒想過他是不是像我愛他那樣子愛我,我也從來沒有要求他那麼做。我覺得愛不是可以拿來秤斤秤兩的東西。我想我真的照自己想的做了很多,即使如此,有時候似乎有一片陰影籠罩著我們。」
敲門聲打斷了媽媽的回憶。妲阿姨探頭進來說外婆打電話來。卡娣把隨身聽關掉,跳下床跟著妲阿姨到客廳。卡娣完全忘了她答應那天傍晚要打電話給外婆。
花環 團圓的心中只有幸福。
當天傍晚,卡娣聽外公說她有客人在碼頭邊等她,心裡一陣疑惑。卡娣手上還拿著一個金盞花環。外公說他是來跟卡娣討論一些事情的。她帶了一個金盞花環,想要掛在碼頭邊的柱子上。
有個男人坐在那裡,凝望著水面。四周景物的影子都拖得很長,一陣清新的微風拂過水面。這個男人看著卡娣,彷彿不知道該說些什麼。
終於,他開口了。「我是瓦善叔叔。妳是那個帶著帕的東西到我家的小女孩,對不對?」
卡娣說是,沒錯,這就是她在舊照片裡看過的那個男孩。卡娣在裝著錄音帶的信封裡附上了一封短信,並且照著學校教的那樣,在左上角寫下水邊的家的住址。瓦善叔叔一定是因此才找到她的。
「我想謝謝妳。我本來要早點來的,但是有公事必須處理。這裡真漂亮,不是嗎?我從來沒有到過這裡,不過我常聽帕提到這個老地方。所以,現在我也可以來這裡問候妳的外公外婆。我已經好久沒有見到他們了。」
瓦善叔叔一直在說話。他揮手示意卡娣坐下,不用太拘束。卡娣坐在他身邊,雙腳隨意晃蕩著。運河因為最近的雨水而漲滿,四周的景物都很乾淨清新。
「又聽到帕的聲音,好像在做夢一樣。妳知道嗎,我一輩子都在等待帕,從遠遠的地方看著她,就像被月亮眩惑的兔子,我很清楚她在我伸手不能及的地方,但是只要能看著她,認識她,知道她很幸福,我就已經很高興了。」
瓦善叔叔的聲音很好聽,這讓卡娣想要仔細聽他說話,即使他說得很輕,而且相當悲傷。
「帕非常愛妳,每個人都知道。我最後一次看到妳的時候,妳只是一個小嬰兒,所以我今天很高興有機會到這裡來找妳。」
瓦善叔叔的聲音現在聽起來高興多了,他開始詢問卡娣關於學校和其他的事情。他的聲音給人一種溫暖安心的感覺,但是卡娣覺得他的眼睛裡有片陰影,帶著某種深沉的哀傷或痛苦。
「好了,我該走了。」瓦善叔叔起身準備離開,卡娣也跟著站起來。在太陽的餘暉中,卡娣看到瓦善叔叔朝著她彎下身子。他用雙手捧著她的臉。他們視線交會,互相凝望了好久。卡娣希望瓦善叔叔在她眼中看見了媽媽的影子。瓦善叔叔在卡娣的前額輕輕吻了一下。那一瞬間,過去和現在似乎交會了。在驚訝中,卡娣明瞭了這一刻的意義,而且不知為何,她知道媽媽也明白這一點。卡娣將媽媽遺落的月亮還給了她,而站在她面前的這個男人,則是抓住了他很久以前錯失的那個月亮。
卡娣拿起她放在木頭椅子上的金盞花環,套在瓦善叔叔的脖子上,以表達她現在的感受,以及媽媽內心的感受。花環雖然不再新鮮,甚至有點凋萎,但是肯定能夠表達她的善意和衷心的期望。瓦善叔叔和卡娣手牽著手走到車子旁邊。他說的話在卡娣耳畔響起,「做個乖女孩,卡娣,我們一定會再見。」
酥脆的石榴子球 如此甜美啊!我們的愛妲阿姨已經在城市的家中等著卡娣了。這次依然是由坤叔叔把公寓的鑰匙交給卡娣,而卡娣已經知道公寓裡有些什麼東西。這裡曾經是卡娣最初的家,再度回到這個地方,著實讓卡娣興奮不已。她的手裡還握著鑰匙圈,手指碰到鑰匙圈時,她注意到其中一支鑰匙刻有圖案,那是一個圓圓的滿月,裡面有一隻兔子。這跟卡娣在夢中看到的月亮多相似啊!那麼,這支鑰匙是用來開哪個房間的呢?上床睡覺之前,卡娣又拿起那隻刻有月亮圖案的鑰匙看了一次。卡娣在一一打開樓下的房間之後,發現那是用來開啟樓上房間的鑰匙。...