自從哥倫布踏上美洲土地起,荒謬的悲喜劇,一齣接著一齣,上演了三百餘年。獨立後,獨裁統治、美國干預、經濟剝削、游擊戰爭、農民革命、民粹運動幾乎占據了兩百年的歷史扉頁。打著民主共和國的旗幟,拉丁美洲卻陷入自己所營造的迷宮之中,在錯綜複雜的迴廊通道裡跌跌撞撞,找不到出口,用生命寫下昂貴的一課。這座迷宮匯聚了衝突與磨合、落後與進步、蒼涼與繁華、孤寂與喧鬧、死亡與重生,拉丁美洲不斷從泥淖中重新出發……
堅持社會主義路線?重返新自由主義?拉丁美洲不斷在迷宮中左、右掙扎…… 左派堅持的是價值,而右派維護的是利益。無論向左走、抑或向右走,拉丁美洲在挫敗中締造神話,在神話中幻想民主,堅信會找到迷宮的出口,看見光明。
放下左右論戰,放眼人文價值,英雄事蹟讓人動容,女人角色亦令人讚佩,他們攜手譜寫拉美歷史扉頁,展現堅韌的生命力及包容力,將苦難化為絢爛文化,一道佳餚、一杯飲品,甚至一首牧歌,無不蘊藏人與大地共生共榮的智慧!
作者簡介:
陳小雀
墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士,專研拉美文學與文化,曾任淡江大學外國語文學院院長,現任淡江大學國際暨兩岸事務處國際長、淡江大學拉丁美洲研究所教授。學術工作之餘,不時探訪拉美,足跡遍及拉美各國。《自由時報電子報》「魔幻拉美專欄」作家,著有《加勒比海的古巴:雪茄與蔗糖的革命之歌》、《加勒比海諸國史:海盜與冒險者的天堂》、《魔幻古巴》、《美洲古文明的時光膠囊》。
章節試閱
詩人國王:齋戒之狼
在今日墨西哥貨幣中,一百披索應該是最廣為流通的紙鈔,最新版本於二○一○年八月發行,依目前匯率兌換,約相當於美金五元。這一百披索紙鈔的正面即為涅薩瓦科優(Nezahualcóyotl,1402-1472) 的肖像,人稱「詩人國王」。為了防偽造,鈔票上除了3D光影箔膜、變色安全線、隱藏圖案、迎光透視水印等之外,最令人稱奇之處在於墨西哥銀行字樣的下方,以極微小的字型印了一段涅薩瓦科優所寫下的動人詩句:
我愛小嘲鶇,那有四百種叫聲的鳥兒。
我愛翡翠的顏色與繁花的芬芳,
然而我更愛我的同胞:人。
「詩人國王」不只是鈔票上的一個歷史人物,他所留下的詩作至今仍膾炙人口,其歷史必須追溯至前哥倫布文明。
十四世紀,墨西哥谷地充滿尚武精神,並以當地的五大湖為政治中心,由強權阿茲卡波查爾可(Azcapotzalco)所控制。五大湖中,有三座是鹹水湖,兩座為淡水湖。特斯可可(Texcoco)、塔庫巴(Tacuba)等城邦國家崛起於鹹水湖畔,因生產鹽而富庶,但仍不敵阿茲卡波查爾可,紛紛俯首稱臣。
一三二五年,到處漂泊的墨西卡(Mexica)族,根據神諭,在五大湖中找到二座安身的島嶼,並在主島上建立都城特諾奇提特蘭(Tenochtitlan),其意為「仙人掌之地」。為了增加領土,墨西卡人除了興建橋樑聯結另一個小島之外,也積極擴大「奇蘭芭」(chinampa)。「奇蘭芭」即「浮動園圃」之意,也可稱為「人工島」,係以蘆葦編織一張方形厚實草蓆,將草蓆置於湖畔、或水淺的沼澤地,於草蓆的四周打下木樁,固定草蓆,將礫土、草皮、泥土等物層層鋪在草蓆上。「奇蘭芭」鋪好後,再於周邊植樹,讓樹根深入湖底,即可牢固於湖面,並在上面耕種,以湖中的泥水灌溉,作物供都城內需之用。在墨西卡人的經營下,「奇蘭芭」畦畦分明,運河縱橫交錯其間,十分壯觀,作物豐收,更加引起阿茲卡波查爾可的覬覦。
特斯可可城邦亦經常遭受阿茲卡波查爾可的攻擊。特斯可可王子涅薩瓦科優出生於一四○二年,本名為亞科密茲特利(Acolmiztli),其意為「強壯之貓」,後來因五大湖區人口劇增,糧食不足,才易名為「齋戒之狼」,以此體恤人民。涅薩瓦科優少年時,父親在一場對抗阿茲卡波查爾可的戰役中失敗被殺,導致他必須四處流亡,經過千辛萬苦後返國取回王位,並與墨西卡、塔庫巴結盟,共同消滅宿敵阿茲卡波查爾可。三大城邦聯盟日益壯大,而形成所謂的「阿茲特克帝國」。
涅薩瓦科優頗具聲望,是賢君、英勇戰士、著名詩人、思想家、哲學家與建築師,他統治特斯可可四十一年(1431- 1472)之久,為國家訂定完備法典。或許曾經歷亡國之痛,在阿茲特克帝國瓜分其他城邦之後,在涅薩瓦科優所分得的藩屬城邦,他總是讓戰敗的酋長繼續治理。涅薩瓦科優這種寬大為懷的胸襟,贏得其他兩大盟邦的效尤。日後阿茲特克帝國以武力擴張領土時,對臣屬城邦恩威並施,雖然要求奉獻人牲、定期納貢,但也允許藩屬保有自己的神衹、政權、組織與習俗。
由於五大湖中的特斯可可湖為鹹水湖,一旦氾濫,鹹湖水便流到特諾奇提特蘭的周圍湖水,而無法灌溉農田。墨西卡國王求助於涅薩瓦科優,涅薩瓦科優於是為墨西卡建了一道全長十六公里的堤防,防止鹹水流入淡水湖。另外,特諾奇提特蘭因過度開發「奇蘭芭」,而汙染湖水;同樣,涅薩瓦科優又替盟邦墨西卡興建輸水道,為特諾奇提特蘭引入乾淨的飲用水。
涅薩瓦科優最令後世頌揚之處除了他的政續之外,尚有他的文學修養。他的詩集不僅是前哥倫布時期的文學瑰寶,至今依舊雋永,扣人心弦。例如,他在〈我問〉(Yo lo Pregunto)寫道:
我涅薩瓦科優問道:
難道真的能定居於這世上嗎?
這世上沒有永恆:
只有片刻。
即便翡翠也會碎,
即便黄金也會裂,
即便鳯尾綠咬鵑的羽毛也會斷,
這世上沒有永恆:
只有片刻。
唯美中散發濃濃的哲思,涅薩瓦科優為阿茲特克帝國那充滿暴力美學的歷史,寫下文情並茂與人本至上的扉頁。
詩人國王:齋戒之狼
在今日墨西哥貨幣中,一百披索應該是最廣為流通的紙鈔,最新版本於二○一○年八月發行,依目前匯率兌換,約相當於美金五元。這一百披索紙鈔的正面即為涅薩瓦科優(Nezahualcóyotl,1402-1472) 的肖像,人稱「詩人國王」。為了防偽造,鈔票上除了3D光影箔膜、變色安全線、隱藏圖案、迎光透視水印等之外,最令人稱奇之處在於墨西哥銀行字樣的下方,以極微小的字型印了一段涅薩瓦科優所寫下的動人詩句:
我愛小嘲鶇,那有四百種叫聲的鳥兒。
我愛翡翠的顏色與繁花的芬芳,
然而我更愛我的同胞:人。
「詩人國王」不...
目錄
自序
向左走,向右走:拉丁美洲的掙扎
一、男人與宿命
1. 齋戒之狼:詩人國王
2. 馬貢達:海地野人奴隸
3. 杜桑.盧維杜爾:從奴隸到開創者
4. 玻利瓦:迷宮中的軍將
5. 馬帝:高舉星辰的革命家
6. 索拉諾.羅培茲:大元帥的戲劇人生
7. 馬利亞德基:拉美左派先驅
8. 查維茲:掀起社會主義革命旋風
二、男人與理想
1. 卡斯楚謝幕:功過歷史自有定論
2. 卡斯楚與拉丁美洲
3. 卡斯楚與切.格瓦拉之間:情誼?情結?
4. 切.格瓦拉:游擊隊員?文學家?
5. 切.格瓦拉:以文字譜寫生命樂章
6. 誰是出賣切.格瓦拉的猶大?
7. 切.格瓦拉的致命性判斷
8. 切.格瓦拉的背包
三、女人與智慧
1. 美洲的母親:聖母瓜達露佩
2. 阿波羅的第十位繆思
3. 大地之母的勇氣
4. 多蘿蕾斯:從目不識丁到原住民運動領袖
5. 女礦工的柔情革命
6. 佳布蕾拉.密斯特拉:拉美首位諾貝爾文學獎得主
7. 出版或死亡:為真相付出代價的女人
8. 莉可韋塔:勾勒瓜地馬拉和平藍圖的女人
四、女人與勇氣
1. 艾薇塔神話
2. 阿根廷,別為我哭泣
3. 卡蘿的世界
4. 卡蘿的廚房
5. 卡蘿的時尚
6. 查薇拉:同時虜獲男人與女人的心
7. 卡斯楚的女人
8. 拉丁美洲的女總統
五、珍饈與佳餚
1. 玉米:實踐資本主義的全球化夢想
2. 墨西哥食譜的憂鬱和激情
3. 既憂鬱且激情的墨西哥味道
4. 仙人掌:不可或缺的文化圖騰與經濟作物
5. 從毛蟲到螞蟻卵:豪華餐廳裡的珍饈
6. 天竺鼠:光榮走入《最後的晚餐》
7. 藜麥:安地斯山的黃金作物
8. 馬鈴薯:安地斯山的神聖作物
六、美酒與飲品
1. 舞動心靈:龍舌蘭醉人的祕密
2. 特奇拉:有王者之風的龍舌蘭酒
3. 奇恰酒:噁心的美味
4. 兩國互爭正統:皮斯可白蘭地聲名大噪
5. 淘金熱下的偶然:馬德羅酒莊
6. 蘭姆酒:蔗糖的歡樂之子
7. 禦寒熱飲:甘蔗種植史的甜蜜邂逅
8. 拉丁美洲的咖啡文化
七、美麗與孤寂
1. 馬:既華麗且孤獨的伙伴
2. 恰洛:五彩繽紛的馬背上生活
3. 莽原瀕臨失傳的牧歌
4. 胼手胝足的安地斯山騎士
5. 黃金套索:技藝超群的牛仔
6. 圍牛競技:智利牛仔的驕傲
7. 高卓人:南美洲草原上的孤寂身影
8. 畜牧業與亞馬遜雨林大火
自序
向左走,向右走:拉丁美洲的掙扎
一、男人與宿命
1. 齋戒之狼:詩人國王
2. 馬貢達:海地野人奴隸
3. 杜桑.盧維杜爾:從奴隸到開創者
4. 玻利瓦:迷宮中的軍將
5. 馬帝:高舉星辰的革命家
6. 索拉諾.羅培茲:大元帥的戲劇人生
7. 馬利亞德基:拉美左派先驅
8. 查維茲:掀起社會主義革命旋風
二、男人與理想
1. 卡斯楚謝幕:功過歷史自有定論
2. 卡斯楚與拉丁美洲
3. 卡斯楚與切.格瓦拉之間:情誼?情結?
4. 切.格瓦拉:游擊隊員?文學家?
5. 切.格瓦拉:以文字譜寫生命樂章
6. 誰是出賣切.格瓦拉的猶大?
...