他曾以《爸爸,我們去哪裡?》寫出了擁有兩個智障兒父親的難為,感動了台灣及全球數百萬讀者!
如今,他要以《爸爸沒殺人》告訴你身為人子的難為!
每次爸爸一喝酒,就說要殺了我們所有的人。
但是爸爸從沒殺過人,他反而是救了許多人性命的好醫生。
只是,這個醫生不太愛他的家人,還是當他的病人比較幸福。在前作《爸爸,我們去哪裡?》書中,作者傅尼葉提及,妻子曾經責怪他:會生出兩個智障兒,就是因為他有個愛喝酒的父親。而今,我們終於在《爸爸沒殺人》見到這位父親。
他是一名曾經獲得醫學桂冠的醫生,在病人眼中是個「廣愛世人」的慈善家,但在他的孩子眼中,卻是個不愛家、瘋瘋顛顛、讓家人畏懼不已的酒鬼。他像流浪漢般不修邊幅,對金錢態度毫不在乎,出診時他都穿著拖鞋,皮鞋總是開口笑,喜歡上酒館買醉,在床上抽菸抽到將床單燒出個洞,也曾爛醉到把車子開進甜菜園裡……這樣的父親,是傅尼葉從小到大極力掩飾、始終不肯談及的父親。
過去,傅尼葉只想維持醫生父親耀眼光環的表相,而今,當他活過了父親的年紀後,終於願意正式面對這個曾令他不恥、傷害他極深的父親。《爸爸沒殺人》是傅尼葉從童年記憶中搜尋父親的身影,重新為父親拼貼的感人畫象。從他的幽默,我們看到了身為人子的他與父親的和解──原來,生存如此不易,最令人不捨的,是父親永遠未顯露出來的脆弱……
「現在,我已長大,我終於知道活著並不是件容易的事,因此,對於某些較為脆弱的人選擇了『不好』的方式,以承受生命中難以承受的事物,我們實在不能過於苛責。」
──尚路易.傅尼葉作者簡介:
尚路易.傅尼葉(Jean-Louis Fournier)
1938年生。大學時修習古典文學,原應成為嚴肅學者的他,後來卻成了法國知名作家及電視劇編導。他曾獲得多項國際藝術電影大獎,也曾投入卡通影片的創作,並參與多部電視影集及紀錄片的製作。從1992年起,傅尼葉開始文字創作,作品逾二十部,包含散文、小說、劇本,他幽默詼諧的筆法,令眾多法國讀者為之著迷。
雖然經常受邀上媒體談論作品,但關於自己的兩個孩子,一直是傅尼葉避言談起的話題。直到他70歲,也就是2008年,他才出版《爸爸,我們去哪裡?》,首度寫出身為兩個殘障兒父親的心聲。《爸爸,我們去哪裡?》一出版,立即在法國引起相當熱烈的迴響,而後於2009年,中譯本在台灣上市,更迅速吸引了近五萬名讀者,不僅名列各大書店的年度暢銷榜,並榮獲該年度的「中時開卷美好生活書獎」。
如今這本《爸爸沒殺人》,是傅尼葉以身為人子的心情去談論他的父親。他不改幽默的口吻調侃自己與父親的關係,以及在眾人眼中該是光鮮亮麗的醫生父親最真實的爛醉一生。事實上,這也是他活過父親的一生後,與父親的和解。
譯者簡介:
黃琪雯
兼職譯者,輔仁大學翻譯研究所法文筆譯組畢業。譯有《二個英國女孩與歐陸》、《亞瑟與禁忌之城》、《杏仁》、《爸爸,我們去哪裡?》、《我十歲,離婚》等書,以及法語電視影片數部。
各界推薦
名人推薦:
◎【淡江大學法文系教授】吳錫德 專文推薦!
◎作者傅尼葉曾經以《爸爸,我們去哪裡?》感動台灣近50,000名讀者,全球數百萬人,並榮獲2009年開卷年度美好生活書獎。
◎作者直到活過了父親的年紀,才寫下這本書。他以幽默筆調回憶童年與父親的關係,是他與父親的和解,亦是讀者重新審視父子關係的新契機。
名人推薦:
國內名家強力推薦
「作者以一種平鋪直敘的方式來形容父親,但他卻掩飾不了他對父親熱忱的愛。」
──于玟,新北市市立圖書館館長
「有人說,家庭會殺人,但是,我們無法選擇父親,也無法選擇孩子,《爸爸沒殺人》這本書讓我們瞭解,因為懂得人的脆弱,而能更慈悲寬容的看待這無法逃脫的親子關係,甚至能從中學會人生課題與體會生命的意義。」
──李偉文,親子教養作家/醫生
「有些被拋棄的孩子終其一生都在自問:為什麼爸爸不愛我?這本書告訴我們:假如父母對子女的愛是無條件的,那麼,當他們不愛或無法愛的時候,很可能也是無條件的,與你的好壞並不相干。」
──胡淑雯,小說家
「這本書給人一種淡淡的哀愁,親子之間似乎多少都有這種『剪不斷理還亂』的糾葛……」
──孫中興,台灣大學社會學系教授
「以一個兒童及青少年無染的眼光,描寫一位酗酒至無法自拔的醫師父親的一生,笑中帶淚,有理解和同情,更有原諒和超越,動人之處毫不遜於作者上一本暢銷力作:《爸爸,我們去哪裡?》,而兩本一併閱讀,對作者獨到的幽默與簡鍊的文筆,可有更完整的體會。」
──陳克華,醫師作家/詩人
「這是一本成年人看了感觸極深的孩童日記,因為父母並非完美,而我們不一定能懂父母做的事,本書讓我們瞭解、體諒父母;同樣的,我們也應該用同樣的心情來對待我們的孩子。」
──張作驥,導演
「這是一位情理之中、意料之外的爸爸──瘋顛、荒謬,讓人又哭又笑,又愛又怕!但傅尼葉藉由這本書,讓大家體悟身為一名父親,肩負起強大臂膀的同時,也有脆弱抖動的弧度!」
──傅娟,資深媒體人
「真羨慕作者能以如此輕盈的形式來拼貼沈重的父親,這父親的形象是如此地真實。這書是面鏡子,呼喚了父親,我們驚訝發現,人子背後永遠有個容易被遺忘的父親,這是一口氣就想要馬上讀完的好書,真誠而諧趣橫生,傷而不哀。」
──鍾文音,小說家
國外媒體好評摘選
「傅尼葉的文字與敘述就是有一種動人的魅力。該是說哀傷,他卻能讓你既覺得酸楚,又忍不住笑了;該是說巨大而難以抹卻的陰影與傷痛,他卻能讓你從不同的角度直視創傷,進而感到釋懷……這是傅尼葉獨特的能力,也是他能承受一般人難以承受的生命之重的原因。」
──法國《快訊週刊》
「傅尼葉的父親,確實不是一個容易被人理解的父親。或許你也有這樣的父親,但一般人卻選擇以怨恨及一輩子的不諒解來與這樣的父親共處。然而,誰能無錯,能沒有脆弱之處?這本《爸爸沒殺人》讓我們願意重新看待自己的父母,最重要的──體諒他們的脆弱。」
──法國《費加洛雜誌》
法國讀者熱情推薦
「以一個最純真的眼光,傅尼葉回到了法國北部的童年時光,重新面對他的父親。我們看到了他化身成單純、沒有忌諱的孩童,以他的高度仰望他的父親……我相當喜愛這本書,簡單卻很感動人。讀著它,眼眶也忍不住紅了。」
──阿勒瑪,法雅客書店網站
「看了傅尼葉寫自己兩個智障兒的《爸爸,我們去哪裡?》,讓我對這本《爸爸沒殺人》毫無招架之力!你一方面為他的遭遇心疼(他說有兩個殘障兒,如同遭遇兩次世界末日;然而已逝父親帶給他的童年,竟也是不堪回憶),卻也謝謝他在活了大把年紀後,誠懇寫出與父親的和解,等同給予我們面對親子關係的新契機。」
──凱亞,亞馬遜網路書店
「傅尼葉的作品,一讀便難忘;而這本《爸爸沒殺人》,更是讓我讀了無法忘卻,甚至不肯放下。傅尼葉最厲害的,就是幽默!即使面對童年,回想到他那個脾氣不好、愛病人甚過愛家人的醫生父親時,他也不改幽默的口吻,讓人不時就想大笑……但好幾次,也讓人鼻頭酸酸的,因為他曾是那麼需要父愛,卻在逐漸成年後,理解了父親的處境,那是最令人不捨的痛!」
──馬多斯,Ciao! 網路書店
「看傅尼葉寫的《爸爸,我們去哪裡?》時,我哭了好幾次,因為我也有殘障兒,這部作品給了我很多歡笑、安慰與勇氣。也就從這時候起,我成了傅尼葉的頭號書迷。後來,接觸到這本《爸爸沒殺人》,再次為傅尼葉的文字又哭又笑時,我才驚覺,原來他的幽默是來自痛苦;那些旁人眼中的折磨,竟被他一派輕鬆轉化成笑語,成了他撫慰眾人的最佳能量。」
──艾瑪,「天使飛過」部落格
名人推薦:◎【淡江大學法文系教授】吳錫德 專文推薦!
◎作者傅尼葉曾經以《爸爸,我們去哪裡?》感動台灣近50,000名讀者,全球數百萬人,並榮獲2009年開卷年度美好生活書獎。
◎作者直到活過了父親的年紀,才寫下這本書。他以幽默筆調回憶童年與父親的關係,是他與父親的和解,亦是讀者重新審視父子關係的新契機。
名人推薦:
國內名家強力推薦
「作者以一種平鋪直敘的方式來形容父親,但他卻掩飾不了他對父親熱忱的愛。」
──于玟,新北市市立圖書館館長
「有人說,家庭會殺人,但是,我們無法選擇父親,也無法選擇孩子,《...
章節試閱
爸爸是醫生
我爸爸會治病。有些患者並不怎麼富有,經常付不出錢給他,不過因為我爸爸老喜歡喝一杯──不,是喝好幾杯──所以他們就乾脆請他喝酒來代替診療費。當他夜晚回到家,總是很累很累。有時候他會嚷著說要殺掉媽媽,還有我,因為我是老大,而且他不喜歡我。
其實我爸爸人並不壞,只是喝多了,才會變得瘋瘋癲癲的。
而且我爸爸從沒殺過人──他只是愛吹牛而已──相反的,他還阻止過很多人死掉。
倒是他在開車的時候,差點殺了人,不過都只是差一點而已。他曾經好幾次輾死了母雞和鴨子;他也沒撞死過牛,頂多只有羊而已。
那是某一天,他把他的前輪驅動車開進了羊群中,害得幾隻羊受傷了,不過牧羊人卻毫髮無傷,因為我爸爸在最後一刻及時讓車子停了下來。
爸爸的皮鞋
我的爸爸和其他的醫生很不一樣。他的穿著實在很不體面,老是披著一件大大的黑色皮上衣,還有那一雙皮鞋。
這雙皮鞋因為經常穿著而嚴重磨損,鞋底已經黏不住了,而鞋尖也幾乎都要開口笑了。
爸爸為了要把鞋尖合起來,而且不想跌個狗吃屎,便拿奶奶封住罐頭的膠條箍住了鞋尖。
膠條是紅色的,而皮鞋是黑色的,這樣的搭配讓爸爸看起來一點兒也沒有醫生的派頭。
病人看到鞋子笑了,但媽媽可笑不出來。
有一天,媽媽終於受不了了,她把爸爸的皮鞋丟進了垃圾桶。
之後,爸爸便穿著拖鞋看診。
爸爸與桃子
爸爸人不壞。只不過偶爾當他抓狂的時候,會做出一些很奇怪的事情。
我還記得有一天,當我們在餐桌上吃著飯後甜點時,爸爸忽然生氣了。他站起來拿了盤中的桃子,開始往我們每個人的身上砸。我們幾個小孩子躲到了桌子底下,媽媽和奶奶還是坐著不動,只不過用手遮住了臉,不讓臉給桃子砸中。
我們在桌子底下,聽見桃子撞到牆面迸開的聲音。
我們幾乎笑了出來,但同時,也有點害怕,因為在桃子之後,不曉得爸爸接下來會不會丟比較硬的東西。幸好這些桃子都熟透了,所以是軟的,一砸下來便碎開了,不像石頭那樣。
當爸爸一沒有彈藥可以丟了,便會停手,然後進診間去幫病人看病。這時我們從桌子底下出來,會看到媽媽和奶奶毫髮無傷。爸爸丟東西的準度有點糟。
我還記得,當時牆面上黏著桃子渣,儘管我們事後擦洗過了,但那汙漬就這樣久久不去,直到我們換了壁紙為止。
媽媽決定了,以後水果就直接做成沙拉吃。
爸爸與金錢
我爸爸一點都不在乎金錢。
沒錯。他會免費替窮人看病,甚至還會幫他們填醫師證明單,好讓他們獲得退費。但我爸爸就得為沒收到的錢付稅金,讓媽媽總是抱怨連連。
不過他的口袋裡經常還是有大把的鈔票。有一天,媽媽為了我們而向他拿錢,他便發起脾氣來。
他對媽媽說,她總是需要錢。他說他自己呢,可是一點都不在乎錢。然後,他點了瓦斯,將一疊鈔票丟進了火裡。
我們和媽媽就這樣看著鈔票燒了起來,心裡可真是難過極了,彷彿火裡燒著的是新鞋子、漂亮的毛衣,還有禮物……
等爸爸一走出房間,媽媽便趕緊關了瓦斯,我們一起挑揀那堆餘燼。那些鈔票並沒有燒完。我記得我們還成功地救回幾張鈔票。
當我們和媽媽試著將燒黑的鈔票拼湊完整時,爸爸正在酒館的吧檯上擺了一疊疊花花綠綠的簇新鈔票。
體面的衣著
爸爸想不透,為什麼老是得為我們買新衣服。媽媽則是希望我們穿得體面些,但是這並不容易,因為她沒有什麼錢。
我的幾個弟弟其實並不太在乎穿著,可是我怕自己看起來醜,而且我一直都不喜歡媽媽給我穿的衣服。雖然如此,我還是不能坦白告訴媽媽。畢竟她的煩惱已經夠多了。
我們穿的衣服大都是親戚縫製的,而且比起商店裡頭賣的衣服可差遠了。
我還記得親戚做的皮背心。儘管這些背心剪裁有點糟,但因為很保暖,所以硬是保留了幾個冬天。至於那些手織絲光棉絨寬口短褲就更不用說了,不但穿起來好癢,
而且總讓我們擔心在健康檢查時被別人瞧見。我真希望能夠有件三角內褲呢。
我們還有木底皮質包鞋。穿著走路的時候,聲音超大的。剛開始我們都覺得很不好意思,但之後會故意穿著這鞋子跑,盡可能地讓鞋子發出最大的聲音。當鞋子壞了就交給媽媽修理。她在家裡擺了一個可撐住鞋子的鐵支架。
我記得學校裡有個名叫菲力普的同學對我說,就一個醫生家的兒子來說,我的穿著實在太寒酸了。我反駁說,才不是這樣呢。但是,我心裡其實不怎麼確定。
最糟的是,在校慶的那一天,老師不大高興地走向我,對我說:「尚路易,我不是叫你要穿上最好的衣服來嗎?」
我很想回答說,我身上穿的正是最好的衣服。可是我不敢。
爸爸上的酒館
爸爸習慣去三家酒館。兩家在阿罕斯,另一家在盧茲勒度桑。這三家,他每天必定光顧。這對我們來說,可真方便,因為我們知道哪裡找得到他。他的病人也不再來家裡請爸爸去他們家看診了。他們直接往酒館裡去。
爸爸總是在酒館裡待上許久,那裡有點像是他的家一樣。
那些酒館的老闆都很喜歡爸爸。我還記得有一次,有個老闆說,醫生如果死了的話,對我們來說,那可真是一大損失啊。
某天,爸爸時常光顧的一家酒館進行大整修,還買了一個新吧檯。每個人都說這個整修工程是由傅尼葉醫生贊助的。我不懂什麼叫「贊助」。查了字典,原來是「以金錢幫助」的意思。
那媽媽為什麼不開一家酒館呢?
爸爸是醫生我爸爸會治病。有些患者並不怎麼富有,經常付不出錢給他,不過因為我爸爸老喜歡喝一杯──不,是喝好幾杯──所以他們就乾脆請他喝酒來代替診療費。當他夜晚回到家,總是很累很累。有時候他會嚷著說要殺掉媽媽,還有我,因為我是老大,而且他不喜歡我。其實我爸爸人並不壞,只是喝多了,才會變得瘋瘋癲癲的。而且我爸爸從沒殺過人──他只是愛吹牛而已──相反的,他還阻止過很多人死掉。倒是他在開車的時候,差點殺了人,不過都只是差一點而已。他曾經好幾次輾死了母雞和鴨子;他也沒撞死過牛,頂多只有羊而已。那是某一天,他...