與玉山有約

　　

　　兩年前的歲暮年初，他們全家攀登玉山，到有「臺灣屋脊」之稱的玉山主峰看日出。

　　那是一個跨年活動。十二月三十一日中午，爸媽帶著哥哥和她從塔塔加鞍部的登山口出發，目的地是海拔三千五百二十八公尺的排雲山莊。因為到玉山主峰的行程，向來都是頭一天夜宿排雲山莊，第二天再起個黑早，搶攻峰頂的。

　　從登山口出發時，海拔二千六百公尺的塔塔加鞍部氣溫只有攝氏五度；但因陽光晴暖，又正從事吃力的體能活動，沒有人覺得寒冷。

　　他們一家人背著沉重的登山背包，裡頭裝著礦泉水、麵包、泡麵、巧克力、急救藥品、禦寒衣物和簡單的登山裝備，循坡徑蜿蜒而上，沿途遼闊壯麗的景觀，讓大家都好興奮！

　　對臺灣高山植物很有興趣的哥哥，更是臭屁地一會兒指著遠方說，那是雲杉、圓柏；一會兒又指著近處說，這是杜鵑、鐵杉；等爬升到三千公尺左右時，更指向右前方山坡林地說：

　　「知道嗎？那可是玉山國家公園有名的白木林哦！」

　　雖覺得哥滿厲害的，但為了不讓他太得意，她故意擺出一副酷酷的表情潑他冷水：

　　「哼！有什麼了不起？又不是你一個人曉得，我也知道！……」

　　就這樣一路鬥嘴、說笑、讚歎、欣賞，辛苦的攀登過程倒也順利進行了一大半。

　　但山裡的太陽落得早，當他們越過一面像巨無霸屏風的大峭壁之後，天色便逐漸沉黯下來，森森寒意開始從四面八方聚攏迫近。驟降的溫度使手腳發僵刺痛，偏偏這最後一、兩百公尺山徑又最陡峻迂迴，看著山坳裡的積雪反襯出瑩白冷冽的寒光，一陣軟弱之感襲來，她忽然覺得自己快走不動了！

　　背著重裝備的爸爸一直以「就快到了！就快到了！」為大家打氣；甚至還故作輕鬆，出題目考她和哥哥：

　　「當最困難的時候，也就是離成功不遠的時候！──這是誰的名言啊？趕快搶答，答對的有獎！」

　　本來意氣風發的哥哥，這時也有氣無力回答：

　　「還用問？爸，就是你的名言嘛！」

　　爸卻說：

　　「真可惜，獎品飛了！這可是凱撒大帝的名言哦！」

　　也許，凱撒大帝的話和他的英勇形象，產生了一點激勵作用吧！咬著牙，運用意志力奮力支撐，天黑後不久，他們終於抵達了閃著零星燈光的排雲山莊。

　　這隱藏在山腰冷杉林裡的樸素山莊，看起來像極了童話中的小木屋，非常可愛！據說早年曾是日本警察駐在所，現在則是全省最高的山莊，是所有攀登玉山的人在倦極、累極之後，一個養精蓄銳、溫暖窩心的歇腳處！

　　就在這驅離了寒冷的所在，他們全家和其他登山客一樣，喝了甜辣濃烈的薑湯，又吃完熱騰騰的大鍋麵，簡單地刷牙洗臉後，還不到八點，便爬上大通鋪早早休息了。

　　元旦凌晨三點，爸的鬧鐘響了。還以為他們是排雲山莊最早起床的人呢！沒想到微弱的燈暈裡，人影綽綽，早就有人起來準備攻頂了。

　　他們全家簡單盥洗完畢，到廚房吃了泡麵，把腰間行軍水壺各自注滿剛燒開的熱水，又把頭燈戴上，檢查所有裝備，一切就緒，四點正！打開山莊木門，隨眾人勇敢切入那凝凍墨黑的山色，便邁步朝玉山主峰頂出發了。

　　多得嚇人的星星，像一把光的沙子灑上了天，濃密華麗，她卻無心欣賞。因為攝氏零下十度的酷寒，使人失去了輕鬆感，而險峭的稜線和鬆滑的碎石坡，也不容她分神。

　　同行的登山客，有人受不了酷寒和艱苦，半途折返，放棄攻頂。她也好懷念那溫熱柔軟的大被窩！尤其天色漸亮之後，攀升至最艱困的風口地段，四面八方狂嘯撲捲而至的厲風，就像尖銳的刀子，又像一記記猛摔在臉上的耳光，刺得、摑得人劇痛難耐！咬牙拉住登山道上的鐵鍊往上攀爬時，她覺得自己的意志，再度受到嚴酷的考驗！

　　這時，和她一樣凍得慘無人色的哥哥，用手肘輕碰了她一下，哆嗦著嘴唇說：

　　　　「ㄟˋ，凱撒大帝講的──最困難的時候，也就是離成功不遠的時候了！……加油！」

　　她困難地朝哥哥笑了笑，感激他的鼓勵。就憑著這句話激發的力量，朝遠處眺望，山頂標示主峰高度的石碑，好像真的愈來愈近，愈來愈清楚了呢！

　　終於，在三個多小時穿過廣大黑暗與凝凍冰寒的行腳後，迂迴攀登四百多公尺險徑的他們，攻頂成功！

　　由於是陰天，這是一個無法欣賞日出的早晨。

　　但站在海拔三千九百五十二公尺、號稱東亞第一高峰的玉山峰巔，全家人還是難掩興奮地開心笑起來！

　　在這新的一年的第一天，就為自己生命寫下一項「玉山不敗」的新紀錄，確實很有成就感！

　　如果不曾堅持，她想，那該會是多麼遺憾的一件事！

　　這時，哥又對她說了：

　　「哇，有夠厲害?！老實說，妳這才叫真的『妹登峰』嘛！對不對？」

　　她笑著沒有理他，只旋開瓶蓋打算喝水，卻發現滾滾一壺熱水居然都結冰了！

　　那年玉山登頂成功，的確是她生命中極富象徵意義的一件大事！

　　身為一個臺灣人，在整個刻骨銘心的登山過程裡，她覺得自己真的是紮紮實實地擁抱了臺灣，看見了臺灣雄奇、厚重、豪邁、壯闊與豐富的一面！同時，她也確實印證並領悟了凱撒大帝的那句名言──當最困難的時候，也就是離成功不遠的時候！

　　兩年後，面臨大專聯考，在最後衝刺階段、幾乎撐不下去的情況下，她想起那年在玉山風口，與狂飆和內在軟弱搏鬥的往事，想起凱撒大帝那句話，心裡忽然重新充滿力量！

　　她決定拿出攀登玉山的精神，全力奔向既定的目標。

　　聯考放榜那天，在臺大政治系錄取名單中，終於，她找到自己的名字。

　　那是她的第二志願。

　　感謝爸爸，感謝凱撒大帝之餘，她決定帶著這句話，衝破人生每一道難關，並且發願，將來，還要再攀登玉山一次。

　　與玉山有約！

啊，那真是多麼美麗、多麼值得期待的一個未來之約啊！

與玉山有約

　　

　　兩年前的歲暮年初，他們全家攀登玉山，到有「臺灣屋脊」之稱的玉山主峰看日出。

　　那是一個跨年活動。十二月三十一日中午，爸媽帶著哥哥和她從塔塔加鞍部的登山口出發，目的地是海拔三千五百二十八公尺的排雲山莊。因為到玉山主峰的行程，向來都是頭一天夜宿排雲山莊，第二天再起個黑早，搶攻峰頂的。

　　從登山口出發時，海拔二千六百公尺的塔塔加鞍部氣溫只有攝氏五度；但因陽光晴暖，又正從事吃力的體能活動，沒有人覺得寒冷。

　　他們一家人背著沉重的登山背包，裡頭裝著礦泉水、麵包、泡麵、巧克力、急...

願景當前，青春無敵！

　　這本書獻給新新人類。

　　獻給校園裡所有學生。

　　獻給成長中的你。

　　書中主題是雋永平實的生活哲學、美學與價值觀。

　　至於為什麼會有這極富意義的寫作工程之啟動？

　　則源於我在收集了許多新新人類故事後，輾轉於他們的淚光笑痕間，深深有感於為新世代創作，把他們的故事、他們成長過程中的一些困惑與希望、快樂與煩惱、資源與陷阱、迷失與提升……寫出來，乃是身為一名創作者的我，可以，也應該努力的方向。

　　整個冬天，以及隨之而來的春季，不論窗外是細雨霏霏或麗陽普照的風景，在我親愛的電腦前，為了這本集子的書寫，一次又一次，我嘗試貼近那些熱情純潔、敏感脆弱、徬徨未定的青春之心，把自己素樸的情感、思考斟酌再三的想法，輸入眼前那方形螢幕，看它們轉化為工整字體，精準無誤地跳出。

　　這之中確實有我熱烈的關懷、深情的擁抱，也許微不足道，但絕對誠懇真實。

　　而為了讓書中故事更生動活潑有趣，且富於新世紀色彩，換言之，更為「好看」、更具悅讀取向、也更貼近新人類生活體驗─我除穿插置入諸如iPad、網路、林書豪等敘述外，多篇故事也根據新世代慣用思維、語氣、口吻加以創作，希望新新人類親近此書，在陽光取向的「文字浴」中，能開卷心生歡喜，終卷收穫豐碩。

　　書名《與玉山有約》，則具有昂揚可喜的象徵與暗示，不僅因為這是本集中一帖真實故事的標題，更因為玉山是我們的聖山，崇高峻偉，值得仰望，值得嚮往，更值得我們以勇氣、信心與行動力，接受它的召喚，邁步前去，攀登峰頂！而生命中所有對小我、大我有意義的理想，不論如何具挑戰性與高難度，豈不也都值得我們接受召喚，邁步前去，攀登峰頂，創造、完成，並超越自我？

　　於是，透過這本作品，我想說的其實是──

　　願景當前，青春無敵，眺望歲月的新地平線，我們與美好精彩的未來有約！

　　是的，積極、熱情、前瞻、關懷、愛、希望、成長與學習，那正是我在此書中誠懇書寫，且樂與新世代共享、互勉的。

　　然後，當所有這些信念，都在書中集合、結晶成一個更為陽光的訊息時，那訊息所傳達的正是：

　　與美好的未來有約之前，

　　且讓我們微笑著

　　先與每一個

　　充實豐富、元氣淋漓的今天有約吧！

──二○一二年夏至．于新北市新店

願景當前，青春無敵！

　　這本書獻給新新人類。

　　獻給校園裡所有學生。

　　獻給成長中的你。

　　書中主題是雋永平實的生活哲學、美學與價值觀。

　　至於為什麼會有這極富意義的寫作工程之啟動？

　　則源於我在收集了許多新新人類故事後，輾轉於他們的淚光笑痕間，深深有感於為新世代創作，把他們的故事、他們成長過程中的一些困惑與希望、快樂與煩惱、資源與陷阱、迷失與提升……寫出來，乃是身為一名創作者的我，可以，也應該努力的方向。

　　整個冬天，以及隨之而來的春季，不論窗外是細雨霏霏或麗陽普照的風景，在我親...

願景當前，青春無敵！（序）

卷一 我對女兒很有罪惡感
最愛，是你！
我對女兒很有罪惡感
沒有眼淚的人
史上最強．愛之處方
抹茶拿鐵與小蔥餅之夜
春天底下兩條蟲
晚鴿飛過微笑的天空
──愛．成長與學習
舒芙蕾與溜直排輪的外公
如果我有一枝魔幻之筆（二帖）

卷二 這個下午不無聊
眼珠的顏色
向小露珠看齊
不想當聖人
　──納豆和工藝老師之一
這個下午不無聊
　──納豆和工藝老師之二
我愛松尾芭蕉（二帖）
「圓滾滾」必殺秘技
到B星球旅遊，擁抱幸福！
　附錄：在鹹蛋超人背包裡，放一本書！
誰最愛現？
薄荷糖女孩
冷雨冬晨，來一杯甜蜜熱可可
雖然我不能預知明天

卷三 與玉山有約
如果在北極或撒哈拉沙漠
我的糗事
小超人之怒
捍衛戰士一號
老人．男孩．四把蔥
愛我們這座島
到聯合國的路不遠
你，能夠改變世界！
樂在成長，活出當代
與玉山有約

卷四 快樂方程式
親愛的吉野櫻女孩
我想知道自己長什麼樣子！
快樂方程式
一路綠燈幸運日
種植一個夢
哈姆太郎大逃亡
在張家莊的那個上午
豆花．ㄘㄨㄚˋ冰．鳳梨酥與大衛
尖屁股牡羊與哈利波特（二帖）
抱歉，我孵不出綠豆芽！
從馬桶裡舀一杯水，喝下去！

附錄
讓台灣更可愛！（演講稿）

願景當前，青春無敵！（序）

卷一 我對女兒很有罪惡感
最愛，是你！
我對女兒很有罪惡感
沒有眼淚的人
史上最強．愛之處方
抹茶拿鐵與小蔥餅之夜
春天底下兩條蟲
晚鴿飛過微笑的天空
──愛．成長與學習
舒芙蕾與溜直排輪的外公
如果我有一枝魔幻之筆（二帖）

卷二 這個下午不無聊
眼珠的顏色
向小露珠看齊
不想當聖人
　──納豆和工藝老師之一
這個下午不無聊
　──納豆和工藝老師之二
我愛松尾芭蕉（二帖）
「圓滾滾」必殺秘技
到B星球旅遊，擁抱幸福！
　附錄：在鹹蛋超人背包裡，放一本書！
誰...