我從圍牆探出腦袋喊他，那個男生好像很驚訝。他比我想像中還要大，可能有十八歲，一頭深色頭髮，臉上有點鬍渣。

「幹嘛？」
「可以借你的火燒東西嗎？」
他從小路蹣跚地走來，一手抹過額頭，似乎覺得很熱。他的指甲很髒，頭髮上還有落葉。他臉上沒有微笑。

我舉起兩個鞋盒給他看，柔伊的洋裝就像面旗幟似地披在我肩膀上。
「盒子裡裝了什麼？」
「大部分都是紙，我可以拿過去嗎？」

他聳聳肩，好像不置可否，所以我穿過籬笆邊門，跨過分隔兩家的矮牆，經過他家前院，走到房子旁邊。他已經站在那裡，幫我開了門。我卻遲疑。
「我是泰莎。」
「亞當。」
我們默默地走在花園小路上。他一定認為我剛被男友甩掉，盒子裡放的是情書。他心裡肯定認為，難怪她會被拋棄，臉瘦得像骷髏頭，還頂著一個光頭。

我們剛到的時候，火勢小得讓人失望，葉子與枯枝悶燒，只有旁邊有幾個零星的火舌。
「葉子很濕，」他說：「紙張會再讓火勢變大。」
我打開一個盒子，把東西倒出來。

打從我第一天注意到脊椎上有瘀青，到兩個月前醫院正式放棄我，我都寫了日記。四年來可悲的、樂觀的心情都燒得很旺——火花可大了！我收到的慰問卡片紙角都燒得捲起來，整張紙發皺變脆，燒得精光。經過四年的漫長時間，你會忘記人們的名字。

有個護士會用漫畫描繪醫生，然後放在我的床頭逗我發笑。我也不記得她的名字，是露薏絲嗎？她畫了很多給我。火星往外噴，餘燼彈到樹叢間。
「我這是卸下重擔。」我告訴亞當。
不過他大概沒在聽，他從草地另一端拖來一叢荊棘。

接下來這盒最讓我深惡痛絕。我跟爸爸以前會一起看，然後把照片散放在醫院床上。
「妳一定會康復，」他用手指摸著我十一歲的影像，當時穿著制服的我很害羞，那是我第一天上中學。「這是妳去西班牙的照片，」他說：「妳還記得嗎？」

我看起來瘦小、黝黑又充滿朝氣。當時我的病況首次得到緩解，海邊有個少年對我吹口哨，爸爸特地拍下照片，說我絕對不想忘記自己第一個口哨聲。
其實我想。
我突然想衝回家拿更多東西，例如衣服、書。
我說：「下次你生火，我可以再來嗎？」

亞當用靴子踩住荊棘一端，然後折斷另一端丟進火裡。他說：「妳為什麼想燒掉所有東西？」
柔伊的洋裝壓成一坨球之後，在我掌心中顯得非常小。我丟向火焰，洋裝還沒燒起來之前先被火光照亮，然後融成一團塑膠。

「危險的洋裝。」亞當說，然後看著我，彷彿知道了什麼。
所有物質都由分子構成，越硬的物品，分子結合得越緊密。人類很結實，但是體內卻是液體。站在火焰附近可能會改變身體分子，因為我覺得暈得莫名其妙，而且還輕飄飄。我不知道自己怎麼了——可能是吃得不好——總之我似乎要出竅了。院子突然一陣炫目。

就像火花會飛到我的頭髮、衣服上，地心引力法則就是落體一定要落到地上。
我發現自己躺在草地上很意外，抬頭就是亞當慘白的臉，還有他頭上那圈白雲。我一時搞不清楚狀況。
「不要動，」他說：「妳昏倒了。」
我想開口說話，但是舌頭似乎變鈍了，而且光躺著實在輕鬆多了。
「妳有糖尿病嗎？需要糖嗎？我這邊有罐可樂。」

他坐在我身邊，等我支起身子，便把飲料遞給我。糖分抵達腦子，我的頭開始嗡嗡響。我覺得自己很輕盈，比先前更超脫，卻更舒服。我們都看著火焰，盒子裡的東西已經燒完，就連盒子也燒成灰，洋裝也化為烏有。但是灰燼還是又熱又亮，足以吸引飛蛾撲火。有隻愚蠢的蛾靠近，立刻發出嗶啪聲，翅膀也嘶嘶地化成灰。我們都看著原本有隻飛蛾的地方。

我說：「你常整理院子，對不對？」
「我喜歡園藝。」
「我從窗子看著你挖來挖去。」
他的表情很驚恐，「是嗎？為什麼？」
「我喜歡看你。」
他皺眉頭，彷彿正在思索這句話的含意，有一陣子似乎要開口說話，卻又轉頭，他的眼神在院子間流轉。
「我打算把那裡整理成菜園，」他說：「種些豆子、包心菜、萵苣、四季豆。什麼都好，與其說是為自己種，不如說是為了我媽。」

「為什麼？」
他聳肩，抬頭看屋裡，好像提到她，她就會站到窗前。「她喜歡花園。」
「你爸呢？」
「家裡只有我跟我媽。」
我發現他的手背留下一道血，他發現我看到，就在牛仔褲上擦。
「我要繼續工作了，」他說：「妳不會有事吧？可樂可以留給妳。」
他陪我慢慢走到路上。燒掉照片、日記與柔伊的洋裝，我很高興。我覺得似乎會有不一樣的事情發生。
我在門口轉頭面向亞當。

「謝謝你幫忙。」
他說：「隨時歡迎。」
他的雙手放在口袋，微笑，然後低頭看著自己的靴子。但是我知道他看見我了。

隔壁鄰居的門開了又關上，隨後是一陣笨重靴子踩在泥巴上的聲音。我走過去，探頭看籬笆另一邊。
「你好啊！」
亞當舉手放在胸口，活似我差點讓他嚇出心臟病。
「天啊，妳嚇死我了！」
「你要出去？」
「對。」

我們都望向他的機車。車子就停在倉庫外，上了鎖。車身是紅、銀交間，彷彿一發動就會向前飛奔。
「很漂亮的機車。」
他點頭。「我剛拿去修回來。「車子被撞倒，前叉歪掉了。妳懂機車嗎？」
我想過要扯謊，不過這種謊言很快就會被識破。「不太懂，但是我一直想騎機車。」
他投來一個怪異的眼神，我開始懷疑自己是什麼德性。
「聽我說，」他說：「有件事或許該告訴妳。」
我從他的不自在語調就知道是怎麼一回事，我不想讓他尷尬。

「沒關係，」我說：「我爸是大嘴巴。現在連陌生人都帶著同情眼光看著我。」
「真的？」他很驚訝。「因為我好一陣子沒看到妳，所以向妳弟弟打聽，是他告訴我的。我還以為妳有糖尿病，因為妳上次昏倒，我搞不清楚狀況。我覺得我有必要告訴妳我知道了。」
「謝謝。」
我們的話好像非常大聲，佔據我整個腦海，還不斷傳出回音。
我終於開口：「一般人聽到大半都很慌張，彷彿無法承受。」他點頭，似乎很明白。「不過我不會現在突然倒地斃命，我還有張清單得先完成呢。」
我沒想到自己會告訴他，這倒是讓我很意外。當他報以微笑，我也很驚訝。
「什麼事情？」他說。

我絕對不會說出傑克或跳入運河的事情，「接下來就是藥了。」
「妳要的話，我可以幫妳弄到。」他說。
「真的？」
「就算今天也沒問題。」他倒退走在小路上，臉上還掛著微笑。我的眼神無法從他眼睛移開，他的眼珠在晨光下是淡淡的綠色。

◎

我轉身面對窗戶。亞當幾百年前就回家，進屋裡待了半小時，然後出來除草。我以為他早就該來敲門了，或許他要我們去找他。

柔伊站到我的背後，我們一起看他。他每次把樹葉丟到推車上，好幾十片又被風吹得落到地上。
「他沒別的事情可做嗎？」

我就知道她會這麼想。叫她等待最讓她沒耐心。如果她種了一顆種子，一定會每天挖出來，看看發芽沒。
　她不懷好意地看著我。「妳喜歡他。」
「沒有。」
「有，妳暗戀他。」
我搖頭，試圖阻止她瞎猜。現在她會拿這件事當笑話，非得誇張、渲染，否則絕對不放手。

「妳每天都站在這裡偷看他？」
「沒有。」
「一定有，我要問他是不是也喜歡妳。」
「別鬧了，柔伊！」
她大笑，衝向房門。「我要問他肯不肯娶妳！」
「拜託，柔伊，別鬧了。」
她搖頭，倒退著走出房間。「泰莎，我還以為妳瞭解遊戲規則！絕對別讓男人闖入妳的心——這種事情最要命。」

　◎
柔伊往後倒。「開車就是了，拜託。」她低聲嘀咕。
我根本沒發現他何時發動引擎。車內很安靜，感覺非常高級，什麼聲音也聽不到。我們開出車道，開出大門，街上的房子、院子往後滑行，我很高興。這趟兜風可以幫我大開眼界。爸爸說作曲家都是在超high狀況下寫出名作，這次我一定會有絕妙的發現。絕對會。我會把經驗帶回真實世界，就像帶回聖杯一般。

我打開車窗往外看，雙手也伸到車外。我的上半身都掛在車外，後座的柔伊也學我。風衝著我吹，我覺得好清醒。我看到以前從未看過的景象，手指汲取到別人的生活——那個漂亮女孩盯著她的男友，渴求得到整個他。公車站的男人用手指梳過頭髮，每片頭皮掉落地面前都閃閃發光，也因此在世上留下部分的他。抬頭對著他哭的寶寶明白，人生有多簡短、無望。

「妳看，柔伊。」我說。
我指著某幢開著門的房子，我瞥見走廊，有個母親正在親吻女兒。女兒站在台階上躊躇遲疑，我心想，我瞭解妳，別害怕。
我們抄小路走偏僻的街道。亞當說，他想帶我們去森林。那邊有咖啡館、公園，而且沒有人認識我們。
「妳們在那邊發瘋，也不會被認出來，」他說：「而且那裡也不遠，還可以趕回家喝下午茶。」
「你有毛病嗎？」後座的柔伊大叫：「我希望大家都知道我很high，而且我才不想喝什麼鬼茶！」

她又蕩到車外，對著每個經過的陌生人送飛吻。她就像逃出塔樓的長髮公主，頭髮在風中飄揚。但是亞當突然用力踩煞車，柔伊的頭撞上車頂。
「天啊！」她尖叫：「你故意的！」
「抱歉，」亞當說：「我們得加油了。」
「窩囊廢。」她說。
「妳沒事吧？」我問。
「他的目標是妳，」她恨恨地說：「他想甩掉我，就可以獨占妳。妳千萬不能讓他得逞！」
「我不認為妳說得對。」
「妳神經太大條！」
後來我在森林中醒來。車子已經停好，亞當不在車上，柔伊已經睡著，像個小朋友般地睡得東倒西歪。透過車窗，樹林間的光線陰森又朦朧。我不知道現在是白天還是晚上，只知道我打開車門下車時，心情非常平靜。

外面有很多樹，種類五花八門，有落葉木，也有長綠樹。這裡好冷，一定是蘇格蘭。
我走了一會兒，摸摸樹皮，跟樹葉打招呼。我發現自己很餓，飢腸轆轆。要是有隻熊出現，我可能會跟牠扭打，咬下牠的頭。或許我該生火。我來設陷阱、挖洞，經過的動物就會中圈套。我要用樹枝、葉子蓋棚子，然後永遠住在這裡。這裡沒有微波爐，也沒有殺蟲劑。沒有發螢光的睡衣，或是半夜會發光的時鐘。沒有電視，沒有塑膠製品。沒有定型液、染髮劑或香菸。石化工廠都在遙遠的地方，我在這個森林很安全。我對自己無聲地大笑，不敢相信以前竟然沒想到。這就是我要尋找的秘密。

我看到亞當，他突然變得矮小、遙遠。
「我發現一件事情。」我大叫。
「妳做什麼？」他的聲音又小又完美。
我沒回答，因為答案很明顯，我不想讓他答不出來出醜。否則我為何會在這上面蒐集樹枝、樹葉等等？
「下來！」他大叫。

但是樹木用雙手抱住我，求我別走。我試著跟亞當解釋，但是不知道他有沒有聽見。他正在脫外套，開始往上爬。
「妳必須下來！」他大叫。他從樹枝間往上爬，表情看來非常虔誠，彷彿是來搭救我的溫柔僧侶。「要是妳摔斷骨頭，妳爸會殺了我。拜託，泰莎，趕快下來。」
他很接近了，臉龐縮小，只露出眼睛的光芒。我彎腰，舔掉他的寒冷，他的皮膚鹹鹹的。
「拜託。」他說。

我們一起往下航行，一點也不痛，還抓到滿懷的風。我們落在一堆樹葉上，亞當抱著我的姿勢彷彿是抱個嬰兒。
「妳做什麼？」他說：「妳上去搞什麼鬼？」
「我有話告訴你，」我說：「你必須保證不告訴任何人，可以嗎？」
儘管滿臉狐疑，他還是點頭了。我在他身邊坐挺，確定他看著我才開始說。色彩、光線在他身上跳動，他閃閃發光，我彷彿能看見他的骨骼，以及他眼睛後方的世界。

「我沒病了，」我很興奮，以致於難以開口。「我必須住在這個森林，遠離現代世界、現代設備，就不會生病了。你想留下來也很歡迎，我們可以一起蓋房子、設圈套，還可以種菜。」
亞當的眼睛充滿淚水，看著他流淚，我像彷彿像發生山難般難過。
「泰莎。」他說。
他肩膀上方的天空有個洞，洞外傳來的衛星靜電聲讓我牙齒打顫。後來聲音就消失了，只剩下無聊地令人想打哈欠的空虛。
我把手指放在他的嘴唇上。「別說，」我告訴他：「什麼也別說。」

◎
我真希望有亞當的手機號碼。我會傳：你死了嗎？
他已經好幾天沒出來。
他答應騎機車載我兜風。

◎
我記得他沒這麼醜。我的記憶彷彿美化了他，我也不懂為什麼會這樣。如果柔伊知道我來敲他的門，一定會嗤之以鼻，光想到這點，我就希望她永遠不知道這件事。
「你故意躲我。」我告訴他。
他先是吃驚，卻迅速掩飾。「我最近很忙。」
「所以不是因為你覺得我的病會傳染？多數人的反應就像是會被我感染癌症，要不然就認為我生病是活該。」

他看起來很驚訝。「不不不！我沒這種想法。」
「那就好。你什麼時候騎車載我出去？」
他在台階上踱步，一臉尷尬。「其實我還沒有正式駕照，不能載人。」
我可以想到一百萬個理由不該坐亞當的機車。因為我們可能會撞車；因為事實可能不如我預期得好玩；因為我該怎麼告訴柔伊？然而這是我最想做的事情，我可不會因為沒有正式駕照就打退堂鼓。
「你有另一頂安全帽嗎？」我問他。

他又慢慢泛起微笑。我喜歡這個笑容！我剛剛不是才覺得他很醜嗎？不，他完全換了一張臉。
「就在倉庫，我還多一件夾克。」
我忍不住要報以微笑，我覺得自己勇敢又篤定。「那就走吧，免得下雨了。」
他帶上門。「今天不會下雨。」
我們從房屋側邊繞過去倉庫拿裝備。他幫我拉上夾克拉鍊，說他的機車時速高達九十哩，還說坐在車上會覺得風很冷。

他叫我轉彎就壓低身子，還說這是我第一次坐機車，所以他不會騎太快。不過這也有無限的可能。就算他只用一半的速度，我們或許會起飛，或許可以在天空飛行。

我們拋下街道、路燈、房舍。我們拋下商店、工廠、牧場，超越某種界線，線內是城鎮的點點滴滴，是平常的人情世故。樹林、農田、原野出現在我眼前。我躲在他拱起來的背部後面，閉上眼睛，猜測他要帶我上哪兒去？

目的地完全在我意料之外——雙向道旁的泥濘停車場。亞當關掉引擎，踹下腳架，脫掉安全帽。
「妳應該先下車。」他說。
我點頭，幾乎無法開口，早嚇得魂飛魄散。我的膝蓋抖個不停，費盡力氣才跨過機車，站到地面。
亞當說：「不是這裡。我們先買點東西吃，我再帶妳去。」

他似乎知道我還說不出話來，沒等我開口應他。我跟著他慢慢走，聽他點了兩份熱狗、洋蔥圈。他怎麼知道這就是我心中的理想大餐？

我們站著吃，共喝一杯可樂。我很驚訝竟然會來到這裡，坐在機車後座竟然看到世界在我眼前展開，天空竟然像絲綢，翩翩到來的下午不是白色、灰色，也不算銀色，而是混合以上三種顏色。我把油紙丟進垃圾桶，喝完可樂之後，亞當終於說：「準備好了嗎？」

我跟著他穿過熱狗攤後方的籬笆，跨過水溝，進入稀疏的小樹林。其間有條泥巴小路曲折蜿蜒，另一端便通往開闊的視野，我不知道我們處在這麼高的位置。風景好美，整個城鎮就鋪在我們腳下，供我們居高臨下地觀賞。
「我想出來透透氣就會來這裡，」他說。
「底下可能發生任何事情，在上面這裡卻一無所知。」
我懂他的意思。那些小房子裡可能群魔亂舞，每個人都做著莫名其妙的夢。在這裡卻覺得安祥、清澈。
「我媽的事情很抱歉，」他說：「有時讓人難以承受。」
「她生病嗎？」
「也不算。」
「否則她怎麼了？」

他嘆氣，用手把頭髮往後梳。「我爸一年半前死於交通意外。」
他把菸蒂彈到草上，我們看著橘色的火光。似乎等了好幾分鐘，火花才熄滅。
「你想談嗎？」
他聳肩。「沒什麼好說的。我父母吵架，他怒氣沖沖地走到酒館，過馬路卻忘了先看看左右。兩個小時後，警察便來敲門。」
「天啊！」
「妳看過面帶驚恐的警察嗎？」
「沒有。」
「當時的場面很駭人，我媽坐在台階上，雙手遮住耳朵。警察脫帽站在玄關，膝蓋還不斷發抖。」他用鼻子發出笑聲，聲音卻不帶任何幽默感。「他們只比我大幾歲，根本不知道該如何處理。」

「太可怕了！」
「根本於事無補。他們帶她去看我爸的屍體，她說要去，其實他們根本不該同意。他被撞得稀巴爛。」
「你去了嗎？」
「我坐在外面。」
現在我知道亞當跟柔伊，或是跟學校同學哪裡不一樣了——我們都有創傷。
他說：「我以為搬離舊家會有幫助，其實沒什麼用，她還是一天要吃幾百顆藥丸。」

「你負責照顧她？」
「差不多。」
「你自己的人生呢？」
「我別無選擇吧。」
他在椅子上轉身面對我。他的表情彷彿真正瞭解我，彷彿知道連我都不清楚的事情。
「妳會害怕嗎，泰莎？」
沒人問過這個問題，從來沒有。我看著他，確定他不是嘲笑我，也不是基於禮貌敷衍我，他以堅定的眼神回望。所以我告訴他我怕黑，怕睡著，怕蹼狀指，怕窄小空間，怕門。

「恐懼感時有時無。大家以為病人什麼也不怕，勇敢無畏，其實不是。多半時候都覺得有變態瘋子跟蹤我，我隨時可能中槍斃命，不過有時候也會好幾個小時都沒想到。」
「什麼事情會讓妳忘記害怕？」
「跟人互動，或是手邊有事情要忙。例如上次跟你去森林，我整個下午都忘記生病這檔子事。」
他緩慢地點頭。

接著我們都沒開口。這種靜默並不大，而且還有形狀，彷彿是放在尖銳箱子四角的防撞墊。
亞當說：「我喜歡妳，泰莎。」
我嚥口水，發現喉嚨好痛。「是嗎？」
「上次妳來我家，把東西丟到火中，說妳想丟掉所有東西，還說妳從窗戶看我，大部分人不會說這種話。」
「你被嚇到了？」

「恰好相反。」他看著雙腳，似乎可以看出什麼蛛絲馬跡。「但是妳想要的，我無法給妳。」
「我想要什麼？」
「我現在只是勉強撐著過日子，如果我們之間產生感情，整件事情到底有什麼意義？」他調整坐姿。「不該發生這種事情。」
當我站起來的時候，我覺得自己異常堅強。我可以察覺到自己關上心裡某扇窗，而且這個窗子控制我的體溫、感受。我覺得自己像冬天葉子般易碎。

「我們回頭見。」我說。
「妳要走了？」
「對，我還有事要做。對不起，我沒留意時間。」
「妳非得現在走？」
「我跟朋友約好要碰面，不能讓他們久等。」
他摸索草地，拿起安全帽。「我送妳回去。」
「不用了，我自己走就行了。我會叫朋友來接我，他們都有車。」
他似乎很震驚。哈！很好！他才會知道自己並沒有比較特殊。我連再見都沒說。
「等一下！」他說。
我才不聽，連回頭都不肯。
「小路很滑！」他大叫。「開始下雨了。」
我說過會下雨，我早就知道了。
「泰莎，我送妳！」
他要是以為我會再坐他的機車就大錯特錯。
我犯下致命錯誤，竟然以為他能拯救我。

我從圍牆探出腦袋喊他，那個男生好像很驚訝。他比我想像中還要大，可能有十八歲，一頭深色頭髮，臉上有點鬍渣。「幹嘛？」「可以借你的火燒東西嗎？」他從小路蹣跚地走來，一手抹過額頭，似乎覺得很熱。他的指甲很髒，頭髮上還有落葉。他臉上沒有微笑。我舉起兩個鞋盒給他看，柔伊的洋裝就像面旗幟似地披在我肩膀上。「盒子裡裝了什麼？」「大部分都是紙，我可以拿過去嗎？」他聳聳肩，好像不置可否，所以我穿過籬笆邊門，跨過分隔兩家的矮牆，經過他家前院，走到房子旁邊。他已經站在那裡，幫我開了門。我卻遲疑。「我是泰莎。」「亞當。...