名人推薦：得獎紀錄：

★榮獲二○○七年第二屆「金夜鴞」讀者票選大獎（Golden Owl Readers' Prize），擊敗帕穆克、麥克尤恩等國內外作家。

★入圍兩項荷蘭文壇的重要大獎 AKO 和 Libris 文學獎

★二○○六年Five Annual Prize for Prose of the Royal Academy of Dutch Language and Literature

★二○一○年法國干邑獎（Prix des Lecteurs Cognac）讀者大獎

★二○一一年德國EUREGIO SCHÜLER-Literaturpreis獎

媒體讚譽：

史蒂芬．布瑞斯的《天使製造者》可說是重寫瑪麗‧雪萊的《科學怪人》，書中的主角名字也叫維克多，沉溺於科...

直到今天還有一些沃爾夫漢姆的居民說，他們在聽到計程車開進村子的引擎聲之前，就先聽到車子後座三個嬰兒的哭聲了。計程車在拿破崙街一號這棟老醫生的屋子前停下來的時候，村裡的婦女們都立刻停止打掃她們的前門廊，從特米努斯酒吧跑出來的男人們手裡還緊握著啤酒杯，小女孩們也暫停她們的跳房子遊戲。廣場上的瘦猴米克斯一個慌亂，就讓從小失聰的古德．韋伯把球給搶了過去，古德趁麵包師傅的兒子塞琵朝另一邊看的時候，把球踢過他身邊，進了球門。這是一九八四年十月十三日這個星期六的下午，鐘塔裡的大鐘敲響了三下。

計程車裡的乘客一出來，大夥兒馬上就被他那如火焰般赤紅的頭髮和鬍鬚給吸引住。

虔誠的貝爾納黛特．李卜克內西趕緊在自己的胸前劃了個十字，同條街再過去幾家那上了年紀的茱麗葉．布雷歐連忙捂著嘴，喃喃自語：「天哪！長得跟他父親一模一樣！」

這個比利時的小村莊鄰近三國的交界點，自始以來就一直夾在荷蘭的瓦爾斯和德國的亞琛之間，住在這裡的居民在三個月以前便知道維克多．霍佩醫生要回來了。雷納爾公證人事務所從奧伊彭派來了一位瘦小的辦事員，他到那荒廢的屋子，把大門上已經泛黃的「出租」牌子取了下來，還告訴住在街對面的愛爾瑪．努斯鮑姆有關霍佩醫生打算搬回來住的消息，但他並沒有提到什麼細節，連醫生回來的日期也無法告訴她。

村子裡的人都感到很納悶，維克多．霍佩離開這裡都快二十年了，現在為什麼要回來呢？最後一次有人聽到他的消息，是他在波昂行醫的時候，但這已經是幾年前的事了。於是，大夥兒便開始對他要回來的這件事，有各種不同的猜測。有人說他是因為失業，另外還有人說他身負大筆的債務，住在阿爾伯特街的弗洛朗．科寧猜他回來是為了把房子修好了以後賣掉，愛爾瑪則認為霍佩醫生可能現在有了自己的家庭，想要逃離城市裡的喧囂。結果是愛爾瑪猜的最接近真相，但她跟大夥兒一樣，在發現霍佩醫生是那些容貌毀壞的幾週大三胞胎的父親之後，驚愕不已。

這個令大夥兒心慌意亂的事實，是那天下午被瘦猴米克斯先發現的。就在司機離開車子去幫霍佩醫生打開生鏽的院子大門的時候，那持續不停的尖叫聲讓瘦猴米克斯禁不住躡手躡腳地跑過來，從側窗往車裡偷看。車子後座那恐怖的景象讓這高瘦的小夥子立刻暈厥，成了霍佩醫生的第一位病人。醫生往他臉上打了幾個巴掌，讓他恢復了知覺，米克斯張開了眼睛，眨了幾下，看了看醫生又向車子瞥了一眼，就趕緊爬起來，頭也不回就往他那羣朋友飛奔過去。雙腳還有點站不穩的他，將一隻手臂掛在他中四班同學羅伯．西瓦勒那結實的肩膀上，另一隻則搭在小他三歲，也小兩個頭的朱利葉斯．羅森博姆的左肩上。

「你看到了什麼，瘦猴？」塞琵問，腋下夾著皮製足球的他，站在這群朋友的對面，他將臉轉向失聰的古德，好讓他也可以知道自己在說什麼。

「他們……」米克斯本來要開始說，但臉色又變得蒼白，沒有繼續說下去。

「喂，別那麼膽小好不好！」羅伯用肩膀頂了一下米克斯，「還有，你說的他們是什麼意思？難道那裡面不只一個？」

「三個，那裡面有三個。」米克斯一邊說一邊伸出三隻又細又長的手指頭。

「桑個妮身？」古德咧開嘴問。

「這我看不出來，」米克斯說，「不過，我看到的是……」他蹲了下來，向正在打開院子大門兩邊的霍佩醫生和計程車司機那裡瞥了一眼，然後示意他的四個夥伴向他靠近一點。

「他們的頭，」他緩慢地說，「他們的頭是裂開來的。」他將右手伸出來，順著自己的額頭、鼻子再到下巴底下，很快地做出一個切開的手勢，「哇卡！」他說。

古德和塞琵驚嚇得往後退了一步，羅伯和朱利葉斯則直盯著米克斯那與身體不搭的小頭，好像他的頭也隨時會迸裂似的。

「我發誓，你可以整個看穿過去，一直到他們的喉嚨，還不只這樣，我對天發誓—你甚至可以看到他們的腦袋。」

「他們的啥？」古德追問。

「腦—袋！」米克斯又說了一遍，用食指敲了敲那耳聾的男孩的額頭。

「真噁心！」古德驚叫。

「它們看起來是什麼樣子？」羅伯問。

「像個核桃，只不過大一點，比較黏滑滑的。」

「天哪！」朱利葉斯顫慄地喊著。

「那時候，要是車窗打開的話，」米克斯吹噓說，「我就可以像這樣，一下子把他們搶走。」

站在他周圍的男孩們都張大了嘴巴，眼珠子盯著他那凹得像鷹爪的手做出動作。突然間，他的手又指向前方，男孩們的目光便隨著他手指的方向，落到離他們三十公尺左右的計程車上。維克多．霍佩打開了後車門，身子鑽進去，提出來一個很大的深藍色嬰兒睡籃，籃裡傳出來嬰兒嚎啕大哭的聲音。他提著睡籃兩邊的把手，沿著院子裡的小徑進了屋子。計程車司機提著兩個大箱子，緊緊地跟在他的身後。這時，村子的廣場上有許多人在議論紛紛。過了二、三分鐘以後，計程車司機從屋子裡走出來，將前門關上，趕緊跑回他的車子裡，然後像是大鬆了口氣似地開車離去。

那天下午在特米努斯酒吧裡，賈克．米克斯話匣大開，詳盡地描述他兒子當天看到的景象，有必要的時候還會添油加醋。村子裡的老人們特別聚精會神地聽他的講述，還向其他的客人描述維克多．霍佩也是一生下來臉上就有缺陷。

「他有兔唇。」奧圖．勒略說。

「跟他父親一樣，」恩斯特．李卜克內西說，「他們倆簡直是一個模子裡打出來的。」

「生了赤鏽的模子，」威爾弗雷德．努斯鮑姆笑著說，「你們有沒有看到他的頭髮？還有他那個鬍鬚？像那個……那個什麼一樣得紅？」

「像魔鬼的頭髮！」獨眼約瑟．秦摩曼突然大喝，酒吧裡頓時鴉雀無聲。所有的眼光都聚集在這個微醉的老人身上，他用食指指著空中告誡說，「他還帶著他的那些復仇天使！你們的眼睛最好放亮一點，他們只要一逮到機會就會出手！」

他的話像是打開了洪流的閘門，突然間每個人都回憶起一些讓霍佩醫生顯得不光彩的故事。大夥都知道一點有關他或是他父母的故事，天候愈晚，大夥兒也講得愈起勁，這其中大多只是傳說，但似乎沒有人在意它們到底是真的還是假的。

「他是在療養院裡長大的。」

「那是他母親的遺傳，她就是精神失常死的。」

「是凱薩格魯伯神父幫他受的洗，那孩子的哭聲可真是淒厲。」

「聽說他的父親……你知道……在他家旁的樹上。」

「他兒子連葬禮都沒去！」

「那之後，就再也沒有人看過他了。」

「那房子只租出去過一次，但房客住進去三個禮拜就跑了。」

「他們說有喧鬧鬼，說是屋子裡一直有敲擊的聲音。」



接下來的幾個星期，霍佩醫生像時鐘一般規律地進出村子。每個星期一、三和五的早上十點半，他會準時循著相同的路徑，從高米街的銀行到阿赫納街的郵局，然後到村子廣場對面瑪莎．布倫開的雜貨店。他低著頭，踩著快步，像是知道有人在看他，希望儘快回家的樣子。但是他的匆促卻引來更多對他好奇的目光，村子裡的人通常都會過馬路，然後從街對面的人行道上看著他，一直到不見他身影才罷休。

銀行的出納員路易斯．丹尼斯和郵局的局長亞瑟．布蘭潔與瑪莎．布倫說的都一樣，霍佩醫生是一個不苟言談的人。他似乎有點靦腆，但還是會以他自己的方式表示友善。他總是會向他們說「早安」、「謝謝」和「再見」—這些客套話也總是顯露出他說話的毛病。

「他常常把一些聲音給吞嚥下去。」路易斯說。

「他的鼻音好重，」瑪莎說，「總是發出低沉單調的聲音，而且講話的時候從來都不看我。」

常常有人問她，醫生都買些什麼東西，她的回答一概都是：「喔，普通的東西。尿布、嬰兒奶粉、牛奶、麥片、洗衣粉、牙膏—儘是一些這種東西。」

但說完這話之後，她就會趕緊將上身傾過櫃台，用手背擋著嘴，低聲說：「他每次進來都會買兩盒拍立得底片，為什麼有人會想要幫長得那樣的孩子們照那麼多照片？」

她的客人通常都會顯得驚訝，這激得瑪莎用手勢使喚他們將身子靠得更近一點。每次講到最後，她都會用一種暗示著某種違法行為的口吻加上一句：「……而且他每次都是用千元大鈔來付錢！」

路易斯倒是可以解釋這些紙鈔的來處，照他所說，醫生有時會到銀行將德幣換成比利時的法郎。但醫生在銀行還沒開戶，所以他一定是將所有的現金都放在家裡的什麼地方。

村子裡有一些人看到霍佩醫生沒有任何看病的意向，也沒在他院子大門上掛出任何標示看診時間的牌子，就覺得他一定是靠著過去的某種收入過活。但看起來他好像還是想在村子裡開業，過去幾個星期以來，有一部從德國運送醫療設備的貨車，至少在他家門口停留過三次。愛爾瑪每次都會在她廚房的窗簾後面記下那貨車的牌照號碼、送貨時間和送來的物品。有一些像檢診檯、體重計和點滴架子這類的東西，她馬上就可以出認來，但許多木箱裡裝的東西她看不見，於是就靠自己的想像力來想出其餘的東西—檢測儀、顯微鏡、鏡子、小瓶子、大瓶子和玻璃試管。每次貨車來送了貨以後，她都會向其她的婦女做一次完整的報告。愛爾瑪在一月初某一個天寒地凍的早晨看見她的這位鄰居穿著白袍，脖子上掛著聽診器到信箱拿信，便向全村的人宣佈霍佩醫生的診所正式開業了。

幾個大膽的村民表示他們打算去找醫生看診—他們其實是想看一眼那三個孩子，由於在過去幾週裡，村裡的人一直都沒看到這三個孩子的身影，這讓他們的存在漸漸變得比天主教的三位一體還神秘。但掌管這個教區將近四十年的凱薩格魯伯神父，他在接下來的主日彌撒中所做的佈道，連那些平常不太相信他的話的人也感到驚慌。

「信徒啊，你們要小心！」神父站在講壇上，食指指著空中大聲喊著，「小心那惡毒的大龍來臨，這個會化身成古蛇的惡魔和撒旦，帶著世人脫離正道！我要警告你們，撒旦已經降臨在世間，並且帶著他的天使跟著他一起降到了人世！」

這位教會牧者稍停了一會兒，眼睛向他那兩百多位信徒掃了一圈，然後指著最前面一排，那些穿著最好的衣裳，頭髮梳得整齊服貼，並肩坐著的男孩們，用如雷的聲音做出了警告：「你們務要謹守、儆醒！因為你們的仇敵惡魔，如同吼叫的獅子，遍地遊行，尋找可吞吃的人！」

信徒們全都看到他在說出最後幾個字的時候，他那顫抖的手指是如何直衝著瘦猴．米克斯指著。臉色慘白得如白紙一般的米克斯，後來好幾天都不敢在村子的廣場上露面。

直到今天還有一些沃爾夫漢姆的居民說，他們在聽到計程車開進村子的引擎聲之前，就先聽到車子後座三個嬰兒的哭聲了。計程車在拿破崙街一號這棟老醫生的屋子前停下來的時候，村裡的婦女們都立刻停止打掃她們的前門廊，從特米努斯酒吧跑出來的男人們手裡還緊握著啤酒杯，小女孩們也暫停她們的跳房子遊戲。廣場上的瘦猴米克斯一個慌亂，就讓從小失聰的古德．韋伯把球給搶了過去，古德趁麵包師傅的兒子塞琵朝另一邊看的時候，把球踢過他身邊，進了球門。這是一九八四年十月十三日這個星期六的下午，鐘塔裡的大鐘敲響了三下。

計程車裡的乘客一...