【官僚政治之間的互扯後腿】

上述的所有範式都包含一個內隱的假設：當死靈族開始在地表上遊蕩時，國際組織和國家安全機構將敏捷地、靈巧地採取行動。

　　這種說法遠非不言而喻。國際組織往往無法實踐其當初的創始理念。政治化的人員安插決策和政策漂移會導致這些組織迅速陷入功能失調。國內機構也面臨類似的問題。論述官僚政治的經典著作常將外交和安全政策建模為多個組織（排定事項各自不同）之間「互扯後腿」的結果。其他的組織理論家則認為，政治制度就像「有組織的無政府狀態」，而在其中兜售解決方案的官僚企業家與其說是解決問題，倒不如說在想方設法製造問題。許多政治科學家認為，立法或行政部門的政治行為者常會為了掌握控制權而犧牲官僚效能。由此產生的政策輸出往往很不理想。

　　在單一的官僚機構中，組織文化常會限制靈活性以及對新環境的適應性。所有機構都會制定標準操作程序來有效處理日常問題。然而，這些程序會限制官僚機構適應新威脅和挑戰的能力，而活死人絕對不是例行問題。美國安全和情報機構在九一一襲擊之後未能進行自我改造，以及最初在對治COVID-19時美國公共衛生機構表現出的功能失調，在在凸顯了官僚政治和組織文化可能對政策制定所強加的重大困難。若說官僚衝突和組織病態妨礙了有效的反恐政策，那麼想像一下它們對抗喪屍政策的影響吧。美國戰略司令部和疾病控制中心的文件都暗示自己將會帶頭制定相關政策。官僚地盤之戰會是不折不扣的血淋淋。

　　平息死靈族的爆發需要跨部門的大量協調。在美國，可以很容易設想國務院、國防部、司法部、國土安全部、交通部以及衛生與公眾服務部的重要角色。這還不包括自主或半自主的機構，例如聯邦緊急事務管理局、環境保護署、食品和藥物管理局、疾病控制和預防中心以及無數的情報機構。二○○一年，安東尼．考德斯曼（AnthonyCordesman）估計有四十四個聯邦官僚機構參與了打擊生物恐怖主義的工作。可以肯定的是，今天涉及到的人還會更多。美國制服部隊（uniformed military）、國民警衛隊、地方警察和緊急服務部門之間的合作也不可或缺。其他擁有現代官僚機構的國家也將面臨類似的協調問題。官僚機構面對死靈族大軍時是否調適得過來？這是一個懸而未決的問題。在有關喪屍的經典作品中，愚笨官僚是否有能力處理像死靈族那樣致命的問題？作者對此都深表懷疑。在羅伯特．柯克曼二○一○年至今的電視劇《陰屍路》系列中，疾病控制和預防中心仍存活的科學家犯了幾個錯誤，以致大家想了解喪屍肆虐現象的努力受挫，並最終導致亞特蘭大總部大樓遭到摧毀。在布賴恩．基恩二○○三年的小說《崛起》中，美國政府幾乎立即解體。其中一個觸發因素是，特勤局難以改變標準操作程序。總統變成喪屍後，開始啃食國務卿。結果，「一名特勤局特工拿槍對準了已成死靈族的總司令，但第二個特工立即向第一個特工開槍。」在猜測官僚機構的偏好時，你的立場取決於你吃的是誰。

　　事實上，每個喪屍敘事的共同特徵是，官僚機構的無能和不負責任。在喬治．羅梅羅的《活死人之夜》中，當局向公眾提供的訊息相互矛盾：起初他們建議民眾待在自己的家裡，隨後又反其道而行，建議快去急難中心。軍方官員和科學家在鏡頭前爭吵，為什麼復活的屍體會想吃人。在羅梅羅的《生人勿近》中，特警部隊對一棟公寓大樓的突襲行動不夠努力，造成平民和警察不必要的喪生。

　　安全部門人員的大規模棄逃和單位凝聚力的瓦解，這些都是羅梅羅電影中一再出現的主題。在一九八五年的《喪屍出籠》中，由士兵和科學家組成的特色團隊卻典型地呈現出組織功能的障礙。軍事領導人幾乎算是個神經病，而占主導地位的平民科學家也好不到哪裡去。在二○○五年的《活屍禁區》中，某個單位擺出流氓身段，向政治領導人物勒索。在二○○八年的《死亡日記》中，軍方唯一一次露面竟是為了掠奪平民的補給品。甚至研究恐慌社會學的人員也承認，「危機期間的官僚問題可能是災難電影唯一說對的一點。」

　　　嗜肉的食人鬼似乎會導致組織做出從死板按表操課到觸發大災難的決策。然而，組織的視角不能始終停留在第一次觀察的結果上。雖然官僚機構一開始免不了犯錯，但在收到負面的反饋訊息後，如果繼續做出錯誤的預測，那就愚不可及了。當政府官僚機構受到極端的脅迫或面臨滅絕的危機時，它是可以調適和克服的。事實上，喪屍經典作品中最大的盲點在於未能認識到這種可能性。如果人類的腦筋動得比喪屍快，那麼他們在未來衝突中最大的相對優勢將是開發創新戰術和策略的能力。一些經久不衰的喪屍敘事都假設喪屍具有進化的本事。然而，說來奇怪，這些敘事很少討論人類的個體和組織將會如何應變。官僚政治觀點所提供的政策建議是直截了當的，主要包括避免最糟糕的組織病態和地盤爭奪戰的方法。毫無疑問，關於哪個組織或官僚機構將帶頭「領導」擊垮死靈族的戰鬥，其權柄的爭奪將是激烈的。各國政府應考慮在食人鬼開始大快朵頤公民之前（而非之後）便指定一個領導機構。例如，在蜜拉．格蘭特二○一○年的小說《餵食》中，疾病控制和預防中心即成為這種機構，而它在此過程中即積累了大量的運作和保安的能力。

　　也許站在組織視角的人最想建議的是：利用科技將組織的層次結構加以扁平化，並使訊息更易獲得。但如下的事實不免令人憂心：儘管美國戰略司令部在二○一一年已制定了抗喪屍計畫，但兩年都過去了，參謀長聯席會議主席並不知道有這計畫。這可能是軍隊系統嚴格的等級制度使然。網絡結構能夠更快速地收集和傳播訊息。如果國家組織和國際組織雙雙都能依賴更加扁平化的安排，那麼來自前線人員有關於死靈族復原力的訊息便可以盡快向上傳遞。這將加速對喪屍緊急情況的迅速反應，並使最理想的抗喪屍策略能向全球傳播。

　　這些預測和建議具有悲涼的反諷意味。大家回想一下上文關於國內政治如何影響抗喪屍政策的討論：政府機構一開始可以在不受約束的情況下行動，但隨著時間的推移，政治自會施加較強限制。組織視角所做出的論述正好相反：官僚能力可以與時俱進。如果國內政治壓力以及官僚政治都能發揮作用，影響政府政策，那麼它們疊加的影響力可能造成雙重災難。當政府機構最有可能做出錯誤決定的時候，那也是它們將擁有最大自主權的時候。當這些官僚機構已適應了新的喪屍緊急情況，它們將面臨一些可能阻撓其作出表現的政治障礙。

【官僚政治之間的互扯後腿】

上述的所有範式都包含一個內隱的假設：當死靈族開始在地表上遊蕩時，國際組織和國家安全機構將敏捷地、靈巧地採取行動。

　　這種說法遠非不言而喻。國際組織往往無法實踐其當初的創始理念。政治化的人員安插決策和政策漂移會導致這些組織迅速陷入功能失調。國內機構也面臨類似的問題。論述官僚政治的經典著作常將外交和安全政策建模為多個組織（排定事項各自不同）之間「互扯後腿」的結果。其他的組織理論家則認為，政治制度就像「有組織的無政府狀態」，而在其中兜售解決方案的官僚企業家與其說是解決...

【自序】

【喪屍的相關敘事】

如果不先回顧多門學科中有關喪屍的敘事就貿然討論這主題，那就太莽撞了。值得慶幸的是，活死人如今已成為嚴謹學術研究的焦點。人文學科不乏對食人鬼的文化解構。哲學家也已對喪屍的可想像性和形而上的可能性進行了一定程度的深思細想。

自然科學也著手研究喪屍問題。神經科學家發表的研究成果表明，「大型哺乳動物大腦中的某些分子功能和細胞功能在其死後不算短的時間內，可能保留至少一部分的恢復能力。」換句話說，完全有可能恢復死去動物的某些大腦功能。動物學家研究了動物界其他領域是否存在類似喪屍的情況。生物學家研究了人咬人時疾病傳播的特性。法醫人類學家研究了喪屍在其身體腐爛的過程中仍可存續多長時間。醫生已經確定了喪屍感染的一個可能名稱：共濟失調性神經退化性飽腹感缺乏綜合症（ataxic neurodegenerative satiety deficiency syndrome）。物理學家已經探索能躲避類喪屍肉軀「隨機漫步」（random walk）模式的最佳地方。電腦科學家則全心投入，以抵禦線上喪屍（又稱「喪屍網絡」〔botnet〕）。數學家對喪屍的擴散理論進行了建模，並提出了一些發人深省的結論：「如果爆發喪屍感染人類的病症，而又不對死靈族採取極其激進的策略，那很可能引發一場災難⋯⋯除非迅速處理，否則喪屍病的擴散很可能導致文明崩潰。」這項研究引發了一些批評性的回應。然而，其他建模表明，政府在應付蔓延的活死人時所面對的情勢將多嚴峻。

對於喪屍文獻的這段簡短回顧呈現出一個教人擔憂的緊迫問題。人文學科和理科科學一直持續關注死屍復活後飽餐人肉的問題，但奇怪的是，社會科學對這方面的探究卻是一片空白。自二○一一年「喪屍研究協會」（Zombie Research Society）成立以來，其顧問委員會裡竟找不到一位社會科學家。每當社會科學家提到喪屍時，通常只是出於隱喻或是教學所需。經濟學家已對吸血鬼世界最理想的宏觀經濟政策加以精確建模，但對喪屍消費函數的探究才剛起步。儘管活死人有暴民傾向，但社會學家尚未分析喪屍的「非社交型社群性」（asocial sociability）。直到最近幾年，政治科學家也才開始思考如何解決與活死人相關的應對政策和治理的問題。與同源學科相比，社會科學（尤其是國際關係）整體而言對喪屍的研究是大大落後的。

這種學術探究的匱乏應會困擾國際關係學者和政策制定者。古典作家已經清楚意識到活死人帶來的威脅，正如本書開頭〈以西結書〉那段話所暗示的一樣。在《孫子兵法》中，孫子強調了在「死地」戰鬥的重要性，顯然他已預見到死靈族的威脅迫在眉睫。修昔底德（Thucydides）在其《伯羅奔尼撒戰爭史》中講述了一場「與普通疾病截然不同的瘟疫」將如何導致律法隳墮的全面混亂。在《政事論》中，考底利耶（Kautilya）明確指出需要「祕學專家」來遏止不尋常疾病的蔓延。當托馬斯．霍布斯將人類的天然狀態描述為「恐懼不斷、充滿暴死危險，必須面對孤獨、貧窮、骯髒、野蠻和短暫的壽命」時，喪屍不是在他的腦海裡，就是站在他的門外。

相比之下，最近學界在這個主題上要麼含糊不清，要麼懶得動腦。現代國際關係理論學者熱衷研究其他的超自然現象（包括幽浮、巫師、哈比人、賽隆人和吸血鬼），直到最近才出現有關喪屍的論述。在世界政治領域中竟找不到更多以活死人為主題的學術研究，這真令人驚訝。

從政策制定的角度來看，對於食人鬼的進一步研究也有其必要。一方面，二○○八年金融危機、阿拉伯之春和COVID-19大流行等二十一世紀重大國際關係的「衝擊」讓大多數政府猝不及防。這些衝擊表明，即使是強權也可能低估了「黑天鵝」事件。在許多方面，食人鬼是我們想像得到的、最可怕的黑天鵝。

【自序】

【喪屍的相關敘事】

如果不先回顧多門學科中有關喪屍的敘事就貿然討論這主題，那就太莽撞了。值得慶幸的是，活死人如今已成為嚴謹學術研究的焦點。人文學科不乏對食人鬼的文化解構。哲學家也已對喪屍的可想像性和形而上的可能性進行了一定程度的深思細想。

自然科學也著手研究喪屍問題。神經科學家發表的研究成果表明，「大型哺乳動物大腦中的某些分子功能和細胞功能在其死後不算短的時間內，可能保留至少一部分的恢復能力。」換句話說，完全有可能恢復死去動物的某些大腦功能。動物學家研究了動物界其他領域是否存在類似喪屍的...

前言
導論⋯⋯死靈族
喪屍的相關敘事
喪屍的定義
關於食人鬼的爭論
活死人的現實政治
在自由世界的秩序中管制死靈族
喪屍的社會建構
後人類世界的超性別政治
從屬性和活死人：研究後人類世界的後殖民主義方法
關於喪屍網絡非常重要的說明
國內政治：所有的喪屍政治都是在地的嗎？
各種官僚喪屍政策間的「互扯後腿」
我們只是凡人：對死靈族的心理反應
結論⋯⋯或是我的一己之見
尾聲：讓大腦恢復活力
第一版謝詞
修訂版謝詞
末日版謝詞
註釋

前言
導論⋯⋯死靈族
喪屍的相關敘事
喪屍的定義
關於食人鬼的爭論
活死人的現實政治
在自由世界的秩序中管制死靈族
喪屍的社會建構
後人類世界的超性別政治
從屬性和活死人：研究後人類世界的後殖民主義方法
關於喪屍網絡非常重要的說明
國內政治：所有的喪屍政治都是在地的嗎？
各種官僚喪屍政策間的「互扯後腿」
我們只是凡人：對死靈族的心理反應
結論⋯⋯或是我的一己之見
尾聲：讓大腦恢復活力
第一版謝詞
修訂版謝詞
末日版謝詞
註釋