一九八一年三月十八日 星期三 105
我很好，只在那小小的一瞬間，稍微跌了一下，只有那一瞬間，不在我想好的情況內。
那一瞬間，也許已經過了午夜，就在午夜前後吧。我沒有看錶，我一直沒有看錶，到家進了房間立刻倒在床上，都沒有看錶。永遠不會知道是不是過了午夜。所以可以假定已經過了午夜，那就不再是三月十八日這一天，所以我可以說：我成功了，我很好，我本來就說了這一天我會很好，不會有事，不會有任何事。
原來我做得到。
白天，每一堂課都上了，英文課還成為全班最快做完黃老師片語測驗的人，黃老師除了對我露出黃牙樂笑之外，竟然還比了比伸起的大拇指。我完了我完了，我正式加入考試優等生圈圈了。
只有中午去了一趟校刊社。他們還在吵那篇維根斯坦。刊登和審稿問題都解決了，他們現在在吵這傢伙到底是不是天才。他是真懂維根斯坦，還是從哪裡抄來的？他是真懂維根斯坦，有哲學領悟，還是單純從數學直覺上了解維根斯坦，所以沒那麼厲害？
我本來沒想抽菸的，被他們吵得受不了，拿了桌上的 More 點了一根。手上有了菸，我就知道自己對這件事的想法了：「和生活本身相比，可能一輩子都讀不懂的維根斯坦，太幼稚、太簡單了。」也許還可以表達得更格言些：「在不了解維根斯坦中，我們理解了自身的深邃，以及生活的艱難。」
晚上第一次，必然也是最後一次去M和H住的地方。一點都不難找的地方，難不到我。有街有巷有弄有號，我知道怎麼找。M說過早上出門的痛苦，轉個彎是一段很長很長的巷子，一路看得見巷口，看得見自己和巷口間的距離。窄窄的巷口像個小小的山洞出口，從那裡透進光，也透進外面模糊的光影人影。光影人影都不重要，重要的是公車穿行過洞口，她要搭的公車。走在巷中的心情被那不知在何處的公車牽吊著。先是希望公車千萬別出現，因為自己離巷口太遠了，絕對來不及跑到公車站牌。走了一段，心情逐漸變得緊張，不斷拿捏著如果此刻公車出現，究竟是跑還是不跑？不跑會錯過這班車，跑了還是可能趕不上，平白氣憤自己的錯誤判斷。Run or not to run? That’s the question.
我逆轉M所說的經驗。找到那條巷子，走進去，深深深深地一直走進去，走到回頭看確認剛剛下車的那條街變成了一片模糊的光影，就知道差不多是該轉彎的地方了。
M和H住在頂樓。應該說他們的房間在H家的頂樓。房裡床上的棉被，竟然是大紅色的，好像還繡了牡丹花一類的圖案。顯然這床棉被會留著。還有很多東西會留著，不太看得出收拾過的樣子。梳妝鏡前有一張狹長的桌子，我們就坐在桌前說話，只說話，說了很多話。
一直到最後，我才將卡片夾拿出來。平靜、微笑、帶點玩笑口吻說：「最初的許諾，最後的禮物。」M一翻開封面就哭了。我知道她會哭。我似乎也早就知道她會說：「好漂亮！好漂亮！」似乎早就知道她會連說五次，剛剛好五次，然後握著拳輕輕捶我：「讓我等那麼久。」然後下一拳變重了，然後張開雙臂抱住我。
這一切，不知為什麼，我似乎早就知道了，在某個另外的時空中先預演過一次了，因而也準備好了自己此時的台詞─那是鄭重地對自己說：「這就是了，你一生中最幸福的一刻。最─幸─福─的─一─刻。或許將來你會忘掉、你會否認，但那都改變不了事實：這就是你一生中能夠得到、能夠想像的，最幸福的一刻。」
離開時說的最後一句話，本來不會記得，現在卻絕對忘不了的，是整個晚上最瑣碎、最無關緊要的一句話，我對M說：「不會，一定不會，我沒有那麼笨。」我揮揮手要她上樓，她兩手抱胸，猶豫了一下，點點頭，仍然兩手抱胸回頭了。
就這樣，正常的道別。她原來要陪我走到公車站牌，確認我能夠趕得上最後一班公車。我打開皮夾讓她看我帶了足夠的錢，沒趕上公車也可以叫計程車回家。她又擔心我不知道該如何走出去，會在老區的縱橫小巷道中迷路了。所以我說了那最後的一句話：「不會，一定不會，我沒有那麼笨。」
我沒有那麼笨。我知道走出大門向左轉，到巷口再右轉，就是那條每天早晨折磨她的，通往有公車的大馬路的長巷。只需要一直走一直走，也只能往前一直走一直走。
左轉、右轉、一直走一直走，然後在一個奇幻的瞬間，應該在遠遠幽暗巷道盡頭的大馬路消失了。我的前面是另外一條巷道，朝左傾斜一百二十度。再前面又是另一條、再一條、再一條的巷道。
迷路了，我不知道有公車的大馬路在哪裡了。突然，我笑了，心裡衝上來一個再自然不過的念頭，「啊，下次見了面要告訴妳，才說完『我沒有那麼笨』，我竟然就笨到真的迷路了！鐵齒一定就有報應啊！」
就在這裡我跌了一下。接近午夜的時候，在我自己最熟悉的城市，卻徹底陌生的角落，一個冷冷的聲音幽幽地說：「沒有了，沒有下一次了。她永遠不會知道你從她家走出來就迷路了。」
那聲音像鉛錘般重，突如其來的重量差點使我蹲下來。還好，我堅持繼續走，拖著那不管多重的東西，繼續走，深呼吸，繼續走，走出來，走到一個我仍然不認識，但閃著計程車迷離燈光的所在。
一九八一年三月十八日
這是一篇日記，寫成於這個日期的後一天，一九八一年三月十九日的早晨。那一年，我將要滿十八歲。寫在一張白報紙上。白報紙不是報紙，也不是白的。我不知道為什麼不是白的、也不是報紙，卻要叫做白報紙。我喜歡在白報紙上寫字，全然空白，沒有畫線、沒有格子，我可以將字寫得很小很小，也可以選擇將字寫在一大張紙的任何角落。而且白報紙很好折疊，我經常將一張紙摺得小小的，可以塞進制服口袋裡，隨身帶著，連上課時都能拿出來寫。
那一段時間，我用白報紙寫了很多很多東西，但我不寫日記。我沒有寫日記的習慣。
105
那一天，距離七月一日的大學聯考，還有一百零五天。我們活在這組倒數數字中，每天、隨時都被提醒這個逐漸減少的數字減到哪裡了。同學們自動養成的習慣：早上第一個進教室的人，就拿起板擦來擦黑板，擦掉原來的數字，填上減掉一的新數字。以前，擦黑板是值日生之間最常見的爭執。沒有人喜歡擦黑板。早上看到前一天老師的字跡還在黑板上，許多當值日生的人，會暴跳地跟前一天的值日生計較：「這是你們該擦的！」有一次，當天盡職的值日生，放學前將黑板擦乾淨，順手也擦掉了舊數字，好心預先填上新數字，沒想到引發了教室裡此起彼落的抗議：「今天還沒過完！」「不要改！」……抗議的人，身上已經揹起了書包，有的甚至已經走到門口了，下一秒就要離開教室，但他們還是抗議，不滿意還沒過完的一天，就如此被提前結束。於是，後來形成了新默契，當天的值日生放學時不擦黑板了，留給第二天第一個進教室的人，他才可以塗去舊日、換上新日。會最早到校的幾位同學，顯然都鄭重地看待這項擦去、填上的儀式。為此，他們願意承擔本來應該由值日生做的擦黑板工作，將黑板擦得乾乾淨淨，而且總是將新換上的數字寫得整齊、漂亮。
那個數字，和今天是幾月幾日同等重要，甚至更加重要。因而寫上日期後，我不自覺地也一併填上 105 這個數字。雖然，在我心中，其實有另外一組倒數數字，那組數字，這一天，不是 105，而是1。
M
M沒有名字，就是M，我只能在心中這樣叫她。高二的時候，我遇過一件糗事，國文課失神狀態中，桌上壓在課本底下的白報紙突然被不知何時靠到身邊來的老師抽走。然後老師大聲對全班唸出我在白報紙上寫的字：「蘇軾、東坡先生、無竹使人俗、流放、被迫流放同時也是自我流放者、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜……」唸完了，國文老師嘲弄地說：「這麼想劉靜瑜啊？」然後，他還故作姿態，鄭重其事地將上面寫滿「劉靜瑜」名字的白報紙摺好，帶到講台上，眼睛盯著我，將白報紙收進他的提包裡。
全班哄堂大笑，當然。我靜靜地靠坐在課椅上，靜靜地回應他的眼光。我知道他會因為我如此鎮定的反應而更恨我。他期待我配合他演一齣鬧劇，起身、衝上前跟他搶那張白報紙，最好搶來了還用力地撕掉。我知道。我那時已經很厭倦和他之間的這種對立，也曾經下過決心願意改善和他的關係，真的，我可以配合他演這樣一齣戲，讓自己顯得更可笑些，讓他覺得更有成就感些。
但偏偏他抽錯張紙了。我很想跟他解釋：「劉靜瑜」這三個字，沒有那麼大的意義。那是附近女校校刊的主編，一個裝模作樣，就是很像校刊主編的女生。坐在信義路的小美冰淇淋店裡，一邊彷彿唯恐沾濕了小匙般一小口一小口吃鳳梨冰淇淋，一邊跟我炫耀她們這期校刊訪問了詩人羅青。還去了羅青他家呢！我歎口氣，沒說話。她竟然還要在永遠沒完沒了的冰淇淋之間，追問我對羅青的看法。不得已，我說：「他很有趣，但他有的，也就是趣味，都是趣味，只有趣味。」
我很願意、甚至很想向國文老師還原說明那過程。聯想，單純只是聯想。我明明聽了課，聽了他很努力地說蘇東坡，說蘇東坡最好的作品都是在被貶謫時寫的，那是一種流放，天才蘇東坡將官場的被迫流放轉成了內在的自我流放，成就了藝術，藝術都是在自我流放狀態下才達到高峰的……
寫了兩個「流放」，我想起劉靜瑜，想起在小美冰淇淋的對話。然後又想起另一個也姓劉的名字─劉渝苓，然後想像著當時說完「只有趣味」之後，我應該戲劇性地把臉湊到劉靜瑜的臉前面，沒頭沒腦的對她唸：「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒及木樨花之必要……」然後我專心地試試看自己是不是還能將這首詩完整背出來，所以才無意識地反覆寫「劉靜瑜」的名字。
我沒辦法為了劉靜瑜衝上去跟國文老師搶那張白報紙。我當然也沒辦法跟他解釋林懷民的小說，小說裡莊世桓如何突然沒頭沒腦地對劉渝苓背誦瘂弦的〈如歌的行板〉；我當然也沒辦法跟他解釋我真的沒有喜歡劉靜瑜。這個世界上有那麼多無法解釋的事。
高三有一段時間，我在各種不同的課堂上，讓自己散神，離開黑板、講台、課本，反覆在白報紙上刻寫M，一整張紙寫滿了MMMMMMMMMMM……，看起來不像是字，比較像是美工裝飾圖案。我等待著，有哪個老師受不了我明顯沒在聽課的模樣，走下台來，像當時國文老師那樣抽走我筆下寫滿M的白報紙，那麼我就會衝過去，用最粗暴的動作把紙搶回來，同時歇斯底里地大叫：「你沒有權利拿我的東西！」甚至不惜重重給他一拳。
可惜，或許也是慶幸吧，沒有哪個老師注意過我那些畫滿了奇異裝飾圖樣的白報紙。
2024專利防護中