名人推薦：林達陽（作家／詩人）‧段慧琳（作家／主持人）　暖心推薦

我喜歡吉田修一透過溫泉去談人生細密小事的方式：溫度既來自體外的暖流，也來自他人與自己的體溫──某種層面來說，我們都是沉浸在生活溫泉裡的恆溫之人。

林達陽（作家／詩人）

愛情是一場雙人的長期旅行，而旅行亦如一場愛戀，人們帶著憧憬前往未知，渴望留下美好動人的足跡。溫泉之旅比起一般旅程，更袒裎也更忐忑、更親密也更易顯得疏離，那些微小的細膩的喋喋喃喃的複雜，被吉田修一溫柔而寫實的描繪在五段情節之中。我們不但跟著五對旅人，一起享受了美麗豐富的...

通往玄關的步道還是極簡低調為好。特別對遊梭在熱海這般繁華熱鬧的溫泉街道的遊客而言，眼前這條穿過竹林往深處延伸的小路、灑上水的石板、照明腳邊的燈籠，彷彿是通往塵世日常的背面。

重田光彥從車箱中取出行李，邊說「很重喔」邊交給了站在一旁身形瘦削的仲居。（註1：在日式旅館或高級餐廳服務客人的女性，特別稱之。）隨後從副駕駛座下車的彩子並未將行李交給仲居。

「我來拿吧？」重田說。

「不了，我拿得動。」

彩子輕輕撥開重田的手，便踩著濡溼的石板往玄關走去。

鋪上榻榻米的入口處，擺放著一座屏風、一盆深紅的茶花，並點著清新的薰香。

「今晚叨擾了。」

彩子對出來迎接的仲居們露出微笑，便彎腰坐在脫鞋處的橫木邊上。重田直接站著脫鞋走了上來，彩子見狀，立刻伸手將重田亂放的鞋子排放整齊。

「啊！抱歉。」重田出聲說。

平日完全不在意妻子的舉措，如今不知為何感覺十分彆扭。望著坐在橫木邊上彩子的背影，感覺好嬌小。彩子垂放在榻榻米上的手看起來好白皙。

「對了，池上的事後來怎麼樣了？」

昨晚，彩子突然這麼問，移轉了話題。明明剛才還在談分手的事，這會兒竟說起前幾天店裡員工遞辭呈的事。

用過餐的桌子上，放著盛有梨子的果盤。因為明天就要到「蓬萊」吃美食，當天晚上，彩子晚餐只準備了手擀蕎麥麵，重田還說：「這樣包準半夜肚子餓。」但事實上，口感紮實的麵條越吃越脹，待餐後彩子問：「要吃梨子嗎？」的時候，重田邊打了個飽嗝答道：「不要，已經吃不下了。」

重田抓起了盤中的一片梨子，像投指叉球般緊緊握著。房間內因開著暖氣而悶熱，指尖碰到梨子的觸感卻是冰冷的。

「喂。」

坐在前面一直看著重田指尖的彩子叫了一聲。

「嗯？」重田眼不離緊握的梨子答道。「……這也太突然了吧。」他嘴裡嘟囔著。

「哪有突然……池田說要離職確實是這陣子的事，但是他從夏天開始不就找你商量過了嗎？」

聽到彩子的話，重田驚訝地抬起頭來。

「啊？嗯……不是，我不是說這件事。」重田搖搖頭，又再次緊握手中的梨子。

重田一直在想，到底想分手這種事在什麼時間點才會說出口？是考慮想分手的時候？還是下定決心要分手的時刻？

那晚，重田罕見地提早回家，並泡了熱水澡。他聽見更衣間傳來聲響，於是出聲喊道：「喂！妳這次買的那些內褲，鬆緊帶有點緊，幫我拿舊的出來啦。」只見浴室門打開，彩子探頭進來「啊？」了一聲。

「內褲。唉唷，就是妳之前買的……」

重田的頭有一半浸在熱水裡，嘴巴邊吐泡泡邊說。

「這件嗎？」

彩子撿起重田在更衣間脫下的內褲，並伸進浴室裡。重田從熱水裡抬起頭來，點頭道：「沒錯，就是那件。」

接著就聽到「這也是M號的啊」、「這件很貴耶」，只見彩子打開浴室的門拉著那件骯髒內褲的鬆緊帶。突然間，「呃，我有事想跟你說……」分手的事就這樣脫口而出了。

完全不囉嗦的對話。不，事實上這應該是一段非常冗長的談話，但彩子刻意省略鋪陳，壓抑情感，突然就丟出了分手的話題。宛如旅館壁龕裡插的那盆花，如此端莊秀麗，外行人根本無從妄加下手更動。

聽彩子述說之際，重田從浴缸裡起身，洗頭並刮起鬍子來。稍稍沾染霧氣的鏡中，映照出彩子靠著門站的下半身。

浴室的熱氣向更衣間流洩，重田直覺得背上冰冷，但他始終卻沒說半句「幫我把門帶上」，反而不斷地汲取熱水澆淋冰冷的背部。

「妳什麼時候產生想離婚這個念頭的？」重田問。

同時檢查鬍子是否有沒刮到的地方，他把臉往鏡子方向靠，小心翼翼地撫摸著下巴。

「老實說，應該是麻布店開幕那時候吧。」彩子答道。

「拜託，那都兩年多以前的……」

重田突然說不出話來了。並非訝異於這念頭已經這麼久了，而是現在一絲不掛地聽著妻子說離婚的事，覺得自己很不像話。

用手指擦掉耳垂殘留的泡沫，重田再次將整個身軀坐進熱水裡，浴缸裡的熱水隨之翻湧、滿溢，彩子誇張地「哇」的喊了一聲，往後閃避。溢出的熱水差點滿出門檻，沖走了放在地上的肥皂，隨即被吸進了排水管。

啜飲了一口仲居泡的茶，重田起身走近窗邊。往下俯瞰便是波濤洶湧的相模灣。

「今天風浪還真大呢。」

背後傳來仲居的寒暄，重田慢慢地轉過身來。此時此刻應該說些什麼得體的話？腦海中一片空白。

「是啊，浪打得好高。」

結果，說出口的，只有這句話。

彩子坐在距離門口較近的位子，雙手捧著茶杯，此時她突然側耳傾聽，笑著說：「……這樣聽著海浪拍打岸邊，像不像打太鼓的聲音？」

學彩子側著頭的仲居，沒多久也聽到窗外傳來的浪濤聲，「啊，真的好像，咚、咚、咚的。」同時用手掌拍著自己的膝蓋。

重田再次望向海灣。落日餘暉映照的海面上，白浪此起彼落翻湧著。一輛卡車正行駛在沿海公路上。防波堤一直延伸至遠方的紅色大橋，大浪打上消波塊散成細碎浪花，濡溼了沿海公路。

約莫在半年前，在吉祥寺的第二家店開幕時，重田邀請眾親友辦了一場酒會。這家店是繼吉祥寺總店、表參道店、麻布店之後的第四家店。雖然事前在資金籌措上有些緊張，但到開店之前一切都進行得十分順利，想起之前都只是相關人等聚在一起慶祝開幕，這次既然工作順利進行且較有餘裕，才首次特地邀請朋友參加聚會。

大約只能容納四十人左右的店裡，除了重田的朋友外，也找來了彩子學生時代的朋友。她們每張臉重田都有印象，只是婚後彩子幾乎都不請朋友到家裡來坐，因此根本記不得每個人的名字。

重田與彩子兩人依序到各桌倒香檳敬酒，最後，來到了她們這一桌。

「唉呀，彩子簡直就是少東夫人了嘛。」

說這話挖苦站在重田旁邊的彩子的，是結婚前彩子任職公司的同事，名字叫美代子還是美也子的女子。

「那是當然的，她可是在東京擁有四家店的老闆娘，是名符其實的貴夫人呢。」坐在旁邊的另一名女子插嘴道。

「但因為彩子還年輕，所以還算是少東夫人啦。」這次又是另一名女子加入話題。

笑著聽三人對話的彩子也自嘲說：「妳們說是不是？有沒有種在成功男人背後都有一位賢慧太太的感覺呢？」她看到桌旁還有空位，便砰地坐了下來。「老爺，能不能偶爾請您幫賢慧的太太倒點香檳呢？」彩子儼然是貴夫人說話的口吻，將酒杯推到重田面前。

重田依序幫在座女客斟滿了香檳。

「庫克香檳（Champagne Krug）果然還是好喝呀。」

那名叫美代子還是美也子的女人啜了一口，誇張地聳了一下肩，「這家餐廳也賣這支酒嗎？」她抬眼望向站在旁邊的重田。

「怎麼可能。只有今天請大家喝啦。如您所見，敝餐廳是平價版的居酒屋。」重田故作謙卑地回答。

「但、但是，你看那些燈光照明什麼的，都很典雅很不錯啊，完全感覺不出是平價的居酒屋耶。」那名叫美代子還是美也子的女人趕忙說，現場一時間充滿了尷尬的氣氛。

事實上，重田到目前為止開的四家店，都不是那種得好幾週前預約的餐廳。菜單上所提供的菜色，從莫扎瑞拉起司拌番茄沙拉，到生魚片拼盤、泡菜豆腐鍋，說好聽點是品項豐富，應有盡有，但憑心而論，裡頭沒有任何一道稱得上招牌的菜色。不過，只有店內的裝潢是重金打造；孤注一擲的表參道店還是找了設計澀谷一家知名夜店的新銳設計師，再三請求拜託才得以如願。

或許重田的店並不是那種令人想去到非預約不可的餐廳，但他有自信，讓那些忘了預約其他餐廳的情侶，隨意走進店裡能由衷地感到「幸好，還有這家店。」

通往玄關的步道還是極簡低調為好。特別對遊梭在熱海這般繁華熱鬧的溫泉街道的遊客而言，眼前這條穿過竹林往深處延伸的小路、灑上水的石板、照明腳邊的燈籠，彷彿是通往塵世日常的背面。

重田光彥從車箱中取出行李，邊說「很重喔」邊交給了站在一旁身形瘦削的仲居。（註1：在日式旅館或高級餐廳服務客人的女性，特別稱之。）隨後從副駕駛座下車的彩子並未將行李交給仲居。

「我來拿吧？」重田說。

「不了，我拿得動。」

彩子輕輕撥開重田的手，便踩著濡溼的石板往玄關走去。

鋪上榻榻米的入口處，擺放著一座屏風、一盆深紅的茶花，並點...

初戀溫泉
白雪溫泉
躊躇之湯
風來溫泉
純情溫泉

初戀溫泉
白雪溫泉
躊躇之湯
風來溫泉
純情溫泉