得獎紀錄：【得獎記錄】

美國亞馬遜網路書店2009年度「讀者最喜愛書籍」

南非2009 Exclusive books Boeke Prize

英國柑橘獎2010年入圍作品

歐普拉俱樂部強力推薦

美國獨立書商聯盟（IndieBound）2009年2月選書

博客來書店2009年3月外文館選書

誠品書店2010年6月外文選書

夢工廠取得電影版權即將盛大開拍

《紐約時報》《時代周刊》《今日美國報》《華盛頓郵報》《美國娛樂周刊》《出版人周刊》《Bookmarks Magazine》 媒體聯名推薦名人推薦：名人推薦

一部超越階層、種族的和諧之作，呈現一份人與人之間溫暖入骨的情誼。──《時...

愛比琳

第一章

一九六二年八月

梅茉莉出生在一九六○年的一個週日清晨。教堂寶寶，我們都這麼喊週日出生的寶寶。照顧白人寶寶，這就是我的工作，煮飯打掃也一起全包了。我這輩子共帶大了十七個孩子。我知道怎麼哄他們睡、哄他們別哭，一早還會在媽咪下床前就打點他們蹲完廁所。

可這梅茉莉‧李佛，我還沒見過哪個寶寶哭嚎成這德行的。我到的第一天，才進門，只見她肚疼在那漲紅了臉哭得死去活來，把奶瓶當成顆爛菁蕪拚了命閃躲。而李佛太太，一臉給自己親生孩子嚇壞的模樣，說道：「我到底是哪裡做錯了？為什麼它就是要哭？」

它？這是我得到的第一個線索：這事不對勁。

我趕緊把哭得滿臉通紅的寶寶接過手來。頂著腰上下晃啊搖，沒兩分鐘，腸裡的氣通了，小女娃也不哭了，瞪著眼對我笑哪。可李佛太太，之後整天再沒抱過寶寶。產後憂鬱我見多了，想來當時也以為就這了吧。

李佛太太是這樣的：她不但整天皺著眉頭，而且還瘦得不得了。那兩條腿細得讓人當是上星期才長出來的。都二十三歲了，卻還乾癟得活似個十四歲男孩。連一頭棕髮也是，又稀又疏，看得見頭皮；她也不是沒試著把頭髮挑蓬點，只是愈試愈糟。至於她的臉型，則像極大紅糖果盒上印的赤臉小鬼，下巴又尖又長。說白了，她渾身稜稜角角，難怪怎麼哄寶寶都不成。寶寶就愛肥。愛把臉埋在肥軟的胳肢窩裡才好睡。他們也愛肥壯的腿，這我可清楚了。

一歲生日還沒過，梅茉莉就黏我黏得緊了。五點鐘一到，她便要牢牢攀住我腳上那雙舒爾大夫牌便鞋，隨我拖著走，當我再不回來似地放聲大哭。李佛太太這時就會瞇眼瞅我，像是我做錯了事，然後硬生生把淚人兒從我腳上掰開帶走。想這也是讓人給妳帶孩子難免要付出的代價吧。

梅茉莉這會兩歲了。她有雙棕眼珠的大眼和蜂蜜色的捲髮。只可惜後腦杓上有塊禿，壞了事。不開心時，她眉心那道紋路還真跟她媽咪一個樣；其實這對母女模樣挺像的，就是梅茉莉胖嘟嘟點。她不是什麼選美皇后的料。看得出李佛太太挺介意這事，可我不管，梅茉莉是我特別的寶寶。



開始給李佛太太看孩子理家，是在我親兒子崔洛剛走沒多久的時候。他走時才二十四歲，正值黃金年華。走得太早，實在太早了。

他那時給自己在傅利街租了間小公寓，還有個女朋友，是個名叫法蘭西絲的好女孩；我當他倆結婚是遲早的事，只是崔洛想得多，也不急。也不是騎驢找馬，真是這孩子凡事想得多。他鼻樑上掛了副眼鏡，隨時都捧著書在讀；他甚至開始動筆寫書，寫身為黑人在密西西比工作生活的事。老天，我還真以這孩子為榮！可那晚，他在史坎隆‧泰勒鋸木廠加班，把一塊塊兩呎乘四呎的建築木料扛上卡車，手套都給木片刺穿了。他身子單薄，根本不是做粗活的料，只是需要這份活。他人累，天又下雨，一恍神就從貨台上摔了下去。在車道上，還來不及起身，便讓大卡車從胸口輾了過去。就這樣，連最後一面也沒讓我見著，就過去了。

我的世界在那天翻了黑。空氣黑，太陽黑。我躺在床上，盯著屋裡四面黑牆。米妮天天過來給我送吃的，確定我還有一口氣。過了三個月我才終於有力氣往窗外看，看外頭的世界是不是還在。我很驚訝，原來世界不會因為我兒子死了而停下來。

葬禮過後五個月，我把自己從床上硬拖起來。穿上我的白制服，把我那串小小的十字架金鍊掛回脖子上，然後出門給李佛太太看她那才出生的小女娃去。可要不了多久，我便發現自己已經變了。我心裡給種下了一顆苦籽。我就是不像從前那樣打心底逆來順受了。

「先把屋裡撿拾撿拾，然後趕緊去弄些雞肉沙拉，」李佛太太說道。

今天是橋牌聚會日，就每星期的第四個星期三。我當然老早把事情都打理妥當了──一早做了雞肉沙拉，桌布則是昨天就先熨過。李佛太太當然都看在眼裡，可她不過二十三歲，就愛聽自己給我交代事情。

她已經換上我今早才熨過的藍洋裝。那洋裝！腰上打了六十五個細摺，非要我戴上眼鏡瞇著眼看才熨得工整。我這人很少同啥過不去的，可我跟這洋裝就是不對盤。

「還有，千萬看好梅茉莉，別讓她進來煩我們。我告訴妳，我真是讓她煩死了──把我那些上好信紙撕成碎片，而我可是還有十五封給小聯誼會的謝函要寫哪……」

我來來回回，為她那群女朋友把事情都打點妥當了。水晶杯排好，銀餐具也拿了出來。李佛太太可不像其他人，拿張小牌桌打發事情。我們騰出大餐桌，鋪上桌布蓋掉桌面那個L形的大裂縫，然後把桌上原本擺飾的紅花挪到矮櫃上，剛好也遮掉木頭櫃面上那堆刮痕。李佛太太辦午餐會，總要漂漂亮亮的，不隨便。也許是為彌補房子嫌小的缺點吧。他們不是什麼闊綽人家，這點我看得清楚。闊綽人家不為小事這麼費力張羅。

我的雇主向來多是年輕夫妻，可這屋子還真是我待過最小的一間。就一層樓，李佛太太和先生的主臥房在後頭，還算寬敞，梅茉莉的房間就小多了。餐廳和客廳幾乎算是連在一起。廁所只兩間，這對我來說是好事一樁；以前待的大屋裡少說五六間，光刷馬桶便要耗去一整天。李佛太太一小時算我九十五分錢，比我過去幾年拿的都少。可崔洛走後，我也不計較了。房東可沒打算再等我下去。而且這屋子雖小，李佛太太倒是盡力打點得不錯。她挺會踩縫紉機。什麼東西買不起新的，她便裁塊藍布車個罩子蓋住。

門鈴響了，我前去開門。

「嘿，愛比琳，」史基特小姐說道，她是那種會同幫傭說話的人。「妳好嗎？」

「嗨，史基特小姐。我很好。老天，外頭真是熱啊！」

史基特小姐身形又高又瘦，一頭黃髮因為不分季節的毛燥，索性就剪成齊肩短髮。她今年也是二十三歲上下，同李佛太太與其他幾位小姐一樣。她把皮包擱在椅子上，身子不安地扭捏了一下。她穿了件白色蕾絲上衣，長排釦子像修女似的全扣上了；至於腳上則是雙平底鞋，想是因為不想給自己再添高度了吧。她的藍裙腰扣沒扣好。史基特小姐一身打扮總像是別人給的主意。

我聽見希莉小姐和她母親瓦特太太的座車開上了車道再摁了聲喇叭。希莉小姐家離這不過十呎，她卻總是開了車來。我給她開門，她同我錯身一逕往屋裡走。這下我該可以去把梅茉莉叫醒來了。

我一走進房裡，梅茉莉就衝著我笑，朝著我伸出一雙肥嫩嫩的小手臂。

「妳醒來啦，小寶貝？怎沒叫我呢？」

她笑了，等著我抱的身子興奮地扭跳了幾下。我緊緊抱住她。我猜我每天回家後，她就等不到什麼人來抱她了。一陣子總會一次，我一早進門就聽到她在嬰兒床裡哭得悽慘，而李佛太太卻還是坐在縫紉機前，不時翻白眼，像讓隻卡在紗門裡的野貓吵煩了。你瞧，這李佛太太，天天都打扮得漂亮得體；總是化著妝，家門前有停車棚，廚房裡有富及第牌附製冰器的雙門大冰箱。你在吉尼十四雜貨店裡看見她，絕對想不到她會任自己的寶寶在嬰兒床裡哭到這般不管。可我們幫傭總是知道。

今天倒好。小女娃只是咧嘴笑得開心。

我說，「愛比琳。」

她說，「愛─比。」

我說，「愛。」

她說，「愛。」

我說，「梅茉莉。」

她說，「愛─比。」然後她便呵呵笑開了。她邊笑邊說，而我說也該是時候了。崔洛也是到兩歲才肯開口說話。可還不到三年級，他話就說得比咱美國總統還好了，開口閉口什麼詞形變化還是議會政體的。他唸初中的時候，我們母子常玩一個遊戲，就我先起頭說個簡單的字，然後由他換個更花俏的說法。我說家貓，他說馴化貓科動物，我說攪拌器，他說馬達制動渦轉機。有一天，我說科瑞牌酥油，密笑話母子間。他抓抓頭，不敢相信我竟然用科瑞牌酥油這麼簡單的字贏了這場遊戲。這字後來成了我倆間的秘密笑話，指的就是那些你無論如何也沒法美化的東西。我們開始管他爹叫科瑞牌酥油，因為一個拋家棄子的男人，你怎麼說也沒法讓他聽起來好些。何況，他還真是你見過最油膩膩的混帳沒錯。

我抱著梅茉莉往廚房走，一邊把她放在餐椅上坐定、一邊掛念著今天得趕在李佛太太發脾氣前做好的兩件事：把那些開始毛了邊的餐巾分開來放、整理櫃子裡的銀具。老天，看來我不能等到打牌的太太小姐們都走了才進去做我的事了。

我端著那盤魔鬼蛋進到餐廳。李佛太太坐在桌首，左手邊坐著希莉‧哈布克太太和她母親瓦特太太。這希莉小姐從來沒把自己的老媽媽放在眼裡。李佛太太的右手邊坐著史基特小姐。

我端著蛋開始繞桌。瓦特太太年紀最大，所以我從她那開始。屋裡暖，她卻還穿著一件過大的棕色毛衣。她拿起一個蛋，不聽使喚的手卻差點把蛋抖落在地上。接著是希莉小姐，她微笑著拿了兩個。希莉小姐有張圓臉，深棕色的頭髮在頭頂刮蓬堆高成個蜂窩頭。她一身橄欖色肌膚，上頭又是雀斑又是痣的。她最愛紅色格子的衣料。她的身材漸漸走樣，尤其是下半身；今天天氣熱，她穿了件沒腰身的紅色無袖洋裝。她是那種愛把自己打扮成小女孩模樣的女人，大大的蝴蝶結和成套的衣帽之類的。我不怎麼喜歡她。

接下來輪到史基特小姐，可她對我皺皺鼻子，說道，「我不用，謝謝，」──因為她從來不吃雞蛋的。每次橋牌聚會我都這麼同李佛太太說，只是她每次還是讓我做蛋。她可不想讓希莉小姐失望。

最後終於輪到李佛太太。她是主人，所以壓後。正要撤走的時候，希莉小姐說道：「我倒可以再來一點，」接著伸手又拿了兩個蛋。我可也不意外。

「猜我今天在美容院裡遇上了誰！」希莉小姐對著眾人說道。

「誰？」李佛太太問道。

「西麗亞‧傅堤。妳們知道她竟然問我什麼問題嗎？她問我今年的募款餐會有沒有她幫得上忙的地方。」

「那好呀，」史基特小姐說道。「我們是需要幫忙。」

「没那麼需要。我告訴她，『西麗亞，妳必須是聯誼會會員或是支持者才能幫忙。』她當傑克森聯誼會是啥？就這麼來者不拒？」

「我以為我們今年接受非會員參加幫忙，不是嗎？因為募款餐會規模擴張了？」史基特小姐問道。

「嗯，是這樣沒錯，」希莉小姐說道。「不過我可沒打算跟她這麼說。」

「我真不敢相信強尼會娶個像她這麼不入流的女孩，」李佛太太說道，希莉小姐點點頭。她開始發牌。

我開始上沙拉和火腿三明治，一邊沒法不去聽她們的拉雜閒聊。這群太太小姐就聊三件事：孩子，衣服，還有她們的朋友。聽到甘迺迪三字，想也知道她們不是在聊政治。一定又是在電視上看到賈姬夫人穿了啥新行頭了。

我來到瓦特太太身旁，她給自己拿了半個三明治。

「媽！」希莉小姐對著瓦特太太吼，「再多拿一個三明治。妳乾癟得活像根電線桿。」希莉小姐目光回到牌桌上。「我一直同她說，那米妮不會做菜，就該要她走人了事。」

我耳朵一下豎起來。她們在聊女傭。米妮是我最好的朋友。

「米妮做菜沒問題，」瓦特太太說道。「是我自己，胃口不像從前了。」

米妮很可能是漢茲郡──說不定還是全密西西比州──最棒的廚子。每年秋天小聯誼會的募款餐會，她們總要米妮烤上十來個焦糖蛋糕拍賣。她本該是全州最搶手的女傭。問題出在米妮那張嘴。她總要回嘴。不是同吉尼雜貨店的白人經理，便是同自己的丈夫；可最常發生的，還是同雇她的白人太太。她能跟著瓦特太太這麼久，只因為老瓦特太太聾得像個門把。

「妳就是營養不良，媽，」希莉小姐吼道。「那米妮故意餓妳，就等著偷走該我的傳家珠寶！」希利小姐氣呼呼推開椅子。「我去一下洗手間。妳們幫我看著她，別讓她餓得昏死過去。」

希莉小姐走後，瓦特太太低聲說道，「那不正如了妳的意。」大家假裝沒聽到。看我今晚得給米妮撥通電話，同她說希莉小姐的話。

回到廚房，梅茉莉站在餐椅裡，一臉紫色的果汁。我一走進來，她就笑了。她乖，自己待在廚房裡也不吵不鬧，可我就是不願離開太久。我知道我一走，她便靜靜盯著門看，直到我回來為止。

我輕輕拍拍她的頭，然後回到餐廳倒冰茶。希莉小姐已經回到座位上，不知又是什麼事，一副蓄勢待發模樣。

「噢，希莉，妳剛剛還是沒用客用洗手間吧，」李佛太太一邊洗牌說道會去那間後。「愛比琳要午餐後才開始打掃後頭。」

希莉揚起下巴。接著是她那聲著名的「啊─咳」。她就是有辦法，技巧地清清喉嚨，所有人便不知不覺都往她那看去。

「客用洗手間是給女傭上的，」希莉小姐說道。

好一晌沒人說話。然後，瓦特太太點點頭，開始解釋。「她在不開心黑鬼跟我們一樣都用室內廁所啦。」

老天，又是這。她們目光一轉，全落到正在整理矮櫃抽屜裡的銀器的我身上。我知道我該走開。可我還來不及放下最後一根湯匙，李佛太太便瞅了我一眼，說道，「再去拿點茶來，愛比琳。」

我照她的話往廚房走去，雖然所有人杯裡都還有滿滿的茶。

我在廚房裡站了一會，廚房我都打點好了，無事可做。我得待在餐廳裡才能整理銀器。另一件今天得完成的事是整理餐巾，可餐巾櫃就在餐廳旁的走廊裡。我並不想為了李佛太太要打牌而加班。

我等了幾分鐘，隨手擦過流理台面。我又遞了幾片火腿給梅茉莉，她狼吞虎嚥吃掉了。最後，我溜到走廊裡，暗自祈禱不要被看到。

這會她們四人都點了菸，另一手則拿牌。「伊麗莎白，如果可以的話，」我聽見希莉小姐說道，「妳難道不希望她們把事情帶到外頭解決嗎？」

我小心翼翼拉開餐巾抽屜，就怕李佛太太看見我，倒沒太留心聽她們說話。也不是什麼新鮮事了。城裡到處都有黑人專用廁所，連大部分的房子也有。我往餐廳看去，卻看到史基特小姐正盯著我瞧，我愣住，想這下麻煩大了。

「一墩紅心，」瓦特太太開始叫牌。

「我不知道，」李佛太太說道，對著一手牌皺眉。「羅理剛剛自己創業，現在離報稅季節又還有六個月……欸，我們手頭真的有些緊。」

希莉小姐慢慢說，像給蛋糕灑糖霜似的。「妳就同羅理說，你們現在花的每一分錢，將來賣房就全收回來了。」她點點頭，像在贊同自己的話。「外頭正在蓋的那些沒有傭人房的房子有沒有？真是冒險。眾所皆知她們身上帶了很多和我們不同的病菌啊。我加倍。」

我拿起一疊餐巾。不知為何，我突然很想聽聽李佛太太怎麼說。她是我雇主。我想大家都好奇雇主是怎麼想自己的吧。

「是不錯，」李佛太太說道，吸了一口菸。「如果屋裡廁所可以少她一個人用的話。三墩黑桃。」

「這也正是我起草『家事幫手衛生計畫』的理由，」希莉小姐說道。「為了預防疾病。」

我的喉頭一縮，緊得出乎意料。我氣我自己在很久以前便學會吞忍一切。

史基特小姐一臉不解。「家事……什麼跟什麼？」

「一個草案，要求所有白人家庭都必須備有黑人家事幫手專用廁所。我已經聯絡了密西西比州衛生署署長，徵詢他公開支持這計畫的意願。過牌。」

史基特小姐對著希莉小姐皺眉。她面朝上放下一手牌，冷靜地說道，「或許我們該給妳在外頭蓋間廁所就行了，希莉。」

老天，屋裡霎時靜的。

希莉小姐說道，「我不覺得這事該妳拿來開玩笑，史基特‧菲蘭。除非聯誼會編輯一職妳不想幹了。」

史基特小姐乾笑一聲，可我聽得出她一點不覺這事好笑。「怎麼，妳這是……趕我走？就為我不同意妳的看法？」

希莉小姐挑著一邊眉，說道，「為了捍衛家園，該做的事我就會去做。該妳了，媽。」

我回到廚房待著，直到聽見大門在希莉小姐身後關上了。



確定希莉小姐走了後，我讓梅茉莉在遊戲床裡待著，動手把大垃圾桶拖到街上，垃圾車待會就來。就在車道頂，希莉小姐和她那瘋癲的老媽媽差點倒車輾過我，她倆還頂友善地嚷嚷說抱歉。我踱回屋裡，慶幸自己雙腿健在。

我回到廚房，發現史基特小姐也在。她頂著流理台站著，看來甚至比平日還嚴肅。「嘿，史基特小姐，要我給妳弄點什麼嗎？」

她目光飄向外頭車道，李佛太太正隔著車門同希莉小姐聊天。「不用了，我只是在……等。」

我拿來抹布擦乾托盤。偷瞅一眼，她還是滿臉愁容地望著那扇窗。她高，看來跟其他太太小姐都不同。她顴骨也高，藍眼珠的眼角微微下垂，讓她看來總帶點害羞味兒。廚房裡靜悄悄的，就流理台上那台小收音機，播放著福音電台。

「現在播的是葛林牧師的講道嗎？」她問道。

「是的，小姐。沒錯。」

史基特小姐淺淺一笑。「這讓我想起我家以前的女傭。」

「喔，我認識康絲坦丁，」我說。

史基特小姐目光從窗外挪到我身上。「我是她帶大的，這妳知道嗎？」

我點點頭，真希望自己沒多嘴。這事我知道太多了。

「我一直在找她家人在芝加哥的地址，」她說，「但沒人知道。」

「我也沒她地址，史基特小姐。」

史基特小姐目光再度飄向窗外，落在希莉小姐的別克轎車上。她輕輕搖搖頭。「愛比琳，剛剛那段話……我是說，希莉說的那段話……」

我抓起一個咖啡杯，揣起抹布使勁地擦。

「妳曾不曾希望過……希望自己可以改變一些事情？」她問。

然後我再忍不住了。我抬頭正眼看著她。因為這是我聽過最蠢的問題。她臉上有困惑、有嫌惡，像她剛剛不小心往自己咖啡裡把糖加成了鹽。

我低頭繼續洗碗，不想讓她看到我的表情。「喔不，史基特小姐，一切都很好。」

「可剛剛那段話，那段有關廁所──」話聲未落，李佛太太便踱進了廚房。

「噢，妳在這呀，史基特。」她表情怪怪地看著我倆。「不好意思，我……我打擾妳們聊天了嗎？」我倆光站著，不敢確定她剛聽到了哪些。

「我得走了，」史基特小姐說道。「明天見，伊麗莎白。」她推開後門。「謝啦，愛比琳，謝謝妳的午餐，」說完她便走了。

我走進餐廳，開始清理牌桌。不出所料，李佛太太就跟在我身後，臉上掛著她那不頂開心的微笑。她頸子挺得筆直，看似鐵了心有事要問我。她向來不喜歡我私下同她朋友說話，事後也總是追問我們說了些什麼。我直直同她錯身又回到廚房。我把梅茉莉放進餐椅裡，然後開始清理烤箱。

李佛太太跟著我也進了廚房，對著一桶科瑞牌酥油打量，拿起又放下。梅茉莉伸長了手，要媽咪抱她，可李佛太太打開櫃子，假裝沒看見。接著她用力關上櫃子門，再打開另一扇。最後她終於放棄，只是站在那裡。我趕緊蹲下，整個上半身像企圖毒死自己似往烤箱深處鑽去。

「妳同史基特小姐聊得挺認真，什麼事這麼嚴肅？」

「沒事，李佛太太，她只是……有些舊衣服問我要不要，」我說道，聲音像從井裡傳上來的。我兩條胳臂上這會沾得全是油了。這裡頭聞起來像胳肢窩。不消時，我已經一臉的汗，而每再刮一下，臉上就多給砸來一塊油垢。這烤箱裡，定是世上最糟的地方。往裡頭來，不是為了清理，就是等著給烤熟上桌。我知道今晚逃不掉，又要作那個給卡在開了瓦斯的烤箱裡的惡夢。可我還是堅持把頭埋在這可怕的洞裡──哪都好，只要別讓我回答李佛太太的問題。問我史基特小姐同我說了什麼。啥我想不想改變事情的。

一會，李佛太太終於悻悻然往車棚踱去。盤算該往哪加蓋我的黑人專用廁所去了吧。



第八章 史基特小姐

「哈囉？我是密西西比州的史基特──尤吉妮亞‧菲蘭？」

「我知道，菲蘭小姐。電話是我打給妳的。」我聽到唰地火柴點了火，繼之以深深吸氣聲。「我上星期收到妳的信。幾件事跟妳說。」

「請說。」我身子一沉，坐在一個國王牌比斯吉粉的錫罐上。我的心臟狂跳，掙扎著專心聆聽。來自紐約的電話聽來果然就像來自千哩之外，模糊難辨。

「妳訪談家事幫傭的構想從何而來？我很好奇。」

我坐著，癱瘓了似動彈不得。她不寒暄，也沒自我介紹。我明白我最好按著她單刀直入，有問照答。「我……呃，我從小是讓黑人幫傭帶大的。雇主家庭和幫傭之間那種既簡單又複雜的關係，我一直看在眼裡。」我清清喉嚨。我口氣生硬拘謹，像同小學老師說話。

「繼續。」

「嗯，」我深深吸氣，「我想以幫傭的觀點來呈現這一切。南方黑人女性幫傭的觀點。」我在腦中喚出康絲坦丁的臉，還有愛比琳的。「她們帶大白人小孩，二十年後，這些孩子卻成了她們的雇主。很諷刺不是嗎，我們愛她們、她們也愛我們，然而……」我吞口口水，聲音微微顫抖。「我們甚至不准她們使用屋裡的廁所。」

沉默再度降臨。

「還有，」我繼續說下去，「我們白人怎麼想，眾所皆知。那些被歌頌美化的黑人嬤嬤典型，為白人家庭奉獻畢生心力。這瑪格麗特‧宓西爾﹝Margaret Mitchell﹞在《飄》裡頭描述得夠清楚的了。可從來沒人問過嬤嬤心裡怎麼想。」汗水順著我的胸口往下流，浸濕了棉質上衣的前襟。

「所以妳想揭露這從沒讓人檢視過的一面，」史丹太太說道。

「是的。因為這事從沒人討論過。在南方，沒人當真討論任何事。」

伊蓮‧史丹嗥叫似地笑了。她說話濃濃的北佬口音。「菲蘭小姐，我住過亞特蘭大。六年，同我第一任丈夫。」

我緊抓住這點關聯。「所以……妳很清楚南方是怎麼回事。」

「清楚得讓我知道要走，」她說。我聽到她吐了口煙。「聽好。我讀了妳的大綱。嗯……創意是夠，可根本行不通。哪個頭腦正常的女傭會跟妳說實話？」

我從門縫看到母親的粉紅色拖鞋經過。我努力不受影響。史丹太太竟一下識破了我的虛張聲勢。「我的第一個受訪者……很樂於訴說她的故事。」

「菲蘭小姐，」史丹太太開口，而我明白這不會是個問句。「那黑人當真同意實話實說？說她給白人家庭做事的事？喏，在密西西比州傑克森市，這舉動風險高到嚇人。」

我坐著，只是眨眼，心中首次升起一絲憂慮，擔心愛比琳或許不會如我想像那般容易說服。至於一星期後、她在她前門台階上對我的嚴詞拒絕，此刻的我更是無從想像。

「我看了電視新聞，說你們巴士站取消種族隔離的事，」史丹太太繼續說道。「結果是，只能容納四人的牢房卻讓你們硬塞了五十五個黑人進去。」

我噘起嘴唇。「她同意這麼做。確實同意了。」

「嗯。這倒不容易。問題是，她之後呢？妳找得到其他願意合作的女傭嗎？要是讓她們雇主發現了呢？」

「所有訪談都將秘密進行。因為，妳知道的，南方近來情況不太安穩。」事實是，情況到底有多不安穩，我根本一無所知。過去四年，我就給安安穩穩地關在校園裡，讀我的濟慈﹝Keats﹞與薇爾提﹝Eudora Welty﹞，忙著操煩我的期末報告。

「不太安穩？」她笑了。「伯明罕的遊行，馬丁路德‧金恩。黑人兒童遭到惡犬攻擊。親愛的，這是眼前全國最熱門的議題。只是，很抱歉，妳這構想就是行不通。寫成文章不行，因為沒有一家南方報社會同意刊登。寫書更不成，通篇訪談的書沒人要買。」

「噢，」我聽到自己說道。我閉上眼睛，感覺興奮之情流洩一空。我聽到自己又說了一次，「噢。」

「我打這通電話是因為，老實說，這是個好構想。只是……根本找不出方法付諸實行。」

「可是……如果……」我的目光在儲藏室內快速遊移，尋找可以喚回她興趣的方法。也許我該朝寫成文章的方向講、也許就投稿雜誌，可她已經說過沒有──

「尤吉妮亞，妳關在裡頭同誰說話？」母親的聲音穿牆而來。她輕輕推開門，我猛地又頂回去。我蓋住話筒，嘶聲應道，「是希莉，母親──」

「怎麼關在儲藏室裡說呢？像個高中小女生似的──」

「我想──」是史丹太太嘖了一聲。「妳就動手吧，寄過來我看看。天知道，出版業很久沒啥刺激事了。」

「妳當真願意？噢史丹太太……」

「我可沒說我會考慮出版。妳反正……先把第一篇訪談完成了，其他我們再說。」

我興奮得不知所云了好一會，終於才擠出，「謝謝妳，史丹太太，妳的幫忙我銘感五內。」

「不必急著謝我。需要任何聯繫，就打電話找我的秘書露絲。」然後他她便掛上了電話。

愛比琳

第一章

一九六二年八月

梅茉莉出生在一九六○年的一個週日清晨。教堂寶寶，我們都這麼喊週日出生的寶寶。照顧白人寶寶，這就是我的工作，煮飯打掃也一起全包了。我這輩子共帶大了十七個孩子。我知道怎麼哄他們睡、哄他們別哭，一早還會在媽咪下床前就打點他們蹲完廁所。

可這梅茉莉‧李佛，我還沒見過哪個寶寶哭嚎成這德行的。我到的第一天，才進門，只見她肚疼在那漲紅了臉哭得死去活來，把奶瓶當成顆爛菁蕪拚了命閃躲。而李佛太太，一臉給自己親生孩子嚇壞的模樣，說道：「我到底是哪裡做錯了？為什麼它就是要哭？」

它？這是...

〔跋〕太少，太遲

凱瑟琳．史托基特

我們的家庭女傭，荻米崔，以前常說，仲夏在密西西比採棉花大概是世界上最糟糕的休閒活動，如果不把採秋葵──另一種扎手的低矮作物──算進去的話。荻米崔跟我們說過她小時候採棉花的種種故事。她大笑，然後舉指朝我們猛搖、警告我們千萬敬而遠之，彷彿我們這一群出身富裕的白種孩子除了抽菸喝烈酒外，還可能陷入採棉的萬劫不復境地似的。

「一連幾天，我就是採棉花。然後我低頭，發現身上竟然起了水泡。我趕緊讓我媽媽看了。我同她都不曾見過黑人讓太陽曬得起水泡。那是白人的玩意呀！」

我那時年紀小，還不懂這故事其實並不好笑。荻米崔出生於一九二七年的密西西比州蘭普金鎮﹝Lampkin﹞。她生不逢時，出生時正值大蕭條時代之始。這樣的出生時機，讓孩童時期的她，深刻體驗到身為一名貧窮黑人佃農女兒的點滴滋味。

荻米崔在她二十八歲那年開始為我祖父母一家做菜理家。那年我父親十四歲，我叔父七歲。荻米崔身形矮壯、膚色深，當時已經嫁給了一個刻薄惡毒、名叫克萊德的酒鬼丈夫。我每回問起他的事，荻米崔總是不願回答。除了與克萊德有關的話題，荻米崔其實健談得很，整天同我們說個沒完。

而老天，我多麼喜愛同荻米崔聊天啊。放學後，我同她一起坐在我祖母的廚房裡，聽她說話，看她做蛋糕炸炸雞。她廚藝高超。客人在我祖母的餐桌上品嘗過她的手藝後，總會津津樂道上好一陣。尤其是她的焦糖蛋糕，入口那種幸福被愛的感覺！

可我和我的哥哥姊姊是被禁止在荻米崔的午餐時間去打擾她的。祖母總說，「別去煩她，讓她吃，這是她的休息時間，」於是我只能站在廚房門口，眼巴巴地等著。 祖母希望荻米崔能好好休息，下午才好把該做的事都做好；更別提，黑人用餐的時候，白人本來就不該同桌。

那只是生活中再尋常不過的一部分，黑人與白人之間的規則。小時候，每回在黑人區看到黑人，即使他們衣著體面、舉止得宜，我記得自己依然還是同情他們。如今承認，我羞愧不已。

但我從不同情荻米崔。有好幾年的時間，我曾認定荻米崔何其有幸，能在我們家工作。一份在這麼戶好人家裡的穩定工作，為白種基督徒打理家務。此外，因為荻米崔未曾生育，我們甚至感覺自己為她填滿了生命中的某些空洞。如果有人問起荻米崔有幾個孩子，她總是豎起手指，答說有三個。她說的是我們：我姊姊蘇珊，我哥哥羅伯，還有我。

縱然兄姊拒絕承認，但我確實是同荻米崔最親近的一個。只要有荻米崔在身邊，沒有人敢動我一根寒毛。她常要我站在鏡前，說道，「妳很漂亮。妳是個漂亮的女孩兒。」雖然事實並非如此。我戴著眼鏡，還頂了頭糾結的棕髮。而且我痛恨洗澡。那時我母親經常不在。蘇珊與羅伯嫌我煩，老跟在他們後頭跑。我感覺自己是個沒人要的孩子。這荻米崔都懂。她牽著我的手，告訴我，我很好。



我父母在我六歲時離了婚。荻米崔對我於是更形重要了。每回母親又出遠門，父親便把我們安置在他當時經營的汽車旅館裡，讓荻米崔過來照顧我們。我常常趴在荻米崔的肩上哭了又哭，想念母親想念得發起了燒。

那時，我的姊姊哥哥在某方面來說，已經不需要荻米崔了。他們會躲在旅館閣樓套房裡，拿吸管當籌碼，同櫃檯職員一起玩牌。

我記得自己看著他們，忌妒他們年紀夠大，甚至一度暗想，我已經不是小寶寶了，我不需要荻米崔在我身旁團團轉。別人都在玩牌了啊！

當然，我加入牌局才不消五分鐘，便把吸管全輸光了。我於是回到荻米崔膝上，一派不情不願，繼續看別人打牌。可沒幾分鐘，我的額頭便頂著她的頸項，讓她抱著輕搖，彷彿我倆同乘著一艘小船。

「妳合該在這裡。同我一起，」她說道，拍拍我發燙的腿。她的手總是冰冰涼涼的。我看著大孩子們玩牌，對母親再次遠離一事釋懷不少。我已找到歸屬的地方。



電影、報紙、還有電視上一窩蜂對密西西比的負面描繪，讓我們這些土生土長的密州人成了神經兮兮、防衛心甚重的一群。我們以故土為傲也為恥，可多半還是為傲。

可我終究離開了。我在二十四歲那年搬到了紐約。我發現，在一個充斥過客的城市裡，初識的兩人互問的第一個問題往往就是「妳是哪裡人」，而我應以「密西西比」，然後靜待。

有些人會微笑說道，「我聽說那裡很美，」這時我會應道，「我的故鄉在全國幫派相關謀殺案件排行榜上高踞第三。」而對那些同我說「老天，妳一定很高興逃離那鬼地方吧」的人，我則全面備戰，說道，「你又知道了？那裡很美很美！」

一回在某個屋頂派對上，一個顯然來自城北某富裕白人郊區家庭的醉漢問我哪裡人、而我告之以密西西比後，他竟訕笑，說道，「我很遺憾。」

我用我的細跟高跟鞋釘住他的腳，用接下來十分鐘的時間，平靜地諄諄訓示他，同他說威廉‧福克納﹝William Faulkner﹞、說尤朵拉‧薇爾提﹝Eudora Welty﹞、說田納西‧威廉斯﹝Tennessee Williams﹞、還有貓王﹝Elvis Presley﹞、BB金﹝B.B. King﹞、歐普拉‧溫菲﹝Oprah Winfrey﹞、吉姆‧韓森﹝Jim Henson﹞、費絲‧希爾﹝Faith Hill﹞、詹姆斯‧厄爾‧瓊斯﹝James Earl Jones﹞、以及《紐約時報》美食版編輯與評論家葛雷格‧克萊朋﹝Craig Claiborn﹞。我還告知他，當年首例肺部及心臟移植手術就是在密西西比州進行的，此外密西西比大學還是美國司法系統的制定地。

我思鄉情切，就等這種人上門。

我既不有禮也不淑女，而那可憐的傢伙終於逃走後，一直到派對散場，都還一副戰戰兢兢的模樣。可我就是不得不。

密西西比就像我母親。我愛怎麼嫌她抱怨她都可以，可要有人膽敢在我面前說她一句不好，那就只有上帝幫得了他了。除非我媽剛好也是那人的母親。



《姊妹》（The Help）一書寫於紐約。我相信比起在置身事中的密西西比，距離所提供的洞察力確實讓事情容易許多。在呼嘯運轉的大城市裡，放慢思緒回想過去，又是何等慰藉。

《姊妹》故事純屬虛構。雖然如此，我在寫作期間卻經常思及我家人對這本書的可能觀感、還有荻米崔又會怎麼想──雖然她早已過世多年。我戒慎恐懼，深怕自己已然越界，擅自以黑人聲音發言寫作。我害怕自己未能完整描述這段影響我生命甚鉅的關係，這段情深意摯、卻屢屢在美國歷史與文學作品中遭到刻板印象扭曲誤解的關係。

我衷心感謝有幸一讀哈沃‧雷恩斯﹝Howell Raines﹞的普立茲獎得獎作品，《葛蕾迪的禮物》﹝Grady’s Gift﹞一文：



對一個出身南方的作家來說，最為微妙棘手的題材，莫過於描寫在一個隔離的不公世界裡，黑人與白人之間的情感。那樣一個社會之所奠基的虛假不義，讓所有情感必要遭人質疑，也讓所有人無從得知，流動在兩人之間的究竟是真情真意，抑或只是同情或實用主義。



我讀了這段文字，暗忖，他是如何將一切化為如此精簡扼要的文字的？同一個滑溜無比的議題，在我手裡卻像條濕淋淋的魚，叫我百般掙扎卻仍無法掌握。雷恩斯先生卻以簡單幾個句子精準中的。我很高興得知，在這樣的掙扎困境裡，我並不孤單。

一如我對密西西比的感情，我對《姊妹》一書的感情同樣充滿矛盾與衝突。關於那條黑白女人之間的界線，我始終害怕自己著墨過深。我自小被教導迴避此類不當話題：它們既俗氣，也不禮貌，而且她們可能會聽到。

我也害怕自己說得太少。對很多在密西西比為白人家庭工作的黑人女性來說，生活之困頓尤甚；此外，更多白人家庭與黑人幫傭之間的情深義厚，也遠遠超出我有限的時間與筆墨之所能。

我僅能確知以下：我從不妄自認定自己知道身為一九六○年代密西西比黑人女性的真實感受。這是位在黑人女性薪水支票另一頭的白人女性永遠無法確切了解的。可嘗試著去了解卻是人性最基底而不可或缺的一環。《姊妹》書中有一句話，我由衷珍視：



這不就是這本書的重點嗎？讓女人們了解，我們只是兩個人。我倆之間並沒有那麼多不同。遠遠不如我想像中的不同。



我相當確定，我家族成員中，從不曾有人問過荻米崔，身為密西西比的黑人女性、為我們這樣一個白人家庭做事，究竟是什麼樣的感受。從沒有人想到要問。這只是尋常日子，尋常生活。這從來不是會逼得人不得不去探究的問題。

曾有很多年的時間，我只希望自己當年曾夠成熟夠細心地去問了荻米崔這個問題。她過世於我十六歲那年。這麼多年來，我一直想像著她的答案。而這正是我寫作本書的原因。

〔跋〕太少，太遲

凱瑟琳．史托基特

我們的家庭女傭，荻米崔，以前常說，仲夏在密西西比採棉花大概是世界上最糟糕的休閒活動，如果不把採秋葵──另一種扎手的低矮作物──算進去的話。荻米崔跟我們說過她小時候採棉花的種種故事。她大笑，然後舉指朝我們猛搖、警告我們千萬敬而遠之，彷彿我們這一群出身富裕的白種孩子除了抽菸喝烈酒外，還可能陷入採棉的萬劫不復境地似的。

「一連幾天，我就是採棉花。然後我低頭，發現身上竟然起了水泡。我趕緊讓我媽媽看了。我同她都不曾見過黑人讓太陽曬得起水泡。那是白人的玩意呀！」

我那時年...