名人推薦：◎日本直木賞作家、動漫評論家深情推薦！

‧不只有我，還有世界上無數人，一定也有屬於自己的「企鵝罐」的故事。──辻村深月（《使者》作者，日本直木賞作家）

‧這個故事描繪一群失去愛的孩子為了生存下去而持續奮戰。──藤津亮太（日本動漫評論家）

‧「轉吧！企鵝罐」的主題是家庭，以及「愛是什麼」的詰問。而從一開始構思故事時，幾原老師就感受到作品與《銀河鐵道之夜》的共通性。這個故事的原點就是《銀河鐵道之夜》。──伊神貴世（推理作家，「轉吧！企鵝罐」動畫編劇之一）

◎精彩完結篇，日本讀者五顆星落淚推薦！...

八年前的冬天，那時的我經常待在父親的工作地方——位於某公寓大樓一室的事務所。雙親總是很忙碌，留在家裡的話就得長時間一個人看家。這是我去那裡的理由，但就算在事務所裡，大半時間我也一樣孤獨。

雖稱做「事務所」，現在回想起來，那裡應是雙親所屬組織用來集會的房間吧。我總是一臉無趣地望著站在穿了相同工作服的大人們中間，有如小學朝會的校長一樣發表冗長演講的父親。

「那一天，我們的神聖火焰將這個錯誤的世界淨化了一部分。但是我們的大志尚未達成。社會把我們打壓成犯罪者。自從那天以來，許多同志被不當剝奪自由。但是，這樣仍無法消除我們胸中的火炬之光。現在是蟄伏的時刻。改換名字也只是為了蒙騙卑劣的當局。我們必須朝向下個神聖之日莊嚴肅穆地默默準備。和平！」父親比出和平手勢作結，聆聽演講的大人們也紛紛比出和平手勢。

對我而言，用手比出的和平手勢是父親工作處常見的信號。那時的我並不懂那與大家拍照時的「Ｖ」字手勢，或猜拳時比出的「剪刀」有何差異。

在事務所裡，偶爾也會遇見跟我年紀相若的孩子。是一對有著相似的銳利眼神的兄妹。他們兩人穿著剪裁高級的衣服，行為總是端莊有禮，即使冗長演說也不會顯露不耐煩表情。

「你要去哪？」

兄妹中的妹妹見到我套上放在角落椅子上的羽絨外套，脖子纏上圍巾，便出聲問道。聲音宏亮而清麗。

「你不聽演講嗎？」捲髮女孩責怪吞吞吐吐回答不出的我。

「聽膩了吧？」兄妹中的哥哥抓著鮮紅蘋果在手上耍弄，漠不關心地說。

「可是下一場演講很重要，待會就輪到我們的父親大人了呀。」女孩向男孩抗議，男孩只瞄了我一眼，什麼話也沒說。

我一語不發，悄悄換上運動鞋，打開門，離開事務所。

刺骨寒風襲來，我不禁縮起肩膀。事實上，跟著父親來這裡工作，成天只能等待已讓我厭煩透頂。我從事務所順手拿了顆蘋果放入口袋，但老實講，我並不特別喜歡蘋果。

整棟公寓空蕩蕩的，我環顧呈現「口」字形的走廊，漫無目標地前進。取出口袋裡的蘋果端詳，蘋果鮮紅而豔麗，在冬季薄霧茫茫的世界裡，宛如寶石一般光輝璀璨。

我靠在欄杆上，用手掌耍弄蘋果，觀察大樓的天井構造。頭上可見被切割成方形的冬日天空，底下則有同樣方形的枯乾雜草叢生。

我在下一層樓「口」字的角落見到一道人影。一團小小的黑影蹲在那裡。

將蘋果塞回口袋，我帶著說不定能遇見玩伴的輕鬆心情下樓。但看到抓著欄杆，蹲坐在地的女孩模樣後，我卻開始猶豫要不要開口。

明明是寒冬，長髮女孩卻只穿了一件長袖羊毛針織小洋裝，腳上穿著甲板鞋。洋裝跟鞋子都髒兮兮的，女孩本身看起來也呆滯沒精神。

她手裡拖著一隻大型桃紅色熊布偶。

「妳住在這裡嗎？」那時，我已不再是因為無聊才對她搭訕，而是因為我擔心起女孩子的境遇來了。

她猛然睜大眼睛，一副驚愕表情。

「妳在這裡做什麼？」至少看起來不像愉快玩耍。如果她迷路了，得跟爸爸說這件事才行。

「我在等媽媽。」女孩子停了半晌才細聲回答。

「從什麼時候開始的？」果然是迷路的小孩嗎？

「一直。」語調平板，欠缺抑揚頓挫。

「一直？什麼意思？」是從剛剛開始「一直」在等，還是從今天起「一直」？但從女孩子的髒衣服觀察起來，總讓人想像她早就等了無止境的漫長時間，令人有些害怕。

「不曉得。」女孩子睜大眼，歪著頭說。

「要一起玩嗎？」

女孩子搖頭。

「我在等媽媽。」但她回答這句話的表情卻顯得十分痛苦。

「妳不冷嗎？」就連穿著羽絨外套的我，都覺得被冷冽空氣鑽入褲縫或臉頰等部位很刺痛呢。

女孩子沉默不語，就只是低著頭，不斷呼出白色氣息。

想必很冷吧。我取下脖子上的鮮明藍黃色條紋圍巾，在她身邊蹲下，圍在她的脖子上。

「借妳用。」

女孩子神情驚訝。她什麼也沒說，只瞪大了眼看我，用她的小手確認圍巾觸感。

「要吃蘋果嗎？」我在女孩子身邊坐下，從口袋裡掏出蘋果。

「不用了。媽媽說不可以拿不認識的人的東西。」

的確，爸媽也警告過我不可以跟陌生人一起走，不可以拿陌生人給的東西。但同樣是小孩子的話，應該用不著顧忌那麼多吧？現在想來很可笑，那時的我，總覺得小孩子不該算進陌生人裡。我認為這些叮嚀主要是為了防止小孩被壞心眼的大人欺騙，但就算是小孩，不認識的還是不認識啊。

「對了，妳聽過這世界最初的男女的故事嗎？」熬不過沉默，我開始說起前陣子聽過的故事。

「沒聽過。」回答得很淡然。

「他們一起吃下命運的果實喔。」

「我的人生裡什麼果實也沒有。」說完，女孩子站起，取下纏繞在脖子上的圍巾，塞還給我。接著抱起小熊布偶，一溜煙地奔離。她的飄逸長髮掀起了一陣小旋風。

我兩手各自拿著被她揉成一團的圍巾和蘋果，愣愣地站在原地，又回到那個閒得發慌的我。

下次去公寓的日子，我在羽絨外套的口袋裡藏了兩顆巧克力零嘴。這次我是刻意去尋找女孩。

「妳在做什麼？」

她蹲在設置於這棟公寓地下室，供居民使用的大型垃圾箱旁。穿著跟幾天前一樣的衣服，依然一副寒冷模樣。

「貓。」她戰戰兢兢地看著我，輕聲回答。

「是妳的貓嗎？」我問，並走到女孩身邊。

少女搖搖頭，低頭注視小箱子，裡頭有隻非常幼小、肢體柔軟的虎斑貓正冷得發抖。

「為什麼牠會在這裡？」

「因為牠是沒人要的孩子。」女孩以幾乎不成聲音的細小聲音回答。

「明明這麼可愛啊。來，來這邊。」我伸出凍僵的手掌，小貓露出警戒態度，縮起身體，逃到箱子角落。

「牠一開始或許還很受人疼愛吧。但等『可愛』被消費殆盡後就被拋棄了。」

女孩的話令我驚訝，我轉頭看了她的側臉。但大部分被長髮所遮掩，只見到睫毛和鼻頭。

「啊，對了。我去拿牛奶來好了。」我這麼說是為了小貓好。至少我的用意是如此。

「不可以。你沒辦法養牠吧？」

「咦？嗯……」陡然間，覺得自己草率而不負責任的孩子氣發言很可恥。

「沒被選上，就意味著死亡。」女孩極度冷靜地說。從她的聲音或態度看不出她是否感到悲傷。

被消費殆盡，於是被捨棄。沒被選上，所以死亡。

她說她在等候母親，不知這句話代表了什麼？真如字面意義在等候母親嗎？在這嚴寒的天氣裡，她孤單一人，在公寓裡漫無目的地遊蕩，身上只穿著一件直筒小洋裝。

「但是，牠還活著啊。」我低聲說道。

聽到我的反駁，女孩似乎覺得很意外。她的表情看起來似乎也有點生氣。但是，小貓的嬌小身軀仍釋放著溫熱，而肢體的動靜也引來她的注目。至少現在，這隻小貓仍活在我們的面前。

我從垃圾場撿來紙箱，在公寓後門旁製作了小貓的新家。設置了屋頂，裡面也鋪上廢棄毛巾。接著我將脖子上的圍巾揉成一團當作床鋪，小貓不安地進入小屋裡，蜷縮身體，變得像顆小球一樣。

我回事務所從冰箱拿了一點牛奶倒進小碟子裡，跟女孩一起餵食小貓。

「不知道牠會不會喝。」女孩有點擔心，我說：「牠肚子一定很餓了。」說完，將碟子放在箱子前。

我們兩人蹲著仔細觀察，小貓帶著警戒走近盤子，鼻頭微顫，開始舔起牛奶。不斷以小小舌頭撈起牛奶。

「在喝了。」

「找到飼主以前，就由我們來照顧牠吧。我會去找的。」我們沒辦法飼養小貓，但我無法棄小貓於不顧，所以一定要幫牠找到飼主。這樣的話，就算對牠報以溫情應該也不算有罪吧。

「嗯。」

直到這時，我才總算見到女孩顯露出柔和表情。我由衷覺得高興。

之後，我們兩人一起吃我羽絨外套口袋裡的巧克力零嘴，邊看著填飽了肚子，窩在條紋毛巾上睡著的小貓。

「好可愛。」我說，女孩靜靜點頭。

嘴裡含著巧克力，女孩紅通通的臉頰顯得有些鼓鼓的。

從那天起，為了跟女孩與小貓見面，我天天來事務所。我總是在羽絨外套的口袋裡藏了點零嘴，迫不及待想跟她們玩耍。

一開始很怕生，不肯讓人碰觸的小貓也漸漸接納我們，願意讓我們撫摸牠的頭或背部。

「好軟喔。」女孩的話一向不多，但看得出她的表情愈來愈開朗。「小貓好溫暖喔。」

「對了，我從家裡帶了緞帶來，可以綁在牠的脖子上當裝飾。」我從廚房抽屜拿了幾條從包裝上拆下的緞帶塞進口袋裡。

有的是用在西式糕點的、酒紅底色燙金字緞帶，有的則是繫在某次生日或聖誕節禮物上的水藍色及粉紅色緞帶。

「好漂亮。」女孩子陶醉地望著這些，輕聲讚嘆。

「哪一條比較合適？」我將這幾條緞帶陳列在女孩面前問道。

她沒回答，但眼睛盯著當中一條顏色鮮艷且細長的粉紅緞帶。

「喜歡粉紅色嗎？」

女孩點點頭。

脖子繫上粉紅緞帶的小貓，雖然有點感冒症狀，仍平安順利地成長了。我買了貓罐頭，將之搗得碎碎的，方便小貓食用。小貓一見到我們接近，立刻會喉嚨發出呼嚕呼嚕聲跑過來迎接我們。

「希望有人肯收養牠啊。」

女孩很寶貝地抱著身軀嬌小、體溫偏高的小貓說。與一開始相比，女孩給我的印象逐漸有所變化。她是個個性溫柔又愛照顧人，喜歡可愛的事物，笑起來惹人憐愛的女孩。

由於顏色黯淡的小洋裝或冰冷空氣的緣故，她的臉色看起來不佳，但閃亮亮的大眼睛有如天然寶石般輝映。

「我也去學校裡問過了，可惜一直沒找到肯收養的人。」我帶著歉意回答。

「這樣啊……」

少女的年紀無疑地比我還小，但有時會顯露出異常沉穩的態度，甚至給人冷漠之感。不知道少女這種彷彿放棄一切的氣氛是否跟她在等候的母親有關。但是，當時年齡尚小的我不敢更進一步地問她家庭的事。就跟出自一時溫情理睬養不起的小貓一樣，對於思慮不周，也無能為力的小孩而言，這件事終究無可奈何。

我只是個一事無成的人。

我們把紙箱小屋放在公寓後門附近。選這裡是為了盡可能不想被其他人發現。我和陽毬不怕髒地躺在地上，頭枕著紙箱，看著在我們臉旁繞來繞去，時而聞聞鼻頭氣味，時而窩在我們胸口的小貓。

「名字要取什麼？」有一天我想到這個問題。我們向來都只用「喵」、「嘿」、「喂」或「貓貓」來稱呼牠，但就算有一天總是要送養，現在給牠取個綽號也無妨。

「名字？」女孩拿著我摘來的狗尾草逗弄小貓，一邊思考。不久，她放下狗尾草，溫柔抱起玩得很興奮的小貓。

「這孩子很溫暖，就像太陽一樣。有陽光的味道。」女孩的臉頰在小貓身上蹭呀蹭的。

「對了，妳的名字是？」這件事很重要，我卻一直不敢問。現在總算有機會了。

「陽毬。陽光普照的陽毬。」陽毬有點靦腆地微笑。

「哇——好棒的名字呢。那就取跟妳有關的名字吧！叫這孩子『太陽』如何？呃，好像有點糟……」不由得對自己缺乏美感的命名露出苦笑。

「Sun Sun。」

由於太小聲，我差點漏聽。

「Sun Sun？英語名字嗎。真不錯，就這麼決定了！」我邊說邊摸摸陽毬抱著的Sun Sun的小頭。Sun Sun很舒服地閉上眼。

陽毬猛然轉頭看我，嘴角勾著笑意的臉頰逐漸飛紅。接著，低頭凝望在她胸口打起呼來的小貓，咕噥一聲：「Sun Sun。」

那天，我照常去了有陽毬和Sun Sun的公寓。

雪自一早便紛紛落下，替見慣的街景畫上純白，吸收了所有聲音，靜靜地堆積起來。

不知道陽毬是否感冒了。即使如此嚴寒的天氣，她也是在外頭等母親嗎。就算不敢深入探問她的隱情，總是冷得打哆嗦、蒼白瘦弱的陽毬比小貓更教人擔心。但是，如果詳細打探關於服裝或家人的事，總覺得陽毬好像會從我眼前消失不見。

我只是個孩子。

陽毬今天也是抓著欄杆，坐在口字形走廊的角落。

「陽毬。」

抬頭望著天，似乎在欣賞飄雪的陽毬開心地回頭。她的衣服也一如往常，只穿了一件髒髒的小洋裝。

我們一如往常結伴走向Sun Sun的紙箱小屋。

紙箱小屋的屋頂上堆了一層薄薄的雪。圍巾鋪成的床裡沒有看到小貓的身影。

我們翻遍了這附近，就是沒看見Sun Sun。

「紙箱濕掉了。」陽毬不安地摸摸圍巾鋪成的床。

「或許是躲到較不冷的地方了。」

我們立刻想起Sun Sun原本生活的地下垃圾場。那裡有許多可躲之處，室內空氣較不流通，至少比這裡暖和多了。

我跟陽毬互看一眼，朝往地下室前去。

我們抵達垃圾場時，聽到垃圾車的轟隆引擎聲正在運作。

「啊！」垃圾車後方的迴轉板正連同Sun Sun被捨棄時住的小箱子一起捲入。垃圾場已被清得一乾二淨。

我想起在學校裡學過的清理垃圾程序。

按下按鈕，轉動迴轉板，將垃圾壓扁，擠進垃圾車中。垃圾車前往焚化廠，將垃圾燒掉。

「等等！」我趕緊追在垃圾車背後奔出。

車子從地下登上積雪道路，速度愈來愈快。

「等等啊！」一口氣吸入太多冰冷空氣，胸腔刺痛。我全力奔馳，感到雪花打在額頭上又融化，冷卻了皮膚。

用手撥掉落在睫毛上的雪花，我不斷追逐。在寧靜的街道上，我只聽見垃圾車的引擎聲和自己的劇烈喘息。

不久，車子成了一個小點，消失在雪白景色之中。

我咳個不停，肩膀劇烈起伏，雙手撐在兩邊膝蓋上調整呼吸。垃圾車的黑色胎痕從我腳邊一直延伸到彼方。

回到公寓，見到陽毬低頭站在地下停車場的出入口前方。

「抱歉。」提議照顧小貓的人是我。只不過卻遲遲找不到收養者。也許因為我在心中偷偷期望著能永遠和陽毬一起飼養小貓，所以才找不到飼主吧。

一瞬之間，眼角泛起淚光。

「不是小晶害的。」陽毬平靜地說。天氣這麼冷，她卻像是忘了顫抖。「那孩子只是沒被選上而已。」

「咦？」

我抬起頭，正凝視著我的陽毬露出與剛相遇時相同，看不出是開心或悲傷的表情，但眼淚簌簌地流個不停。

雖然很想對她說：別哭，別露出那種表情，但我還是說不出口。因為結果而言，不論我還是陽毬，都拯救不了Sun Sun。

「這個世界只分成中選者和落選者。沒被選上的，就意味著死亡。」陽毬以哽咽沙啞的聲音述說，白色氣息也隨之朦朧擴展開來。

這天以後，陽毬就從公寓消失了。

我到處尋找陽毬。Sun Sun說不定也只是躲在某處，也有可能被領養了。雖然這只是不足慰藉的渺茫希望，但我還是想讓陽毬知道這件事。

況且，就算那輛垃圾車真的帶走了Sun Sun，我也完全不後悔和陽毬一起照顧過那隻小貓。我很悲傷，但我不認為這件事是多餘的。

到處都找不到陽毬。

孤單的我想丟棄紙箱小屋，把臉伸進裡面探視時，我發現有張小小折疊好的白色紙條放在那裡。我連忙打開，是陽毬留給我的信。

「爸爸，什麼是小孩焚化爐？」

從事務所窗戶望著窗外雪景的父親一臉驚詫地回頭。

「那是什麼？」我加強語氣，又問了一次。

「那是被社會認定成沒人要的小孩被送往的場所。就連我們也撼動不了那裡，拯救不了那些小孩。那是個生鏽、封閉的世界。」父親低聲、冷靜，又帶點沉痛地訴說。

「被送去那裡的孩子會怎樣？」

「變成透明。」

「什麼意思？」

「他們將一事無成。」

由表情和語氣看來，我立刻理解了父親刻意避開重點。他是覺得我只是個孩子吧。

「那意味著死亡嗎？」我緊握著羽絨外套口袋裡的陽毬的信。

「為什麼？」

父親的視線回到窗外。

「就算在此一瞬間，也有大量孩子們被變成透明。對這件事坐視不管的世界錯了！所以我們要淨化世界，將之奪回。」

父親的話幾乎傳不進我耳裡，回過神來，我已拔足奔出。

陽毬給我的信字跡稚拙，幾乎全以平假名寫成，角落被雪水沾濕。扭曲的文字彷彿是被陽毬的淚水沾濕。

「小晶，謝謝你這段日子陪我。再見了。我要去小孩焚化爐。當初你主動找我攀談時，其實我非常非常高興。雖然媽媽終究沒有回來，那天之後我決定等候小晶。所以我一點也不覺得寂寞。

甚至覺得等待不是件苦差事。

我跟小晶與Sun Sun在一起的時候，就好像是一家人，我真的很開心。所以這條圍巾就讓我當成紀念帶走吧。不管發生什麼事，我都不會忘記。跟小晶相遇的回憶，是我的寶物。因此，我再也不怕了。就算變得透明，也沒有人能消除這些寶物。就像被丟進暖爐裡的小錫兵（註：出自安徒生童話《勇敢的小錫兵》）的心臟一樣，不管變得多小，也不會消失不見。所以我很幸福，因為這個世上有人記得我存在過的事實。

我其實聽過關於世上最初的男女的故事。他們兩人最後受到了懲罰。因為活著本身就是種懲罰。即使受罰我也不怕，我想跟小晶在一起。可以的話，我好想被選擇啊。」

關於小孩焚化爐位在何方，去那裡是多麼嚴重的事，我仍未有實際感受。但不管如何，只要陽毬一去那裡，將會變得一事無成地消失。這麼一來，我與她將再也沒機會見面了。

老實說，我對於他人的死亡也沒有實際感受。但一想到如果因此再也沒機會交談，再也見不到她含蓄的笑容，她那頭長髮和白皙的肌膚，以及冷得發抖的身影將要從這個世界抹消，我就痛苦難耐。

我不顧一切飛馳，雪花落在我的運動鞋上，很快就溶解，把鞋子跟襪子都沾濕了。兩腳冰寒徹骨，在不停的奔跑途中，冰冷化成了劇痛，不久，就什麼也感受不到了。

拚命驅策化為冰棒的兩隻腳，我漫無目的地不斷奔馳。我一心一意想幫助陽毬，想將把我當成家人般敬愛的她帶回來。

我想奪回的不是世界，而是陽毬。

覺得口袋裡的零嘴很好吃、嫌下雪很冷很困擾、但還是覺得玩雪很有趣、失去了Sun Sun的哀傷……我想和陽毬一同分享的事情仍多得數不清。

我們像家人般一起度過，並不是為了讓陽毬放棄活下去。而是為了讓陽毬知道還有人思念著她，願意對她伸出援手。我一定要對她伸出這隻手。為了陽毬和Sun Sun，也為了我自己。

被積了厚厚一層的雪地絆住雙腳，我嚐到自己似乎快被暴風雪吹走的感受。此時，不知為何我確信起我自己不管陽毬在哪都絕對知道。當我在暴風雪中抓住門把的瞬間，我下定決心。

我要選擇陽毬。無論如何都要這麼做。

八年前的冬天，那時的我經常待在父親的工作地方——位於某公寓大樓一室的事務所。雙親總是很忙碌，留在家裡的話就得長時間一個人看家。這是我去那裡的理由，但就算在事務所裡，大半時間我也一樣孤獨。

雖稱做「事務所」，現在回想起來，那裡應是雙親所屬組織用來集會的房間吧。我總是一臉無趣地望著站在穿了相同工作服的大人們中間，有如小學朝會的校長一樣發表冗長演講的父親。

「那一天，我們的神聖火焰將這個錯誤的世界淨化了一部分。但是我們的大志尚未達成。社會把我們打壓成犯罪者。自從那天以來，許多同志被不當剝奪自由。但是，...