名人推薦：插畫家 王春子

少女與老人

編輯寫信來問，故事好不好看？她相當的好奇。

主角森山奏，十三歲的少女，有一頭天生的白髮。

「據醫生說，這是壓力過大所造成的，不過一點也不重要。總之，我才十三歲就有一頭白髮。就這樣。」

故事開始前幾頁，主角就無意(有意)的跳海自殺。看到這裡時，我深吸了一口氣，在內心吶喊「妳才十三歲！什麼壓力？」我有點懷疑，我已經三十歲了，要怎麼去體會十三歲的心情。

當然小說並沒有在這時闔上，女主角也沒有淹死，我還是繼續看下去。

還好！沒有闔上它。

接下...

冷風吹撫臉頰。與此同時，長長的瀏海在眼前閃動。我的頭髮是全白的，一照到光，就會反射出耀眼的白色光芒。

我可要先說清楚，這髮色不是漂白或染出來的。只是自然現象。換句話說，就是天然的滿頭白髮。據醫生說，這是壓力過大所造成的，不過，這一點也不重要。總之，我才十三歲就有一頭白髮。就這樣。

眼前的天空，已經開始整個泛白了。剛才的漆黑完全被朝陽融化，由一大片擴展勢力的淺藍色和粉紅色取而代之。

即使如此，海仍悄悄地在波濤起伏之間擁著朝陽，搖曳閃爍。海浪中無數的光點，好像成群的發光生物。看起來好像是牠們湊在一起鼓動翅膀，真摰而老實地蠕動著。

我想跳進那片光裡。我當然知道這麼做可能會死。但這股衝動仍強烈地驅使著我。

我並不想尋死。不如說，是相反的。對於想要什麼這件事，我已經懶得提不起勁來了。只要跳下去，一切都會結束。我累了。我來到世上轉眼已經十三年了，夠讓我覺得筋疲力盡了。

美麗的景色，會讓人停止正確的思考。不能逃避啦，努力就會有收穫啦，不能讓眼淚白流啦，明天這兩個字代表光明的一天啦，痛苦的不是只有妳啦，妳懂不懂啊混帳東西，這些正經八百的話，在美的魄力之下也鴉雀無聲。距離懸崖不過短短十幾公尺。

忽然間，海浪聲變大了。我眨眨眼，睫毛有七彩的顏色。這時候，我覺得好像背後有人咚地推了我一下。我雙手起了雞皮疙瘩，腳用力往潮濕的地面一蹬。

沒想到，我竟順利起跑。我沒有參加社團，體育課也不是很認真上，但我的身體卻像融入這片美景一般，以優美的姿勢逆風而行。一種不可思議的感覺包圍了我，好像是天空和海把我吸了進去。不顧我的意志，手臂大大揮動，腿高高抬起，身體呈現前傾姿勢，不斷向前進。就好像這麼做是義務似的。而我就這樣在岬角盡頭一蹬，躍向空中。

「……！」

剎那間，上衣的背部發出砰的一聲，鼓滿了空氣。眼前就只有天空和海，比剛才更耀眼的光包圍了我。肚子和腰那邊有種鏤空的感覺，有點像在搭下降的電梯。

啊！我可能會死。我終於想到這一點，但馬上就認為反正沒救，也就放棄了。因為我已經跳下來了啊。當然只能往下掉了啊，這種狀況就叫作敢做敢當。全部，都是我不好。

風聲咻咻響起。我往海裡掉落。我深深感受到，如果這是懲罰，那我就應該承受。會不會太認命了？可是，我就是這樣想的。這八成就是懲罰。懲罰我的罪過─

風撫弄墜落的身體。眼皮後面感覺得到光。我大概會死吧。腦海中，開始如走馬燈般播放起略嫌短暫的我的歷史。

時間回溯到一個月前。我，森山奏，因為個人因素離家出走了。因為我覺得我再也沒辦法和爸爸一起生活下去了。

我的父母在我六歲時離婚了。離婚的原因是性格不合。可是真正的理由，據說是媽媽對爸爸的家暴，和不盡養育之責。雖然很勁爆，但我幾乎不記得。聽說，人類會盡可能忘掉討厭的事，所以我想我也不例外，很厲害地把事情都忘掉了。

我的監護權，當然是給了爸爸，從此之後，我和爸爸有很長的一段時間過著所謂單親家庭的生活。

對於父女兩人的生活，我從來不曾感到有所欠缺。這全都要歸功於爸爸的努力。爸爸是在製藥公司上班的上班族，工作辛苦，工時也相當長，其實根本沒有時間花在孩子身上吧。即使如此，爸爸還是將他能爭取到的自由時間全都用在我身上。教學觀摩和運動會，他從不缺席。偶爾幫我做便當，也是卯足了全力。平常日經常要加班，沒辦法和我一起吃晚飯，但每天早上早起好好吃一頓早餐，已成為我家的習慣。

爸爸這個人是非常正經老實的，為了不讓只有單親的女兒覺得寂寞，真的是拚了老命。而他的拚勁當然也傳染給了身為女兒的我。

再這樣下去，爸爸會累壞的。我也不可能永遠當個孩子。基於這個想法，我不斷努力盡快長大成人。三歲學會用微波爐，小一學會燙衣服，小三學會操作ATM，到了小學高年級，與街坊鄰居來往的種種事宜，幾乎都是我在負責。甚至博得了身邊大人們的好評，誇我：奏身上好像住著一個勤勞的主婦呢。是的，我已經不是孩子了。不管外表如何，我的內在都已經是一個能夠笑看人間冷暖、明理果斷的大人了。

當然在學校我也儼然是個模範生。因為要是我惹了什麼麻煩，一定會被歸咎於家庭環境。對霸凌、權力遊戲這類小孩子的社交活動，我也極力保持距離。被捲進無聊的孩子紛爭導致學校聯絡父母，這種事我絕對要避免。我的心態是：想成群結黨、想惹禍鬧事，小朋友們請自便吧。

在這些水面下的努力中，爸爸和我安然度日。對此，媽媽也給予正面評價。

「你們真是鋼鐵般的單親家庭呀。」

離婚以後，就從山梨搬回故鄉鎌倉的媽媽，現在的定位是我的網友。以頻率來說，我每個月大概會寄一、兩封信給媽媽。內容是家裡或學校發生的事。媽媽的回信內容大多牛頭不對馬嘴，但我們的通信還是按照規矩持續著。媽媽非常誇獎我。

「奏真是個懂事能幹的好女兒，實在很難相信妳是我生的。」

那當然了，我也這麼認為。我和妳不同，我的情緒通常很穩定，精神上也比妳成熟得多。甚至已經太過達觀，還未老先衰了。否則怎麼當得了妳的女兒。

總之，我們三個人就像這樣，雖然不是很圓滿，卻也算關係穩定的前家人。

但是，所謂的人際關係，會在時間的流動中發生變化。親人的關係亦然。歸根究柢，就是爸爸有了再婚的對象。她就是多年來擔任我的家教的紗記子。

爸爸和紗記子是透過我認識、慢慢加深關係而結的緣。然後在認識的第七年，他們有了孩子。切勿妄下定論說他們是奉子成婚。這個孩子多半是為了讓他們兩人下定決心在一起而有的。否則，他們兩人不管再過多久，都會對再婚裹足不前。

爸爸和紗記子是同類，一直顧慮著我這個拖油瓶。他們交往的事我早就發現了，可是爸爸和紗記子還是努力瞞著我。而我呢，看他們越是努力隱瞞，罪惡感就越深。我的存在，妨礙了爸爸和紗記子的未來。這顯而易見的事實就橫亙在我們中間。

所以，紗記子的懷孕正是時候。我祝福他們兩人的婚姻，更堅定了我離家的決心。當然，我也可以選擇三人共同展開新生活。紗記子人很好，就算我們成了繼母繼女，我想她一定也會是個好繼母。可是，這純粹是我的見解。對爸爸和紗記子來說，一個正值青春期、而且還因為壓力過大而滿頭白髮的拖油瓶，不僅是無用的長物，甚至是眼中釘。這種東西不存在當然最好。

因此，我策劃了離家大計。經過比較、研究，想籌劃出能順理成章從爸爸和紗記子面前消失的辦法。

冷風吹撫臉頰。與此同時，長長的瀏海在眼前閃動。我的頭髮是全白的，一照到光，就會反射出耀眼的白色光芒。

我可要先說清楚，這髮色不是漂白或染出來的。只是自然現象。換句話說，就是天然的滿頭白髮。據醫生說，這是壓力過大所造成的，不過，這一點也不重要。總之，我才十三歲就有一頭白髮。就這樣。

眼前的天空，已經開始整個泛白了。剛才的漆黑完全被朝陽融化，由一大片擴展勢力的淺藍色和粉紅色取而代之。

即使如此，海仍悄悄地在波濤起伏之間擁著朝陽，搖曳閃爍。海浪中無數的光點，好像成群的發光生物。看起來好像是牠們湊在一起...

騎在那個人肩上
我的時光膠囊
三名少女的折紙信
長子婆婆的餐桌
登紀子婆婆的葬禮
遙婆婆的玫瑰
薔薇色時光膠囊
特別收錄
Boys on the Line

騎在那個人肩上
我的時光膠囊
三名少女的折紙信
長子婆婆的餐桌
登紀子婆婆的葬禮
遙婆婆的玫瑰
薔薇色時光膠囊
特別收錄
Boys on the Line