八百萬種死人方法？這什麼意思？您在一部偵探小說中看過最多的死法有多少種？──而所知的紀錄是 And Then There Were None（台灣過去有一譯本，名為《童謠謀殺案》），是克麗絲蒂的作品，書中十人出，無一倖免，連偵探帶凶手全掛。

或者我們換個方式問：為什麼是八百萬？答案是，八百萬是整個紐約市的總人口數（當時），全紐約人全死光是什麼意思？當然，小說沒這麼狠，這只是說一種可能性、一種合情合理的假設，真正的意思接近台灣名小說家朱天心所說的：免於隨時隨地皆可死去的自由。

在芋些特殊的時空、特殊的情境下（如紐約或現在的台北），人真的是很脆弱無助的，隨時隨地莫名死去，其間不分種族、不分區域、不分男女老幼、不分聖賢才智平庸愚劣，你可能只是去陽台晾個衣，或在自家餐桌旁喝杯咖啡云云，因此，我們很容易察覺，一九四一年美國總統佛蘭克林．羅斯福在致美國國會咨文中所揭櫫的『四大自由』實在太不切實際也太天真了點，死亡，可以甚至往往在你來不及恐懼之前就找上你並且完成──這是種更大的恐懼呢？或換個心情想，竟是一種幸福？

對世界有如此強烈信念的偵探小說作家，想來最該是漢密特、錢德勒一脈的冷硬私探派──這人叫勞倫斯．卜洛克，一九九四年美國『艾德格獎』得主，當代犯罪小說大師。他筆下的私探名為馬修．史卡德，是名離職離婚的前警員，也是名戒酒中的前酒鬼，他不願也不耐煩申請私探執照，願者上門，倒不是流浪漢型的人物，勿寧接近現代社會常見的某種自由工作者。

從半世紀前漢密特和錢德勒為探小說注入『真實』這個元素之後，美國的偵探小說便很難假裝沒事，再回到范．達因以及之前大西洋彼岸的英國古典推理傳統，因此，在消遣之外，總隱藏著一個蠢蠢欲動的企圖：描述人的處境，孤獨的個人和日趨複雜的社會一種永不休止的角力，以及節節敗退後的微弱反擊和療傷止痛，甚至如福克納在他領諾貝爾獎時那段著名致謝辭所說的：『當人類末日之鐘敲響了，並從那最後的夕暉中，從寂無潮音的岩崖中逐漸消失，世界上還會留下一種聲音：人類那微弱卻永不耗竭的說話聲音。』

若說罪惡有什麼可怕，在於它鮮豔、它芬芳，它召喚遠人以來之：性、酒精、毒品、金錢、藝術、權力、乃至死亡無一不能如此。

作者簡介：

勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）

卜洛克是當代美國偵探小說大師，他的小說不僅在美備受推崇，還跨大西洋，軏全征服了自詡為偵探小說原鄉的歐州。卜洛克生於紐約的水牛城，卜洛克現居紐約，已婚，有兩個女兒。1959年畢業於俄亥俄州Antioch College，作品主要包括四個系列：

馬修．史卡德系列：以紐約一名戒酒中的私探史卡德為主。

夜賊系列：以一名愛書成痴的小偷柏尼．羅登拔為主。

伊凡．塔納系列：以一名韓戰期間遭砲擊，從此睡不著的塔納為主。

奇波．哈里森系列：以一名肥胖，不離開辦公室的自我陶醉私探奇波．哈里森為主。

卜洛克的偵探小說曾獲多次偵探類文學獎，包括『愛倫坡獎』等獎。並在1994年獲得『愛倫坡獎終身大師獎』。

譯者簡介：

易萃雯

湖南省攸縣人。東海大學外文系畢業。

曾任中廣編譯，現任職台大語文中心。

譯有《另一邊的玩家》（麥田）、《富比士傳奇》（聯經）、《惡之源》（麥田）、《小妹》（麥田）。