這是第一次爸爸在週間歇業。
爸爸的呼喊聲從樓上傳到我們耳裡，他人在我們的房間裡。
他躺在莫里斯的床上，雙手枕在頸後，打量著我們的王國，像是試圖用我們的角度來看待它。
爸爸見我們進來，才坐直身子。
莫里斯和我坐在爸爸對面的另一張床上。他開口滔滔不絕地說著，一字一句不斷迴蕩在我耳邊，到今天仍然縈繞不去。
莫里斯和我聚精會神地聆聽，好像這是我們生平第一次張開耳朵。
「從你們懂事開始，」他開口，「有好幾個晚上，我都會說故事給你們聽，這些真實故事中的角色，都是我們家族的成員。但今天我才發現，自己從來沒有告訴你們我的故事。」
他笑一笑繼續說：
「故事並不是很有意思，如果之前晚上說這些，你們一定會覺得無聊，但我還是要大概跟你們提一下。我小時候，年紀比你們現在還小得多的時候，我住在俄羅斯，那裡有一位呼風喚雨的君主，我們叫他沙皇。這個沙皇就跟現在的德國人一樣喜歡打仗，他有一個計劃，於是派出密使……」
爸爸停了下來，皺起一邊的眉頭。
「你們曉得什麼是密使嗎？」
雖然毫無概念，我仍然點點頭，很清楚反正不會是什麼討人喜歡的東西。
「他派遣密使前往不同村鎮，把像我一樣的小男孩抓起來，送去軍營當兵，讓他們穿上軍服，學習行軍，服從命令，還有殺敵。當我到了當兵的年紀，在密使還沒來到我們的村莊，帶走我和其他同年齡的男孩之前，我父親找我說話，就像……」
爸爸聲音有些嘶啞，接著才說下去：
「就像今天晚上我找你們說話一樣。」
天整個暗了下來，我幾乎看不見坐在窗前的爸爸，但我們三個卻沒有人起身開燈。
「他要我到農場的小房間裡，那是他獨處、想事情的地方。他對我說：『兒子啊，你想要做沙皇的戰士嗎？』我說不要，我知道自己會被折磨，我不要當兵。大家常常以為男生都想從軍，現在你們知道這不是事實。總之，這不是我的志向。
「『那麼，』他對我說，『解決的辦法很簡單。你已經是個小大人了，你得離開這裡，你會應付得很好的，因為你並不笨。』
「我說好。在向父親和姐妹們吻別後，我離開家裡，當時我七歲。」
字句間，我可以聽見媽媽走動和擺餐具的聲音，坐在我身旁的莫里斯似乎變成了石像。
「我一邊養活自己、一邊逃離俄國人，相信我，過程其實很辛苦。我什麼工作都做過，拿著高我兩倍的鏟子鏟雪，只為了一大塊麵包。我遇過善良的人幫助我，也遇過壞人。我學會使用剪刀，成了理髮師。我走過非常多地方，在某個城市待上三天，在另一個城市住了一年。最後我來到這裡，一直過得很幸福。
「你們的媽媽有個跟我差不多的故事，但說到底其實也沒什麼特別的。我在巴黎認識她，兩個人相愛、結婚，然後生下你們，就這麼簡單。」
爸爸停下來，我可以感覺他的手指在黑暗中撥弄我床罩上的流蘇。
「我開了這間理髮廳，一開始店面很小。我賺來的錢，都是我努力的結果……」
爸爸似乎想繼續說下去，但卻突然停了下來，聲音一下子變得瘖啞。
「你們曉得我為什麼要跟你們說這些嗎？」
我知道，卻猶豫著沒開口。
「曉得，」莫里斯說，「因為我們也要離開這裡。」
爸爸吸了一大口氣。
「沒錯，孩子們，你們得離開這裡，現在輪到你們了。」
他揮舞雙臂擺出腼腆的關愛手勢。
「你們知道為什麼，因為我不忍心再看到你們每天都是這副模樣回到家裡。我知道你們懂得保護自己，你們不會害怕，但是你們要知道，當我們是弱勢的時候，當我們是二對十、二十或一百個人的時候，放下自尊然後逃跑才是勇氣的表現，而且這還不是最糟糕的情況。」
我感覺到喉頭一陣哽咽，但我曉得我不會哭。如果是昨晚，也許我的眼淚就掉下來了，但是現在不同。
「你們已經看到德國人對我們的態度愈來愈強硬：人口清查、在店門張貼告示、直接到店裡突擊檢查。今天是黃星星，明天就是逮捕令，所以必須逃離這裡。」
我抖了一下。
「那你跟媽媽怎麼辦？」
黑暗中我看見爸爸安撫的手勢。
「亨利和亞伯已經在自由區。你們今晚啟程，媽媽和我還有事要處理，之後才會離開。」
爸爸臉上浮現一抹淺笑，欠身將雙手分別搭在我們的肩膀上。
「不用擔心，俄國人連七歲的我都捉不到，難道納粹就有能耐逮住五十歲的我？」
我鬆了一口氣。總之，我們要分開了，但戰爭總有結束的一天，之後一家人自然就會團聚了。
「現在，」爸爸說，「你們得牢記我接下來告訴你們的事情。你們今晚啟程，搭地鐵到奧斯特里茨車站，買票前往達克斯，你們必須從那裡越過分界線。當然，你們沒有通行的文件，必須自己想辦法。在達克斯旁邊有個叫做阿熱特莫的村莊，那裡有人專門帶路。只要到了另一邊，你們就安全了。那裡是自由的法蘭西，你們兩個大哥人在芒通，等等我會在地圖上指給你們看，很靠近義大利邊境，你們去找他們。」
莫里斯提高音量。
「那搭火車呢？」
「不用擔心，我會給你們錢。千萬要注意不要弄丟、也別讓人偷去。我會給你們五千法郎。」
五千法郎！
就連之前大幹幾筆的夜裡，我的口袋裡也從沒超過十法郎！這可是一大筆錢啊！
爸爸接著說下去，我從他的語氣知道這是最重要的部分。
「還有，」他說，「你們必須明白一件事，你們是猶太人，但是絕對不要承認。聽好了：絕對不要！」
我們兩個同時點著頭。
「就連你們最要好的朋友也不能說，說悄悄話也不行，一概否認到底。你們給我聽好了：否認到底。喬瑟夫，過來這裡。」
我起身走近爸爸。這時候，我根本看不見他的臉。
「喬瑟夫，你是猶太人嗎？」
「不是。」
爸爸一巴掌打在我臉上，聲音又響又亮。他從來沒有這樣打過我。
「說實話，喬瑟夫，你是猶太人對吧？」
「不是。」
我沒發現自己是在吶喊，一聲決絕、篤定的吶喊。
爸爸站起來。
「很好，就這樣，」他說，「我想我已經把事情都交代完畢，現在一切都講清楚了。」
我的臉頰依舊灼熱，但打從一開始我心裡就有個揮之不去的疑問，我必須得到答案。
「我想要問你：猶太人是什麼？」
這次爸爸打開莫里斯床頭上的綠燈罩小燈。我很喜歡那盞燈，它散發出柔和、溫馨的光線，但我之後再也見不到了。
爸爸撓撓頭。
「嗯，我不知道該怎麼說才好，喬瑟夫，事實上，我自己也不太明白。」
我們看著爸爸，他覺得似乎有必要繼續說下去，畢竟剛才的回答看在孩子眼裡就像是種逃避。
「從前，」他開口，「我們生活在某個國家，後來被趕了出來，四處流浪，過程中經歷過幾次我們現在面臨的處境。這種事持續上演，每當有人驅趕猶太人，我們就得離開、躲起來，等到那些人累了為止。好啦，準備開飯了，吃完飯你們立刻出發。」
我不記得吃了什麼，記憶中只留下湯匙敲在盤緣的細碎聲響，還有一些要水、討鹽之類的低語。在門邊的藤椅上擺著我們兩個的斜背包，衣物、盥洗用品和摺好的手帕把它們塞得脹鼓鼓的。
走廊的時鐘敲響了七點鐘。
「很好，就這樣，」爸爸說，「一切都準備就緒了。在你們背包的拉鏈口袋裡有錢，還有亨利和亞伯的詳細地址，等等我會給你們兩張地鐵票。去跟媽媽說再見，然後出發。」
媽媽幫我們把手穿進外套的袖子裡，圍好圍巾，接著拉高我們的襪子，手裡忙個不停，還一邊在微笑，但是她的眼淚卻不停掉下來。我能感覺她淚濕的臉頰貼著我的額頭，她的嘴唇同樣是濕的，帶著鹹味。
爸爸攙扶媽媽起身，接著放聲大笑，那是我聽過最虛偽的笑聲。
「這是在幹嘛，」爸爸大聲說，「他們又不是一去不回，而且也不是剛出生的孩子！快去，上路吧，孩子們，我們很快再見。」
爸爸迅速吻別我們，兩隻手把我們推到樓梯口。我拎起沉甸甸的背包，莫里斯推開邁向黑夜的門。
至於我的父母，他們並沒有下樓。後來我才知道，當我們離家之後，爸爸依舊站在原地，閉上雙眼，輕晃身子，撫慰著無從追溯的悲痛。
在無光的夜裡，在宵禁警報即將發布的冷清街道上，我們消失在黑暗之中。
童年結束了。
2024專利防護中