序幕



五月十四日，母親節

約書亞。

我醒來，全身發熱。雨水打在天窗上，有如脈搏。我的手指爬過床單，想起我孤身一人。我閉上雙眼，找到重回夢鄉的道路，但不久後我再次醒來，身體深處突然產生的疼痛鋪天蓋地而來。自從他離開後，每天早晨醒來我都覺得病懨懨，但我立刻察覺這次不一樣。

不對勁。

走路會痛，於是我下床之後在地上爬行，皮膚感覺到粗粗的沙子和灰塵。我在客廳找到手機，但不知道該打給誰。他是我唯一想聯絡的對象。我需要告訴他發生了什麼事，聽他說一切都會平安；我需要提醒他我有多愛他，再一次就好。

但他不會接電話。說不定更糟，他接了，卻只是壓低聲音氣沖沖告訴我，他不會繼續容忍這種行為，如果我再打去鬧，他會──

劇痛狠狠攫住我的背，我無法呼吸。我等待疼痛過去，大家都說陣痛之間會有喘息的時間，但始終沒有到來。書上說的不是這樣，醫生要我做好準備的狀況也不是這樣。他們說陣痛會慢慢加強。我知道該怎麼辦。我要計時。我要坐在買來的二手瑜珈球上。我要盡可能在家裡等久一點，如果太早去醫院，他們會用機器、藥物之類的方式，不等寶寶準備好就強迫他出生。

我還沒準備好。距離預產期還有兩週，我還沒準備好。

我專注看著手機。我沒有打給他，而是打給陪產師──她的名字叫奧芭妮，身上穿了一堆環，我只見過她兩次。

我正在協助生產，無法接聽來電。請──

我拿著筆電爬進浴室，坐在冰涼的磁磚地上，打濕沐浴巾冷敷頸子，薄型筆電放在裝著我兒子的隆起肚皮上。我開啟電子郵件，撰寫新訊息給她們：五月媽媽會。

我不知道這樣正不正常。我打字時手在發抖。我覺得頭暈噁心，疼痛很劇烈。狀況來得太突然。

不會有人回應。她們大概外出用餐了，吃辛辣的食物，因為可以加速產程，偷喝一口老公的啤酒，夫妻一起享受平靜的晚間時光，老手媽媽提醒過，孩子出生之後休想再有這種樂趣。要到早上她們才會看到我的信件。

我的電子郵件程式立刻發出通知鈴聲，收到新郵件了。是貼心的法蘭西。

開始陣痛了！她寫道。這時候要保持專注，請老公持續按壓後腰。

怎麼回事？妮爾回信的時候，已經過了二十分鐘。還很痛嗎？

我側躺在地上，幾乎無法打字。對。

浴室突然一片漆黑，等到光線回來時──可能只過了十分鐘，也可能已經過了一個小時，我無法判斷──我感覺前額腫了一個包，陣陣悶痛。我爬回客廳，聽到一個奇怪的聲音，像動物哀嚎，片刻之後才驚覺是我發出來的。約書亞。

我爬到沙發前，頭靠著椅墊，伸手摸摸腿間。有血。

我在睡袍外面加上一件防雨外套，然後設法下樓，我都不知道自己怎麼辦到的。

為什麼我沒有準備好待產包？五月媽媽會寫了好多文章說明要放進哪些東西，但我的包包依然放在衣櫃裡，空空如也。沒有播放抒壓音樂的iPod，沒有椰子水，沒有止暈的薄荷油，我甚至沒有印出生產計畫書。我在朦朧街燈下抱著肚子，我叫的車終於來了，我爬上黏黏的後座，盡可能不去看司機臉上嫌麻煩的表情。

我忘記帶寶寶出院要穿的衣服了。

到了醫院，有人要我去六樓，到了那裡，又有人叫我先去檢查室。「拜託，」我終於忍不住對櫃台小姐說，「我很冷、頭很暈。可以先聯絡我的醫生嗎？」

今晚我的醫生剛好沒值班，來的是一位我沒見過的女醫生。我在綠色塑膠椅坐下，恐懼排山倒海而來，我的身體流出液體，氣味像泥土，讓我想起六歲時，和媽媽一起在後院翻土找蚯蚓。

我來到走廊，決心保持走動、保持站立，同時想起告訴他我懷孕時，他臉上的表情。他很生氣，說我設計他，吵著要我拿掉孩子。這會毀了一切，他說。我的婚姻、名譽。妳不能這樣對我。

我不會讓妳毀了我。

我沒有告訴他，我已經看過隨心跳閃動的綠燈，我已經聽過心跳的節奏，從天花板上的喇叭傳來，有如迅速揮動跳繩的聲音。我沒有告訴他，我好想要這個寶寶，我這輩子不曾有過如此強烈的渴望。

一雙強壯的手扶我從地上站起來。葛瑞絲，她的名牌這樣寫著。葛瑞絲帶我去一個房間，她雙手扶著我的腰，要我躺在床上。我抗拒，不想躺下。我想知道寶寶是否平安。我想要減輕疼痛。

「抱歉，」葛瑞絲說，「已經來不及了。」

我緊抓住她的手，因為太常用肥皂洗手，加上醫院水質不佳，所以她的手很粗糙。「不，拜託。來不及了？」

「來不及打無痛。」我好像聽見走廊傳來腳步聲，急促往這個房間前進。

我好像聽到他呼喚我。

我放棄抵抗，乖乖躺下。是他。約書亞在黑暗中呼喚我。醫生來了。她對我說話，用一個東西綁住我的二頭肌，一根針滑順刺進我手臂的皮膚，有如冰刀滑過冰面。一陣天旋地轉，我聞到那個氣味。從我身體滲出的液體，好似土和泥的氣味。我的骨頭快裂開了。我著火了。肯定不對勁。

我感覺到重壓。我感覺到火燒。我感覺到我的身體、我的寶寶，一分為二。

我閉上眼睛。

用力推。

第1章

收件人：五月媽媽會

寄件人：親子村的好友

日期：七月四日

主旨：今日育兒報

妳的寶寶：十四個月大。

為了慶祝國慶日，今天的主題是獨立。妳是否發覺原本天不怕、地不怕的小傢伙突然變了，只要沒有看到妳，他就什麼都怕？鄰居家的可愛小狗突然變成恐怖猛獸，天花板上的影子變成沒有手臂的怪物。這是正常的過程，妳的寶寶開始感受世界的危險，妳要帶領他克服恐懼，讓他知道即使看不到妳，他也很安全，無論發生什麼事，媽咪永遠會守護他。

***

十四個月後

時間過得太快。

至少大家都這麼對孕婦說。陌生人摸著我們的肚子，勸我們一定要好好珍惜這段時光，因為一眨眼就過去了，不知不覺，孩子就會走路、說話、離家。

已經四百一十一天了，時間過得一點也不快。我想像Ｈ醫生會怎麼說。有時我會閉上眼睛想像他的診療室，我的時間快結束了，下一位病患在等候室焦急地用腳尖點地。妳有反覆思考一件事的毛病，他會這麼說。奇怪的是妳很少反覆思考人生中的光明面，我們一起來想想吧。

光明面。

媽媽的臉，她的表情有時是那麼祥和，當只有我們母女倆一起開車出門辦事，或是去湖邊玩耍。

早晨的陽光。雨點的觸感。

慵懶的春日午後，坐在公園裡，寶寶在我的肚子裡翻跟斗，涼鞋勒著水腫的腳，有如壓壞的桃子。回到所有麻煩開始之前，當時邁達斯還只是邁達斯，還沒有變成「邁達斯寶寶」，沒有人特別關注，他只是布魯克林百萬新生兒中的一個，在「五月媽媽會」的小圈子聚會時，十來個寶寶中他也沒有多搶眼，他們同樣擁有光明的未來與奇怪的名字。

五月媽媽會。我的媽咪互助團體。我從來不喜歡媽咪這個詞，太假、太政治。我們不是媽咪，我們是母親。是人。我們只是一群普通女性，恰好在差不多的時間排卵、在同一個月生產。我們選擇成為朋友──為了寶寶著想、為了我們的精神狀態著想。

我們透過「親子村網站」加入，這網站的標語是：「布魯克林父母最可靠的資訊來源（已申請專利）。」互傳電子郵件交流幾個月之後，我們終於決定見面，那時距離我們生產還有很長一段時間，我們解析生活中種種新課題，詳細的程度非常驚人，現實中的朋友絕對受不了。我們聊的話題包括發現懷孕時的情形，用了什麼巧妙的方式告訴我們的媽媽，交換嬰兒取名的點子，擔憂我們的骨盆底。當初是法蘭西提出要聚會，約在春季第一天，那個三月的早晨，我們所有人挺著懷孕後期的大肚子去到公園。我們坐在樹蔭下，空氣中洋溢著青草復甦的氣息，大家都很高興終於可以聚會，一直以來只知道名字，終於可以見到本人了。我們持續聚會，參加同樣的產婦課程、同樣的心肺復甦術課程，在同樣的瑜珈課中一起做貓牛式。到了五月，寶寶一個接一個到來，一如預期，剛好趕上有紀錄以來布魯克林最炎熱的夏季。

妳生了！

我們回覆宣布寶寶誕生的郵件，看著附加檔案照片裡裹在粉紅或藍色毯子中的新生兒，像老奶奶一樣溫柔讚嘆。

臉頰好可愛！

小傢伙，歡迎來到這個世界。

媽媽會裡有些人好幾個星期都不敢帶寶寶出門，有些人則等不及要來聚會秀寶寶（因為對我們而言寶寶還太新奇，所以我們還不會用名字稱呼他們──我們不會叫孩子邁達斯、威爾、琶比，而只是叫他們「寶寶」）。雖然煩惱事業前途，但難得可以幾個月不用上班，我們每週聚會兩次，總是約在公園，通常都在靠近棒球場的柳樹下，這個地點很搶手，要夠幸運才能佔到位子。早期階段成員經常變動，新人加入，我常看到的人離開──對媽媽會抱持懷疑的人，受不了集體焦慮氣氛的年長媽媽，有些已經搬去梅普爾伍德或威斯特徹斯特之類的高級郊區，但有三個固定成員絕不會缺席。

第一個是法蘭西。她可說是這個媽媽會的吉祥物，會自願黏上羽毛、率領大家高呼三聲媽媽萬歲那種。她太希望得到大家的喜愛，太擔心做錯事，圓潤身軀充滿希望與濃厚的南方碳水化合物。

再來是可蕾，正宗的帥氣女生，大家信賴的朋友。她雖然男孩子氣但很漂亮，可以拍洗髮精廣告的赭色秀髮，科羅拉多州出身，輕輕鬆鬆不靠醫療輔助在家生產──完美女性的典範，還灑上一層糖粉。

最後是妮爾，英國人，酷酷的，不相信育兒書和專家建議。老愛說「相信妳的直覺」、「我真的不該」──我真的不該吃那個巧克力脆片瑪芬、那包洋芋片、第三杯琴通寧。但妮爾沒有這麼單純，我從第一天就看出來了，在她灑脫的外表下，其實和我一樣，藏著祕密。

我從來不算是固定成員，但我在能忍受的範圍盡可能參加，一開始挺著肚子去公園，然後變成推著嬰兒車。我坐在毯子上，嬰兒車停放在柳樹下一塊三角形陰涼處，聽她們聊育兒經，仔細描述哪些事情該怎麼做，感覺自己漸漸麻木。純母乳哺育；隨時注意寶寶是不是想睡覺；她們盡可能把寶寶「穿戴」在身上，彷彿花大錢從高檔布魯明黛百貨公司買來的時尚單品。

我會漸漸開始厭惡這群人，一點也不奇怪。說真的，這種自以為是的發言誰能受得了？又有誰能乖乖坐著任人批判？

萬一應付不來怎麼辦？萬一無法親餵怎麼辦？萬一無論吃了多少中藥、半夜用吸乳器努力了多少個小時，母乳依然乾涸，那該怎麼辦？萬一妳累壞了，或是再也沒有時間與財力學習如何解讀寶寶是否想睡覺，那該怎麼辦？萬一實在沒有精神準備點心來分享，又該怎麼辦？

可蕾會帶瑪芬來，每次都不會少──從高級烘焙坊買來的二十四個迷你瑪芬，那間店面原本是個西班牙小館。她會打開紙盒，越過寶寶的身體傳給大家。「薇妮、妮爾、史佳麗，自己來。」她總是這麼說，「這家的瑪芬好吃到不可思議。」

圍在一起的人很多都客氣婉拒，說懷孕增加的體重還沒減完，然後拿出胡蘿蔔條或蘋果片。我的肚子早已恢復平坦緊實，像懷孕前一樣。我必須感謝媽媽的遺傳，就像大家常對我說的，我得到了好基因。他們所謂的好基因，是我身材高身兆纖瘦，臉龐幾乎完全對稱。他們沒提到我遺傳到的其他基因，並非來自同樣臉龐對稱的母親，而是來自嚴重躁鬱的父親。

約書亞的基因也好不了多少。有一天我會和他談這件事，問他是否擔心那必須很努力才能克服的DNA。他的父親也不正常：傑出的醫生，對病患總是那麼溫和、迷人，但關起門來卻是個暴力酒鬼。

不過約書亞不喜歡我談起他爸爸的事，所以我學會絕口不提。可想而知，我不會對五月媽媽會提這些事──我的基因、約書亞、他爸爸。我沒有告訴她們失去約書亞的時候人生多痛苦，還有我有多愛他。只要能重新和他在一起，我願意不惜一切代價，就算只有一夜也好。

我不能告訴她們。我不能告訴任何人，包括Ｈ醫生，非凡的心理醫生，在我最需要他的時候，卻休診帶著老婆和三個孩子去西岸。我沒有其他人可以依靠，所以，沒錯，一開始我參加聚會，是因為希望能找到與她們的共通之處；希望為人母的相同經驗有助於減輕最初那幾個月的黑暗，大家都說那段時間最難熬。保健專家總是在書裡寫一樣的話：狀況慢慢會改善，不要心急。

唉，狀況沒有改善。七月四日那天晚上發生的事，大家都怪罪我，但我每天都提醒自己真相。

不是我的錯，是她們害的。

都是她們不好，邁達斯才會失蹤，我才會失去一切。即使到了現在，一年之後，我獨自坐在這間牢房裡，摸著腹部參差的硬疤痕，想著假使她們沒有插手搗亂，現在一切都會截然不同。

假使我沒有加入她們的媽媽會；假使她們選了另一個日期，另一家酒吧；假使顧孩子的保母不是阿爾瑪而是其他人；假使手機那件事沒有發生。

假使妮爾那天沒有說出那句彷彿預知不幸的的話──她抬頭望著天，陽光吞沒她的五官，說：「這麼熱的天氣，總會發生不好的事。」

序幕



五月十四日，母親節

約書亞。

我醒來，全身發熱。雨水打在天窗上，有如脈搏。我的手指爬過床單，想起我孤身一人。我閉上雙眼，找到重回夢鄉的道路，但不久後我再次醒來，身體深處突然產生的疼痛鋪天蓋地而來。自從他離開後，每天早晨醒來我都覺得病懨懨，但我立刻察覺這次不一樣。

不對勁。

走路會痛，於是我下床之後在地上爬行，皮膚感覺到粗粗的沙子和灰塵。我在客廳找到手機，但不知道該打給誰。他是我唯一想聯絡的對象。我需要告訴他發生了什麼事，聽他說一切都會平安；我需要提醒他我有多愛他，再一次就好。

但他不會...