名人推薦：演員 2018東京國際影展最具潛力女演員獎得主 / 劉倩妏

閱讀《寫作吧！》，全身起雞皮疙瘩。跟著學，我真的被看見了！

散文家 /石德華

教與學都說不出的無聲困局，大大小小無效能的溝通白工，此書成了靠山。

詩人 / 嚴忠政

這本書簡直是「文字氣象學」！它提供了許多可操作的模組，讓你自成氣候。

作家 師大附中國文老師 / 顧蕙倩

淇華老師的寫作課程就是一場場文字巫師養成班。

《閱讀理解》創辦人 / 黃國珍

學生、教師和文字工作者，學習與精進的最佳指導手冊！

小說家/ 許榮哲

讀蔡淇華老師的寫作書，讓你打開寫作...

1.收了，再打──邱吉爾的太極修辭法

他的文字像太極推手，總是退到最後，收掉對方的力道後，再借力使力，用更大的力量打出去……

你知道在1953年，是誰打敗呼聲最高的海明威，得到諾貝爾文學獎嗎？答案是－－邱吉爾。是的，是那個帶領盟軍打贏二戰，像隻英國鬥牛犬一樣「打不垮、不服輸」的英國大軍事家邱吉爾（Winstonr-Churchill, 1874－1965）。

其實讀者無須訝異，邱吉爾真的是個大文學家。他一生中寫下了45本書，幾乎每一本書都轟動暢銷，而且佳評如潮。《泰晤士報》曾經寫道：「20世紀很少有人比邱吉爾拿的稿費還多。」

在電影《最黑暗的時刻》中，有一幕邱吉爾的妻子克萊門汀說：「我們破產了。」事實上，邱吉爾是沒落貴族，太太為豪門之後，一家開銷頗大，經濟總是吃緊，在出版讓邱吉爾得到諾貝爾文學獎的《二戰回憶錄》後，邱吉爾才真正的脫離財務困境。所以英國劍橋教授彼得•克拉克在《邱吉爾先生的職業》一書中寫道：「政治家只是邱吉爾的第二職業。」其實並不誇張。

邱吉爾雖然大半生從政，但骨子裡絕對是個文青，他一生創作了570件繪畫作品和兩件雕塑，但最鍾情的還是文字。他曾說，來生最願意做的事，是「與文學家奧斯卡•王爾德對話」；他還誇張說過：「我寧願失去一個印度，也不願失去一個莎士比亞。」

再忙，邱吉爾的大腦都在想著寫作。他21歲從赫斯特皇家軍事學院畢業後的第一份工作，不是拿槍，而是拿筆前往古巴，第一線採訪古巴革命。之後邱吉爾隨所屬騎兵團駐防於印度南部，仍兼職戰地記者，並完成第一部著作《馬拉坎德野戰軍紀實》。

寫過書的人都知道，想寫是一回事，在百忙的生活中，要按計劃如期完成，身心遭受的壓力不足與外人道。難怪邱吉爾會如此描繪自己寫書的過程：「寫書就像一場冒險。開始時，它是玩具，也是娛樂。然後它成為一位情婦，再而成為一位主子，再往後則變成一位暴君。最後一個階段是你終於認了命，你把這頭怪獸給殺了，然後拖到外面示眾。」

寫作需要良好的習慣，絕非像電影中的邱吉爾一樣隨時喝酒買醉一般。例如當邱吉爾當上首相後，仍有強烈的創作衝動，常常利用夜裡和早晨的時間寫作。還會隨時用文字記錄大小事，保留了大量的便條、備忘錄、信函和戰時資料，供日後撰寫二戰回憶錄使用。

邱吉爾是一個真正的文字魔法師。倫敦市長詹森曾說：「邱吉爾掌握的英語詞彙量甚至比莎士比亞和狄更斯加起來還要多。」根據詞典學家統計，拉丁《聖經》用了五千四百多個詞彙，莎士比亞大約掌握了二萬四千個詞，而邱吉爾能使用九萬個詞，是其他作家的好多倍。

邱吉爾的文字有一種「絕處逢生」的力量，像是柳暗花明疑無路，突然天地間，只有邱吉爾用文字大斧劈開那條路，例如「我沒有路，但我知道前進的方向」、「勇氣就是不斷失敗，而不喪失熱情」、或是「堅持下去，並不是我們真的足夠堅強，而是我們別無選擇」。美國前總統約翰•甘迺迪形容的好：「在黑暗的日子和更黑暗的夜晚，當英格蘭孤軍無援時，他啟動了英文語言，並將之派遣上了戰場。」

電影《最黑暗的時刻》片名其實是雙關語，因為1940年不僅是英國歷史上最黑暗的時刻，也是邱吉爾內心最黑暗的時刻。邱吉爾曾有憂鬱症病史，父親雖是內閣大臣，卻42歲就因梅毒去世，母親是散盡家財的交際花，而且邱吉爾讀書不順利，要連考三回，才考進皇家軍事學院。

邱吉爾擁有一切理由對人生絕望，但弔詭的是，他卻是那個在全歐洲都失去希望時，用文字給予希望的人。他的文字像太極推手，總是退到最後，收掉對方的力道後，再借力使力，用更大的力量打出去。例如在二戰末期，邱吉爾所代表的政黨在選舉中大敗，失去了首相席位，史達林對邱吉爾說：「邱吉爾，你打了勝仗，人民卻罷免了你。看看我，誰敢罷免我！」邱吉爾不卑不亢回答：「我打仗就是保衛讓人民有罷免我的權力。」嘲笑蘇俄是個沒有人權的國家。

英國劇作家蕭伯納很討厭邱吉爾，於是寄給他兩張票，上面寫著：「隨信附寄兩張我新劇首演的入場券，帶上個朋友來看吧，如果你還有朋友的話。」邱吉爾也不反擊對方的嘲弄，直接用他的嘲弄力量打回去：「可能無法出席首演；但我會來看第二場，如果還有第二場的話。」

他還有一句名言：「每個人都是昆蟲，但我確信，我是一個螢火蟲。」邱吉爾的修辭技巧是先承認失敗(我也是蟲)，然後賦予失敗高度，最後再踩在那個高度上，像個王者睥睨眾生(一隻發光的蟲)。例如別人批評民主制度缺乏效率時，他不跟你爭辯，也承認你說的，但繞過你開的戰場(效率議題)來打你，他回答：「民主是最差的一種政治制度，但比其他被實驗過的制度都好。」讓你知道，不管你怎麼打我，你想提倡的制度都是假貨。

這世上，每個人總會抱怨「這是個爛時代」或是「我被放錯了位置」。邱吉爾承認這些抱怨都是對的，然後在第三句打出一記淋漓盡致的重拳：「人總是在一個不適當的時間，被推上一個不適當的位置，去做一件正確的事情。」多好啊！邱吉爾承認萬般皆是錯，但點醒你，自己不能錯！錯誤的時空，做對的事，才是真英豪。

我們也可以學那隻英國鬥牛犬，從極度悲觀的現世，萃取出極度樂觀的生猛佳句。來，練習邱吉爾「先收再打」的太極修辭法吧！

〈練習〉(前六句是邱吉爾名言)

1. 失去的永遠 ______ 你手上握住的多。

A ) 比 B) 不會比

2. 如果你身陷地獄，那麼就 ______！

A) 繼續前行 B) 水深火熱了

3. 成功就是 _______，而不喪失熱情。

A) 停止失敗 B) 不斷失敗

4. _______ 你喜歡的事，要去喜歡你正在做的事。

A) 去做 B) 不要嘗試做

5. 當我回顧所有的煩惱時，想起一位老人的故事，他臨終前說：一生中煩惱太多，但大部分擔憂的事情 _______。

A) 都發生過 B) 卻從來沒有發生過

6. A) 我願奉獻一生，包含熱血、辛勞、淚水與汗水。

B) 我沒有甚麼可以能奉獻的，除了熱血、辛勞、淚水與汗水外。

7. 是的，你昨天遇到了世上最大的悲劇，__________________

8. 我們確定會失敗， _____________________

9. 聯考是最糟糕的制度，_____________________

10. 閱讀非常花時間，_______________

解答：BABBBB

參考解答：

7. 但只有把握今天，明天才可能有喜劇。

8. 卻可以選擇光榮的失敗。

9. 卻是最公平的制度。

10. 卻是學會閱讀唯一的方式。



2.我能抗拒一切，除了誘惑──矛盾語法(一)

「反慣性」的矛盾語，有時更能直指般若，讓我們更容易見到人類的「慣性」……

林俊傑抒情唱著「背對背擁抱」，汪峰搖滾吶喊「多少人走著卻困在原地，多少人活著卻如同死去，多少人愛著卻好似分離，多少人笑著卻滿含淚滴」。我們跟著唱，卻沒去思考－－這完全不合邏輯嘛！不是面對面才叫擁抱嗎？走著，怎會困在原地？愛著，為何會好似分離？

這樣前後矛盾的語詞，我們稱之為矛盾語，矛盾語的目的在於提醒我們「內在的真實」。所以表面「背對背」，內在還在擁抱；相反的，有些人表面假裝相愛，但兩顆心已經分離。

矛盾語還有一個功能，提醒我們要反思熟悉的日常，就像金城武慢慢念出「世界越快，心則慢」，我們會想到要慢下來；暢銷書取名「你的善良必須有點鋒芒」，點醒我們，不能當個永遠被欺負的濫好人；又例如蘇軾在〈赤壁賦〉裡吟出「逝者如斯夫，而未嘗往也」，翻成白話就是「水往前流，又沒有往前流」。很扯，對不對？但蘇軾形容半天赤壁外在的美，其實他「內在」真正想說的卻是－－我們感覺水不斷流去，但你若從長遠的眼光去看，會發現水仍繼續流，沒啥變化！蘇軾這段話是〈赤壁賦〉全篇的精神主旨，他想藉這段話勸同舟的客人，不要因為壽命有終而悲觀唏噓，因為天地萬物循環往復，即便身毀，精魂仍在宙宇間悠游無止。

文學是為了表達內在的真實，因此古今文人，大多擅長此道。例如南朝梁诗人王籍在〈入若耶溪〉中的名句「花落春猶在，鳥鳴山更幽」，告訴我們鳥鳴時，我們的內心反而更寧靜。張曉風的〈許士林的獨白〉，寫下「娘，我每日不見你，卻又每日見你，在凡間女子的顰眉瞬目間，將你一一認取」。「每日不見卻又每日見」的矛盾，凸顯出被鎮在雷峰塔底、十八年緣慳一面的母親白素貞，在想像中「化身千億，向我絮絮地說起你的形象」。

西方文本中的「矛盾語」更是處處可見，例如沙特的〈文字生涯〉：「我是個百依百順的孩子，至死不變，但我只順從我自己。」卡繆的〈西西弗斯的神話〉：「當對『幸福』的憧憬過於急切，那『痛苦』就在人的心靈深處升起。」或是王爾德在《溫夫人的扇子》中瀟灑又執拗的名句：「我能抗拒一切，除了誘惑。」

大家有沒有覺得「反慣性」的矛盾語，有時更能直指般若，讓我們更容易見到人類的「慣性」。以下是中西方大文豪的矛盾語句，大家試著反慣性回答，可能就會答中他們的原典，也因此，對人生的內在真實，又多了一層理解與包容。

文豪的矛盾原典：

1. 人生有______，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。

A) 兩個悲劇 B) 一個悲劇一個喜劇 －－王爾德

2. 每個____都有不可告人的過去，每個____都有潔白無瑕的未來。

A) 聖人 B) 罪人 －－王爾德

3.年輕的時候我以為錢就是一切，現在老了才知道，______。

A) 並非如此 B) 確實如此 －－王爾德

4. 即使到處遊歷，總無法逃避 _______。

A) 大眾 B) 自己 －－海明威

5. 所有的罪惡都始於_______。

A)清白 B) 黑暗 －－海明威

6. 任何一樣東西，一旦你擁有它，它就 ____。

A) 盛開 B) 凋謝 －－普魯斯特《追憶似水年華》

7. 惟一幸福的歲月是 ____ 的歲月，惟一真實的樂園是 _____ 的樂園。

A) 得到 B) 失去 －－普魯斯特《追憶似水年華》

8. 如果試圖改變一些東西，首先應該______

A) 改變許多東西 B) 接受許多東西 －－沙特《文字生涯》

9. 歡喜到了極處，又有一種兇曠的的_____。

A) 快樂 B) 悲哀 —— 張愛玲 《連環套》

10. 我相信人，_______ 人性。

A) 我相信 B) 但我不相信 —— 張愛玲

11. 咒罵那個 ______ 的太陽。

A) 濕淋淋 B) 乾燥 －－李昂《婚禮》

12. "The silence ______".

A) quilts B) whistles --- 納坦•奧爾特曼《夏夜》

13. 往_____跌了一跤。

A) 下 B) 上 －－謝爾•希爾弗斯坦

14. 我是自由的，那就是我迷失的原因。

A) 迷失 B) 找到路 －－卡夫卡

15. 讓你難過的事情，有一天，你一定能 ___ 著說出來。

A) 笑 B)哭

文豪的原典

1. A 2.A B 3. B 4. B 5. A

6. B 7. B B 8. B 9.B 10.B

11.A 12.B 13.B 14.A 15.A

3.楊牧為何用死亡歌頌春天的美？──矛盾語法(二)

朱自清的〈背影〉與韓片〈與神同行〉，是不是都在製造難度拉張力？是不是一樣用「反慣性對比」抓住了我們的眼球？

「不會寫，我也不知道詩人在想什麼。」

考完今年學測國寫後，詢問學生對「楊牧詩題為何命名為〈夭〉」的理解，得到的回應和媒體報導很類似，考生幾乎身陷不著邊際的莽莽大荒。大考中心表示，這一題讓大部分考生兵敗如山倒，全國有2103人拿到0分。。

我們來看看這一題，為何難倒那麼多學生：

你在傾聽小魚澼濺的聲音

張望春來日光閃爍在河面

微風吹過兩岸垂垂的新柳

野草莓翻越古岩上的舊苔

快樂的蜥蜴從蟄居的洞穴出來

看美麗新世界野煙靄靄──

在無知裡成型。你在傾聽

聽見自己微微哭泣的聲音

一片樹葉提早轉黃的聲音（楊牧〈夭〉）

詩中有聲音的傾聽，有視覺的張望，也有快樂與哭泣。作者描寫春天的美麗新世界，但詩題為何命名為〈夭〉？

詩無正詁，一首詩可以有不同的解讀法。詩題〈夭〉可以用《詩經．國風．周南．桃夭》來解，其「桃之夭夭，灼灼其華」的「夭」字，孔穎達解釋為「少壯」，朱熹注「少好之貌」，都是形容桃樹樹葉茂盛，枝幹壯實。然而楊牧詩末出現「聽見自己微微哭泣的聲音/一片樹葉提早轉黃的聲音」傷悲之音，則詩題〈夭〉似乎更接近教育部國語辭典「少壯而死」之意。

若為後解，則這首詩類似華文「傷春悲秋」的原型，如同李煜〈相見歡〉的「林花謝了春紅，太匆匆」，或是黛玉〈葬花詞〉的「花謝花飛飛滿天﹐紅消香斷有誰憐」，都是對已落春花、或是凋零秋葉的物我同悲。但這首詩前六行春光正好，卻在後兩行急轉直下到哭泣與葉黃。這種「以夭(死)講生」的「反慣性」跳接，真的會讓「慣性思考」的學生一時無法反應。

事實上，「以死講生」的「反慣性」設計與應用，是現代文學或是文創商品中「抓張力」與「吸眼球」的常用手法。

例如德國現代主義小說家托馬斯•曼的小說《威尼斯之死》，一樣「以死講生」，一樣用死亡來圖顯最美麗的生命。小說描寫一個德國作家偶見一位俊美如希臘雕像的少年，內心充滿美的激情與讚嘆，最後因為捨不了世間絕美的眷戀，滯留在爆發霍亂的威尼斯，最後感染霍亂而死。

日本導演市川昆亦有「反慣性」的設計，他用「以生講死」的手法來拍〈緬甸的豎琴〉。電影描寫一連日軍，被英軍包圍，即將被殲滅時，日軍軍官叫殘部合唱「甜蜜的家園」，聽到耳熟能詳的旋律，英軍也想家了，已瞄準的步槍扣不下板機，本該製造死亡的雙方，最後投向生命，日軍投降化干戈為玉帛。之後好萊塢的片子，不管是〈變型金剛〉，或是〈鐵面無私〉，都會安排在殺戮的時刻，同時做生命的救援，一樣是「以生講死」，一樣「反慣性對比抓張力」。

文學之所以不朽，是文學想探討的普世價值不會限於「某國某時」，語文課本也不應該侷限於「賞析與考試」。如果我們萃取古今中外不同文本的美學設計，會發現類似的技巧宇相同的人性。

例如我們將朱自清的〈背影〉橫向連結韓片〈與神同行〉，這一堂語文課會不會使學生覺得更有趣、更願意參與思考？朱自清寫出「父親的肥胖」與「攀爬月臺」兩個對比，是不是在製造難度與拉張力？〈與神同行〉應用「聖人做壞事(哥哥)，壞人(弟弟)做好事」，是不是一樣用「反慣性對比」抓住了全片的張力？

應用是橫的連結，是與不同語文、不同藝術、甚至是不同行業的連結。像前段之例，學生喜歡的歌詞、翻譯小說、廣告、文案、電影等，無一不是語文的分身。

現在我們試著進入文字天才的心智圖，看看他們如何應用「反慣性矛盾語」，寫下讓我們駐足思考的雋永文案：

1. 我的寂寞很______

A.安靜 B . 吵

2. ____ 的奢華。

A.低調 B .高調

3. 幸福中的 ______

A. 圓滿 B . 殘缺

4. ____ 的溫柔

A. 霸道 B. 含蓄

5. ____的風暴。

A. 完美 B. 缺陷

6. 我想用最快的速度，教會大家如何走_____一點。

A. 快 B. 慢

7. 要帶動這這缺乏熱情的學校，猶如 _______。

A. 冰中求火 B. 火中求冰

8. 想要面對這麼調皮的學生而不生氣，猶如 _______。

A. 冰中求火 B. 火中求冰

9. 一小片_____ 的壞天氣。 －－ 詩人帕麗夏 書名

A. 安靜 B. 吵鬧

10. 高敏感是種 ____。 －－伊麗絲‧桑德 書名

A. 天賦 B. 疾病

11. 你自以為的極限，只是別人的_____ －－特立獨行的貓 書名

A. 起點 B.終點

12. 你有多____，就有多自由 －－ 小野 書名

A. 瀟灑 B. 自律

13. 重要的不是治癒，而是帶著_____活下去。 －－ 卡謬《西西弗斯的神話》

A) 健康 B) 病痛

14. 我，只用_____。 (NBA季後賽Slogan)

A) 半力 B) 全力

15. 青春是一場 ¬¬¬_____ 迷路

A) 卑微的 B) 莊麗的

16. 青春是一場我們一起練習_____的大合唱。

A) 走音 B) 合音

17. 像海上飛魚/用_____的憤怒/用力獻祭 －－嚴忠政

A) 善良 B) 復仇

18. 終於知道，_______ / 其實是最難征服的江山 －－嚴忠政

A) 繁花勝景處 B) 一朵花謝了的地方

19. 於是魯迅拿出一把雪/ 做出被____愛過的事 －－嚴忠政

A) 冰 B) 火

20. 想你。想是唯一航線

這樣的能見度、管制了的熟悉

擾攘離去的跑道空出一條17歲

往事起降皆倒飛 －－嚴忠政

A) 倒飛 B) 起飛



建議解答：

1.B 2.A 3.B 4.A 5.A

6.B 7.A 8.B 9.A 10. A

11.A 12. B 13. B 14.B 15.A

16. A 17.A 18.B 19.B 20.A

1.收了，再打──邱吉爾的太極修辭法

他的文字像太極推手，總是退到最後，收掉對方的力道後，再借力使力，用更大的力量打出去……

你知道在1953年，是誰打敗呼聲最高的海明威，得到諾貝爾文學獎嗎？答案是－－邱吉爾。是的，是那個帶領盟軍打贏二戰，像隻英國鬥牛犬一樣「打不垮、不服輸」的英國大軍事家邱吉爾（Winstonr-Churchill, 1874－1965）。

其實讀者無須訝異，邱吉爾真的是個大文學家。他一生中寫下了45本書，幾乎每一本書都轟動暢銷，而且佳評如潮。《泰晤士報》曾經寫道：「20世紀很少有人比邱吉爾拿的稿費還多。」

在電影...

推薦序　謝謝老師的魔法，我真的被看見了！

推薦語
地氣 / 散文家 石德華
鋪天蓋地的寫作三十六計 / 作家 丹鳳高中圖書館主任 宋怡慧
幫我實現作家夢的武林祕笈 / 作家 阿布
成為明日的品牌 / 小說家 許榮哲
向這個世界宣告「我在」！/《閱讀理解》創辦人 黃國珍
當寫作書本身就是一種破格 / 演說教練、國文教師 歐陽立中
可操作「寫作模組」 / 詩人 嚴忠政
一場寫作巫師養成班 / 作家 師大附中國文老師 顧蕙倩

1.收了，再打──邱吉爾的太極修辭法
2.我能抗拒一切，除了誘惑──矛盾語法(一)
3.楊牧為何用死亡歌頌春天的美？──矛盾語法(二)
4.「失而不敗」，找到你的敦克爾克灘頭──二元拆字法
5.從無感的「習慣領域」拉到有感的「忽略領域」──另闢戰場法
6.有所本的科幻，有產值的奇幻──科幻聯結法
7.幫你看見差異化──異感情理法
8.二十一世紀「起承轉合」，六秒鐘，決定要不要你──去起手式法
9.先求有，再求好──積句成篇法
10.文章從哪裡開始，就從哪裡結束──首尾呼應法
11.先找格，才能破格──破格法
12.被路過的靈感撞到──情境名詞互換法
13.將三十個「動詞」跟「名詞」放進鉛筆盒──發散收斂「動名詞法」
14.好題怒而飛，不知幾千里也！──結尾命題法
15.從塵埃裡開出一朵花來──虛實互換法
16.將動詞的主權還給萬物──萬物作主法
17.天若有情天亦老，寫「物」是為了寫人──「賦比興」的類比威力(一)
18.「發散性思維」與「收斂性思維」的練習──「賦比興」的類比威力(二)
19.在琴弦上賽車──雜揉法
20.用一碗湯看一個帝國──視角破題法
21.寫好敘述文──事觀察擇法
22.選取當代有感的細節──細感法
23.生出文學的血肉──細節拉長法
24.分解過的經驗，才是可用的經驗──經驗分解法
25.改寫套語，新意無窮──抽梁換柱法
26.用『現世呼應』邀請古人還魂──古人還魂法
27.找到自己的南朝──史料相關法
28.用五種心智圖轉識為智──詩眼轉品法
29.用思辯找觀點，寫好論說文！──圖表論述法
30.每個人，都是時代的切片──時代切片法
31.跟達利學寫作──藝術作品翻轉法
32.寫沒說的話，更真實──側寫法
33.真痛時不哭，教志明與春嬌學唱歌──濃情淡寫法
34.每個人都會「看到」，只有行動者能「看見」──?動創作法
35.難的東西簡單說──品牌故事法
36.用「價值」、「故事」、與「積累」，寫出自媒體的品牌力！──品牌積累法

推薦序　謝謝老師的魔法，我真的被看見了！

推薦語
地氣 / 散文家 石德華
鋪天蓋地的寫作三十六計 / 作家 丹鳳高中圖書館主任 宋怡慧
幫我實現作家夢的武林祕笈 / 作家 阿布
成為明日的品牌 / 小說家 許榮哲
向這個世界宣告「我在」！/《閱讀理解》創辦人 黃國珍
當寫作書本身就是一種破格 / 演說教練、國文教師 歐陽立中
可操作「寫作模組」 / 詩人 嚴忠政
一場寫作巫師養成班 / 作家 師大附中國文老師 顧蕙倩

1.收了，再打──邱吉爾的太極修辭法
2.我能抗拒一切，除了誘惑──矛盾語法(一)
3.楊牧為何用死亡歌頌春天的...