滿臉鬍渣、一頭亂髮配上全套皺巴巴的運動服——星期天一大早，就以這副德行打著小鋼珠的三十七歲男人，只有一句話來形容最貼切。
一無是處。

和我交往時，他是那麼英挺俐落。修長的身材，帥氣搭配簡約又有質感的服裝，還散發著一股甜中帶苦的雪茄味。不過，若是因此就覺得可以形容他現在是「散發著落魄的哀愁」，那可就大錯特錯了。駝著背，嘴巴微開，優閒地享受小鋼珠的樂趣，這副邋遢蠢樣才是他的真面目。
他不是墮落到這般田地。他本來就是這種男人。

我則是身穿寬鬆夾克配上褲裙腳踩運動鞋。會做這身打扮，就是一心一意要追蹤逃掉的他。我進入店裡假裝找人，小心翼翼靠近，然後單手扳住他的左肩。他不明就裡回過頭，凝視我兩三秒鐘後，發出了開心的一聲「喔∼」還露出特大號微笑。這個笑容如果定格裱框起來，大概可以下個「超級happy」的標題。他的臉蛋本來就長得十分悠哉，找不到任何陰影或抑鬱那類深沉的魅力。大家都會對這張臉卸下心防。我也曾是其中一個。

「幸惠！看起來精神很好嘛！哇∼真是奇遇耶。兩年沒見了？」

「錢。還來。」

我的臉色很難看。我想說的也只有這一句。

「一見面就突然來這招？我會還啦，當然。我有說過會還的啊！不是答應過妳了嗎？」

友朗一付泰然自若的模樣。他是個不論何時都泰然自若的男人。現在也一樣。被我看見身穿運動服的樣子也完全不會不好意思。不是一個可以用常理對付的人。我加重語氣。

「有錢玩小鋼珠，就還錢來。」

周圍的目光集中過來。一個頭上綁著INCOME布條、身穿條紋襯衫、打著紅領結，一身頗妙打扮的年輕店員津津有味看著事態的發展。

「幸∼惠∼，這麼突然我沒辦法啦！」友朗依舊笑嘻嘻的。我稍微壓低聲音，讓他知道事情的嚴重性。

「不還錢來，我是不會離開的。」

「什麼？但是……」

「我手上還有借據。要不然，在這裡把事情鬧大。叫警察來我也無所謂。」

友朗臉上的笑容消失了。他凝視著我的眼睛。

「幸惠好像是背水一戰耶。發生什麼事了？」

「……還錢來。」

2


拜託借我五十萬——友朗對我說。那是兩年前的夏天。

那時我和他交往了半年。友朗是個溫柔風趣的男人，我大約享受了兩個月像戀愛般的關係。但是，很明顯，他同時和別的女人交往，而且人雖風趣，卻不可靠。可以說是個不太光明磊落的男人。所以當我交到更誠懇的男友後，他就成了在我鬱悶時候請吃飯、逗我笑的備胎男友了。說真的，當時我的人生一帆風順。

我那時候認為，幸福和遠大的夢想或野心無關。我能力不特別優秀，頭腦和外貌生來也只是低空掠過的等級，所以只要能過和一般人差不多的生活，就算是成功了。高中時我就這樣下定決心。我所夢想的，只不過是結婚前住在不太差的大廈裡，體驗隨心所欲的單身生活罷了。從私立女中直升短期大學，畢業後進入綜合建設關係企業尾端的公共建設營造公司，我的夢想就快速實現了。

一九八八年就職。在泡沫經濟的全盛期，營造承包業的景氣很好。我只需要享受繽紛的ＯＬ生活。和同事相約吃午餐，回到公司在廁所邊刷牙邊八卦，感覺和女中時期沒什麼不同。當時真的很開心。我自覺對工作沒野心，凡事只要開心就好。我二十多歲就體悟到，只要認清自己的斤兩，要得到幸福是很簡單的。而當時我還認為，到了適婚年齡，就像蜜蜂在花邊聚集、雄蛙追逐雌蛙，向自己求婚的對象一定會自然湧現的。
但是我的異性緣卻不怎麼好。類似外遇的邀約不少（偶爾會出於好奇赴約），但是不曉得為什麼，單身男性卻不會注意到我。辦公室戀情沒啥指望，為了增加認識異性的機會，也藉由女性朋友的人脈參加聯誼和露營等活動，但是依然沒有任何火花。明明和我聊得很投機的男生，卻在我不注意的空檔和別的女生消失了。而相親時總是剛好被有好感的對象拒絕。

我絕對稱不上美女，但也不是醜八怪。只不過，以朋友們的話來說，「個性好像很陰沉」，也被人形容成「冷淡」。聽到這種形容，我常覺得「有嗎？」的確，我不太健談，也會察言觀色之後再決定自己的態度。沒有個人的意見。也覺得內斂要比表現自己來得有利，因為這樣就不會誤踩別人心底不知埋在哪裡的地雷。也許這種過度小心翼翼的態度，變成「灰暗」「冷淡」之類的城牆，使男生避而遠之吧。總而言之，我就在不被任何人愛的狀況下堂堂邁入二十八歲，陷入嚴重的沮喪。事情不該是這樣的。我到底哪裡不好呢？我該怎麼辦？我想要怎樣呢？什麼都沒答案。活著是一件痛苦的事情。

就在那時候，我遇見了友朗。是在友人餐廳的開幕酒會上。

我害怕人潮聚集的場合。總是害羞地躲在角落，一邊啜著酒，一邊暗自盤算「有沒有好男人啊」「會不會有人跟我搭訕呢」，就這樣扭捏地打發時間。這時候，有個男性像隻花蝴蝶般在店裡各處談笑風生，看起來十分爽朗愉快。只要他一加入，那附近好像就亮了起來。我凝視著他，並不是覺得他有魅力，而是一陣羨慕：「能夠那樣和所有的人相處融洽，被大家接納，真好啊。」就在這時候，他似乎感受到我的視線，轉頭向我一笑。那個笑容讓你無法不露出微笑回應。是一張訴說著「超級happy」的臉龐。

他靠過來，做了簡短的自我介紹，稍微聊了一下。那就是友朗。好像經營一間資訊服務方面的小公司。解釋了一堆投創企業跟通訊系統這樣那樣的事，我聽不太懂。然後他又講了一個餐廳老闆從前迷糊的往事，逗我笑了出來。他討好地說：「妳的笑臉真美，真想再看到妳的笑容。」
我打開天窗說亮話：「嘴巴上這麼講，結果真正會來約我的人，可沒半個呢。」「什麼？」聽到友朗這麼反問，我便決堤似地傾訴自己沒有異性緣的難過和孤單。友朗雖然很溫柔，整體感覺不錯，但是並非會讓我心頭小鹿亂撞的類型。所以在他面前不需要裝腔作勢，能夠坦然釋放自己不光彩的那一面。

友朗說：「異性緣佳和被愛是不一樣的，幸惠。」（才認識就叫我幸惠，其實讓我很開心。）

「我認為，男生是出於本能會想追求外型漂亮的女生，但那不是愛。所以異性緣越好的女生，反而越難獲得真愛。而且，絕對沒有人一輩子都不曾被愛過，所以妳不要無謂地著急喔。連續劇裡的戀愛，就是因為現實中不存在，才會編成連續劇啊。如果幸惠想要聽男生說『我喜歡幸惠』『我會守護著妳』這一類連續劇台詞，我現在就可以對妳講喔。」

我說我想聽，友朗便微笑著注視我的雙眼，用只有我聽得見的聲音說：「幸惠，我喜歡妳喔。從今以後我想要永遠待在妳身邊，守護妳。」

我噗哧笑了出來，友朗用指尖拭去我同時泛出的淚滴。於是我像被誘拐了似地離開餐廳，到大飯店而非賓館開房間。結束後還依偎在他的臂彎裡傾訴。雖然不是第一次和初識沒多久的異性上床，但從來不曾像這樣，話題完全繞著自己打轉。友朗具有這方面的包容力。臨別時我不抱希望地問：「我是有異性緣還是被愛呢？」友朗慎重地回答：「是被愛啊。我愛妳，幸惠。一見鍾情，真的。」我非常開心。直到這時刻，我才體會到自己渴望這種虛幻不實的甜言蜜語。

每次見面時，他都對我很溫柔，而我也隨著有所轉變。主管和同事都說，我似乎心情變好了，會露出「有點happy」的笑容。有人問是不是有男朋友了？我愛面子地微笑帶過。沒想到，可以稱為男友的對象真的出現了。

滿臉鬍渣、一頭亂髮配上全套皺巴巴的運動服——星期天一大早，就以這副德行打著小鋼珠的三十七歲男人，只有一句話來形容最貼切。一無是處。和我交往時，他是那麼英挺俐落。修長的身材，帥氣搭配簡約又有質感的服裝，還散發著一股甜中帶苦的雪茄味。不過，若是因此就覺得可以形容他現在是「散發著落魄的哀愁」，那可就大錯特錯了。駝著背，嘴巴微開，優閒地享受小鋼珠的樂趣，這副邋遢蠢樣才是他的真面目。他不是墮落到這般田地。他本來就是這種男人。我則是身穿寬鬆夾克配上褲裙腳踩運動鞋。會做這身打扮，就是一心一意要追蹤逃掉的他。我...