成功的意志：習慣3：改進─…二百公尺自由式

二○○ 八年奧運前夕，澳洲知名游泳巨星，外號「魚雷索普」的伊恩抵達北京，聲稱他欣賞我頑強的鬥志，並且稱我為世界上最偉大的運動員之一。他又說：「我之前說過，我不認為他能贏八面金牌，直到今天，我還是這麼認為。不過請注意，如果這個地球上有任何人能夠拿到八面金牌那就是他了。但是很遺憾的，我就是不認為他做得到。」

我沒有做任何回應。

要在世界級的競賽中贏得七面金牌，意味著要打破常規。
有人說，這簡直是痴人說夢。
我是否自陷於媒體的炒作裡？那當然。
如果我沒有贏到八面或七面金牌，是否有些人會認為我是個失敗者呢？ 還用得著說嗎。

縱使這樣的決定造成游泳界空前的騷動，也值得一試嗎？沒錯，是這樣的效果，使當初的決定更容易做成。

看待媒體的關注和炒作有兩種態度。你可以把它看成是負面的，以及是一種壓力。或者，你可以把它看做是正面的，是一種支持。

我是從澳洲知名泳將，外號﹁魚雷索普﹂的伊恩．索普那裡學到這些話。在回應任何關於媒體或公眾關注問題的時候，這些話已經成了他的標準答案。

一陣子之後，我在回答這些問題的時候加入了更多我個人的想法。我會說，我很高興人們在注意這件事情。我不會把它當壓力，而是一種期待但是，我只會把注意力放在自己對自己的期待上面，因為只有那些期待是我能夠有所作為的。

向比你厲害的人學習

有時候，當我在水裡練習時候，我會在心裡唱歌，度過那些一趟又一趟單調枯燥的練習，那些歌是在開車來泳池的路上，我在車裡聽到的最後的一首歌。

這也是我從伊恩．索普那裡學來的。

除了游泳之外，我從伊恩．索普那裡能夠學到的東西可多了。

我一直很欽佩麥可．喬丹，喬丹改變籃球這門運動的方式，就是我要改變游泳這項運動的方式。而伊恩就是澳洲的麥可．喬丹。好樣的。

二○○○ 年雪梨奧運前一年，伊恩在巴塞隆納再贏五面獎牌，其中有三面是金牌。在福岡比賽中，他的表現甚至更出色。在我打破二百公尺蝶式紀錄的翌日，報紙頭條大驚小怪地說：「青少年明星索普和菲爾普斯雙雙破紀錄。」

那年伊恩十八歲，要到十月才滿十九歲。我則剛滿十六。他才是明星是真正的萬人迷。很難想像，我有這個榮幸能夠和伊恩的名字並列在報紙的頭條，更別說和他在同一個泳池裡。

成功之道：做別人不願做的事

我的教練巴伯的訓練哲學可以濃縮成下面的句子：

設定目標要高。為了達到目標，必須天天練習，一絲不苟。

在所有巴伯讀過的作家當中，他最喜歡引述激勵人心的演說家厄爾•南丁葛爾（Earl Nightingale ）的話，南丁葛爾曾經在亞利桑那號（USS Arizona ）上服役，並且是珍珠港事件的倖存者，退役後從事廣播行業。巴伯說，南丁葛爾在他的書裡揭露了一個事實，就是所有成功的人士都有一個共同點：他們做不成功的人不要做的事情，並且把它當作習慣。

就這麼簡單。這就是巴伯的原則。儘管他的訓練科目有時相當複雜，但是實際上道理只有一個─把「做別人不願做的事」當成習慣。

許多人或多或少都擁有一定程度的天賦。但是，你願意比別人更進一步、更辛勤付出、投入更多、犧牲奉獻更多嗎？

如果別人星期天都休息，好，那就表示我們比他多出七分之一的優勢。

自一九九八年到二○○ 三年，長達五年的時間，我們不知放假為何物。

因為暴風雪我休過一天，拔智齒休過二天多一點。聖誕節？游泳池見。感恩節？游泳池。生日？游泳池。贊助商的活動？練習中間再去。

911，也照常訓練

二○○一年九月十一日，發生了恐怖份子挾持民航機攻擊美國的事件。我照常到草溪報到，進行下午的訓練。巴伯教我開始做訓練科目，最後還是提早結束了訓練，對我進行了一場精神講話。他慷慨激昂的陳述，下雪不會阻止我們，下雨不會，洪水不會，所以，恐怖份子也絕對阻止不了我們。恐怖份子可以殺無辜的美國人，但是他們殺不死我們的夢想。他還說，他們就是希望把我們嚇得躲在家裡面，但是，他們嚇不倒我們。

巴伯曾經算過，把比賽計算在內，那些年我們一年在游泳池裡面練習大約五百五十次。在雪梨奧運和雅典奧運之間，總計大約練習二千二百次，游泳總長度大約九千哩。

許多對游泳一無所知的人對我說，游泳沒那麼難嘛。他們大多數是我高中時代的朋友，而且，後來都往其他的運動項目發展。每次碰到這種情形，我就會和他們說，這麼辦吧，哪天你過來跟著我練習一天就好。

我有把握，我能夠應付其他運動的練習。我能跑。接球難不倒我。在美式足球和曲棍球的防守練習上，我能夠表現稱職。我能踢足球，也能打棒球。

但是，我可以跟你保證，甚至連我練習時做的暖身，你都撐不過去。
他們會說，是喔，老兄，你說什麼都對。
我會說，那麼，來啊。
沒人敢接受我的挑戰。

和魚雷索普比高下

在二○○四年雅典奧運選拔賽的過程當中，我一路勢如破竹，包括二百公尺自由式和二百公尺仰式，總共取得六項個人比賽代表美國進軍奧運的資格。二百公尺自由式決賽的那晚，比賽特地提前十分鐘，好讓全國廣播公司可以直播比賽，這是自該電視網在一九九八年取得奧運的美國轉播權以來，第一次在黃金時段現場直播游泳選拔賽。

既然取得了六個項目的進軍奧運資格，那麼，在奧運上我要在多少個項目中出賽呢？一旦選拔賽結束，我們有二十四個小時可以做決定，美國泳會要確定最後的代表隊名單。我又煩惱了，是參加二百公尺仰式？還是二百公尺自由式？

二百公尺自由式。我想要和伊恩．索普一較高下。

※※※

七年前，當國際奧委會將二○○四年奧運主辦權授與雅典之後，大約有數天甚至數週之久，大家對於雅典屆時能否準備好的疑慮都無法盡釋。

一九九六年的奧運適逢現代奧運一百週年，雅典當時也曾游說想要取得主辦權，但是最後主辦權落在亞特蘭大。出於一種補償，一九九七年的時候，奧運會無視雅典在政治上和經濟上令人憂慮的問題，將二○○四年奧運主辦權給了希臘。

19歲參加雅典奧運

在奧運開幕前，我在記者會上說：「美國政府在支持和保護我們這方面做得非常好，尤其是對游泳隊照顧得更好。我很驕傲我能夠穿上紅白藍三色的服裝。我們會穿著星條旗圖案的衣服。」

我絕無發表任何政治言論的打算。我了解我現在是公眾人物，如果我想發表什麼政治言論，媒體會非常有興趣報導我在這方面的看法。但是我希望自己單純就是一位十九歲且專注在游泳上的選手。

雅典奧運二百公尺自由式開賽前，我已經比完了兩個項目，只有一個項目拿到金牌。而且二十一世紀開啟以來，經過的年數才屈指可數，因此以「世紀大競速」（Race of the Century）來形容這場比賽顯得有點可笑。但是這場史皮滋破紀錄秀還是把這場「世紀大競速」炒得沸沸揚揚的。

不斷有人問我，你為什麼想要參加這項比賽？

也不斷有人告訴我，這不是你最行的項目。在這個項目裡面，你不是最被看好的選手。你還不了解嗎？伊恩是世界紀錄的保持者，霍根班德是上屆二百公尺自由式的冠軍，這屆他是尋求衛冕者。

你了解嗎？

和最強的比，才會進步

是的，我完全了解。我要在這個項目裡比賽，並且和稱霸這個項目的好手較量。而且在我們兩個之中的任何一個退出以前，我尤其想和世界紀錄保持人伊恩一決高下。

比賽就是要和最強的比，就在於尋求最大的挑戰。和最強的比，你才會進步。我才不管誰比別人強二十倍，或強十分之一。我只要和最強的比。

我不想輸。但是我不怕輸。我從不怕輸。

游到五十公尺池壁，我是第四名。不足為奇。霍根班德現在的速度比世界紀錄更快。到達一百公尺池壁，我追到第三名。第三次抵達池壁，我們之間的順序沒有改變：霍根班德第一，伊恩第二，我第三。但是，伊恩在一百五十公尺轉身的時候，動作快得好像火箭。他超過霍根班德，並保持領先，一路到終點。我全力衝刺，在最後五十公尺的賽程裡，分段成績是所有選手中最快的。我追上了霍根班德一秒多，成績是一分四十五秒三二，刷新了美國的紀錄，而且這成績在四年前的雪梨奧運甚至過去任何一屆奧運裡，都可以拿到金牌。

媒體唱衰，痴人說夢
但是在這場比賽裡，這樣的成績只能得到第三名。我還是第三名。

伊恩冠軍，成績一分四十四秒七一，打破奧運紀錄。

伊恩說：「要知道每個人都有自己的天命，今天晚上的結果就證實了這種說法。為了這場比賽，我鍛鍊得可真是辛苦。我的每一場比賽都是辛苦鍛鍊出來的，所以今天晚上結果就出來了。」

就在比賽結束後沒多久，曾經參加奧運比賽、這次任電視評論員的黛拉．妥蕊絲在轉播室裡說：「雖然這不是他的強項，但是菲爾普斯還是參加了這項比賽，想要和伊恩一較高下，結果正好證明他不是這個料。」

以當時來說，雅典奧運二百公尺自由式的成績是我所能做到最快的速度。那場比賽我有失誤：我的轉身糟到不行，尤其是第三次轉身，差點讓我一敗塗地。但是，最後的一段我游得真夠快，如果比賽的距離是二百零五公尺或二百一十公尺，也許我就趕過他們了。可惜比賽距離是二百公尺，所以我沒能趕上他們。在游泳比賽裡有個話說，把游泳池用完了（run out of pool），我當天的情況就是如此。

但是，現在我終於明白了，原本撲朔迷離的謎團終於兜攏在一塊。

在雅典的失敗應該將它看作是我游泳生涯裡最富啟示性的一刻。我參加二百公尺自由式的比賽，並且盡我所能，我測試出自己的實力，真的很好，但是還不夠好，而我知道該如何改進。我很驕傲能夠和彼得、伊恩一起站上受獎台，特別是能夠和伊恩站在一起。這是對事不對人。就在那個時刻，我下定了極大的決心。

不去做大夢，人生交白卷？

至少就二○○四年而言，史皮滋破紀錄秀結束了。我在雅典大膽的嘗試做一件事情，雖然並不算成功，但是，嘗試的本身難道不重要嗎？我被教導要夢想更大的事情。如果你不去夢想更大的事情，你的人生豈不節節敗退？

就在奧運結束後，有人告訴我，在我贏得一面金牌和兩面銅牌之後，有人把我看作是個大衰蛋，對我來說這倒挺有趣的。

美聯社（Associated Press, AP）報導說：「雖然菲爾普斯仍然可能在雅典奧運上贏得六面金牌，但是他的冒進挑戰並末達到預期的目標，今後人們想起他的時候，將會把他當作雅典奧運上一個失敗的鮮活例子…… 」

無論如何，我知道我在雅典奧運上並沒有失敗，我身邊的人也都這麼認為。有沒有達到預期的目標並不重要；如果你在追求的同時確有所得，就不是失敗。在美聯社的同一篇報導裡，我媽說：「這會讓他覺得自己完了嗎？當然不會。他早就留名青史了。」

※※※

不知道自己有多好

二○○ 四年的時候，只要有人願意聽，巴伯就會提醒他們，麥可只有十九歲。我們還不知道他將來的成就如何。我們會盡力嘗試各種可能性，使他能夠將最好的表現呈現出來。我能做的就是這件事，而他能做的也就是這件事。

雅典奧運二百公尺自由式後，我仍然能夠在二○○四年奧運裡贏得八面獎牌，但最多只能再贏五面金牌，結果我做到了。奧運結束後，我成為奧運史上第二個在單次奧運中贏得八面獎牌的選手。第一位是前蘇聯的體操選手亞歷山大．狄特亞廷（Alexander Dityatin），他在一九八○年莫斯科奧運也是贏得八面獎牌。

這樣的成績當然讓人非常滿意。人們會問我，沒有贏到七金，是不是很失望？我會回答，我贏到八面獎牌，八面獎牌怎麼會失望？

同時，二百公尺自由式給了我一把新量尺。在這個項目裡，我以前不知道自己倒底有多好。很顯然的，我還有很大的改進和努力的空間，使我自己能夠登峰造極。巴伯和我規劃出前進北京奧運的計畫，在雅典奧運和北京奧運之間，有三場主要的比賽可以測試出我的實力能夠達到什麼程度：二○○五年蒙特婁世界錦標賽、二○○六年加拿大泛太平洋錦標賽〔雖然再度在加拿大舉行，舉行地點卻在更西邊的維多利亞（Victoria）〕，以及二○○七年墨爾本世界錦標賽。

化失敗為前進的動力

我和巴伯都清楚，在雅典奧運的時候，我的優勢已經被提領一空了，我需要在我的訓練帳戶裡面做大量的存款。

在蒙特婁世界錦標賽中，除了二百公尺決賽遇到的瓶頸待突破，還有另外一次大敗虧輸，輸得我其慘無比，輸得我糊里糊塗，二百自由式的兩天前，我在參加四百公尺自由式預賽的五十七名選手中，只拿到十八名，近幾年來第一次沒有晉入決賽。在那場分組預賽裡，轉身的時候，我原本游在第三，卻漸漸掉到第七名。我看著記分板，一直到今天為止，我都無法相信自己的眼睛。我輸得很慘，而且完全無法解釋為什麼會這樣。

這是一個我寧願不要記取的教訓，在一個世界級的比賽裡你必須每一方面都盡善盡美，並且，每一天你都要能夠表現得盡善盡美。但是，蒙特婁世界錦標賽，我不但得到教訓，而且還不只一次。另外一次是在稍後的一百公尺蝶式比賽上。

從那以後，每一天我在安娜堡的游泳池裡練習，或是舉重房裡舉重，我就會回憶起這些教訓。我對失敗的回應，將失敗轉化成投入練習的動因，這些都是我能夠控制的。

失去最強的對手

泛太平洋錦標賽在八月舉行。那年秋天，我都窩在我在安娜堡買的一間公寓裡，練習的空檔不是鬼混，就是在電腦前做些無聊的事，要不然就是看電視。這時我從朋友那裡收到一通簡訊，上面說：「索普剛宣布退休。」我的第一個反應是，不可能。我的第二個反應是，這則訊息不可能是真的。

訊息是真的。

伊恩在雪梨召開了記者會，說他就是單純的不再有參加比賽的動力。

他已經贏過十一個世界冠軍，締造了十三個長距泳賽的世界紀錄，以及贏得五面奧運金牌。然後，一切就這樣結束了。雅典奧運之後，他從未參加正式的游泳比賽，如今他也應該永遠不會參加了。

改進缺點，志在奪金

二○○七年世界錦標賽的前幾個月，我跑去找巴伯，跟他要我所有在雅典奧運的比賽錄影影像。這次不是出於他的強迫，而是我自己的要求。我一遍又一遍地反覆觀看。當我看著二○○四年奧運二百公尺自由式比賽的錄影，我終於透徹的明白，我的問題是一開始游得太慢，到第三次轉身的時候，前面造成的劣勢已無可能挽回。我也透徹的明白，我必須做那些修正。

在比賽進行的幾天前，澳洲的一家報紙引述了托爾拔的話：「依個人之見，索普還是第一名的選手，菲爾普斯也還沒打敗他。」

還有：「…… 美國人宣稱耶穌基督還未降生以前，他們就創造了祂，在菲爾普斯身上他們也想如法炮製，在索普還是世界上最偉大的選手的時候，他們就說菲爾普斯是最偉大的選手。」

「他是偉大的選手，但還不到最偉大的程度，而他們卻要我相信他是…當然他現在的發展是不錯的。如果他在這次比賽裡能夠一如自己預期拿到冠軍，那麼毫無疑問的，他將會成為史上最好的男性游泳選手。他會取代伊恩成為最偉大的選手。

「……不管我是怎麼想的，他就是不要做最偉大選手中的一個，他就是要做唯一最偉大的，我認為除非明年奧運的時候，他能超越史皮滋的紀錄，那麼他就是唯一啦。至於他做到做不到，我就不知道了。」

我沒有做任何回應。

有特別的事要發生了

二百公尺決賽的那天，在我進入暖身池裡，我有那種感覺了。我的自由式動作從未如此順暢過。我馬上想到，有特別的事要在這裡發生了。

自伊恩於二○○一年福岡創下一分四十四秒零六的紀錄以來，此後在游泳的紀錄上，沒有一個人的成績能夠接近到伊恩紀錄的半秒內。另外唯一一個成績低於一分四十五秒的選手只有范登．霍根班德。

在墨爾本的準決賽裡，霍根班德游出最快的成績，所以在決賽裡被排在第四泳道。我在第五泳道。到達第一池端我領先，分段成績二十四秒四七，到達第二池端仍然我領先，成績正好五十一秒。霍根班德看起來還是緊跟在我的後面，位置正好在我肩膀後，然而，一如原先預期的，我保持領先。開始第三趟，我加快了點速度，在我轉身和浮出水面後，我可以聽見觀眾吶喊的聲音越來越大。在墨爾本的大電視牆上秀出了整場比賽，透過一條加在畫面上的紅線，同時也秀出世界紀錄的速度和我目前速度之間的關係。很明顯地，我游得比世界紀錄快，或者，至少很接近世界紀錄。我在水裡面根本就不知道自己領先多少，我只知道已經看不到霍根班德的蹤影。

在地球上，沒有人可以得八金？

稍後巴伯會說，至少在這次比賽裡，我那最後一趟可能是他看過我游得最好的一次。在五十公尺的第一池端，看到我轉身領先所有的人，他知道勝負已定，轉頭過去和美國國家教練馬克．舒伯特說，這場贏了。稍後馬克也會說，雖然伊恩不在池子裡面，但是看起來我好像正在和伊恩比賽。

巴伯預期成績在一分四十四秒左右。

我觸壁，轉身，看向記分板。計分板上顯示一分四十三秒八六。

這不僅是世界紀錄，而且比舊紀錄快十分之二秒。比我之前二百公尺自由式最好的紀錄快將近一秒半。我在伊恩的國家裡，將他的名字自紀錄裡擦掉。

二○○ 八年奧運前夕，伊恩抵達北京，聲稱他欣賞我頑強的鬥志，並且稱我為世界上最偉大的運動員之一。他又說：「我之前說過，我不認為他能贏八面金牌，直到今天，我還是這麼認為。不過請注意，如果這個地球上有任何人能夠拿到八面金牌，那就是他了。但是很遺憾的，我就是不認為他做得到。」

我沒有做任何回應。

在目標單寫下目標

在墨爾本游出一分四十三秒八六的成績之後，我在目標單上寫下一分四十三秒五，當做我在二○○八年北京奧運二百公尺自由式的目標。

結果我的目標定得太保守了。星期二的早上，當我站上出發台的時候，感覺非常非常的好。

我曾經以為，在墨爾本二百公尺自由式比賽的表現已經非常接近完美了。

這一次卻比完美更好。

就像在墨爾本一樣，這次的計畫也是使出全力，一路領先到底，在賽程的前半段不會再有慢速和放鬆的游法。基本上全程全力以赴，並且激別人來追你。我希望一百公尺的成績大概是五十秒加個零頭。不是五十一，而是五十點多。

在嗶聲響起後，我立即帶頭往前衝。在第一次轉身，急速冒出水面之後，我看到我已經領先半個身長。到達四趟中的第二趟，我看出來我在非常前面的位置。後來在研究成績統計表的時候，我看到一百公尺的成績是五十秒二九。

在這次比賽裡，重量訓練的成果完全展露無遺。我的耐力更強。在水裡強而有力的踢水能夠持續得更久。海豚打腿法變得只需要差不多五下。我轉身離開池壁的爆發力銳不可當，尤其第三次轉身更是猛。原本的弱點如今搖身一變成了必殺技，轉身後在水面下游十二至十三公尺，足以讓二百公尺自由式的成績做最大程度的改頭換面。

第三次轉身的成績是一分十六秒八四，幾乎領先彼得整整兩秒。

我往終點衝去。四年前，在世紀大對決上我只得到第三名，是唯一一場奧運個人項目中沒得到冠軍的。如今經過難以計數的游泳和重量訓練，我在北京奧運將贏得冠軍。

成績打破世界紀錄，一分四十二秒九六。

平奧運金牌紀錄

一九七二年二百公尺自由式決賽後，史皮滋曾經忘情地舉起他的鞋子。四年後蒙特婁奧運，布魯士．弗尼士（Bruce Furniss）和吉姆．蒙哥馬利（Jim Montgomery）、約翰．內伯（John Naber）在二百公尺自由式上分得一、二、三名。自那以後，我是第一位美國人再度在這項比賽中贏得冠軍
的。

在北京奧運上，我已經比賽過三個項目，並且三個大滿貫拿到金牌。這第三面金牌也是我自參加奧運以來的第九面金牌。我已經平了四位奧運傳奇人物的紀錄：史皮滋、另一位美國徑賽明星卡爾．劉易士（Carl Lewis）、芬蘭的長跑明星帕佛．諾米（Paavo Nurmi）和蘇聯體操選手拉里薩．拉蒂尼娜（Larissa Latynina）。他們每一位都曾經贏得九面奧運金牌。

我很榮幸能夠與他們並列於同樣輝煌的紀錄上，這種感覺真是美好無比。

然而，在比賽結束的時候，我根本沒有時間深思什麼歷史紀錄。我看了看鐘，從我做出第一的手勢到下一場二百公尺蝶式準決賽，只剩下四十六分鐘，時間只夠我做好賽前準備而已。我心裡想的只有下場比賽。二百公尺蝶式準決賽是十七場賽程的第八場。除了眼前的比賽，其他的未來的、過去的都不重要，沒有任何一場比賽比當下的比賽更重要。

我儘可能做久一點的緩和游泳，然後換上紅、白、藍三色的暖身服裝，到受獎台領獎。在我走向後場的游泳池，打算溜進去為二百公尺蝶式準決賽做幾分鐘暖身，我的心思已經前進到比賽，看見準備室、出發台、出發跳水，我經過看台的時候，稍做一下停留，伸長了手臂，將獻給得獎者的鮮花遞給了我的姊姊希拉蕊。

在我舉手催促她接花的時候，她剛好將手伸到臉上，抹去眼淚。

成功的意志：習慣3：改進─…二百公尺自由式二○○ 八年奧運前夕，澳洲知名游泳巨星，外號「魚雷索普」的伊恩抵達北京，聲稱他欣賞我頑強的鬥志，並且稱我為世界上最偉大的運動員之一。他又說：「我之前說過，我不認為他能贏八面金牌，直到今天，我還是這麼認為。不過請注意，如果這個地球上有任何人能夠拿到八面金牌那就是他了。但是很遺憾的，我就是不認為他做得到。」我沒有做任何回應。要在世界級的競賽中贏得七面金牌，意味著要打破常規。有人說，這簡直是痴人說夢。我是否自陷於媒體的炒作裡？那當然。如果我沒有贏到八面或七面金牌...