二○○八年七月二十九日

夏天已經很長，此時仍然沒有結束。六月二十六日，我完成了這部小說的第一部，此後一個多月，

幼稚園放假了，我們將萬妮婭和海蒂接回家，日子變得更加忙碌。我從來不明白假日有什麼意義，從來感覺不到對假日的需要，總是一心想做更多的工作。可如果我非得如此，那就如此吧。我們本來計畫頭一個星期到木屋裡過，那是去年秋天琳達讓我們買下的，一方面是為了有個寫作的地方，另一方面用於週末隱居，但是三天過後我們就待不下去，回了城裡。把三個小孩和兩個大人放進一個很小的空間，前後左右都是人，除了收拾收拾花園，修剪一下草坪，也就沒什麼事情好幹了，這未必是個好主意，尤其是出發之前氣氛就已經彆彆扭扭。我們在屋外狠狠吵過幾架，想必讓鄰居們頗為受用，而置身於幾百個精心打理的花園和那麼多半裸的老人中間，更讓我感到幽閉恐懼和焦躁易怒。孩子們很快會察覺出這種情緒並加以利用，特別是萬妮婭，她對聲音在高度和力度上的變化幾乎馬上就能做出反應，而如果變化明顯，她就開始做她知道我們最不喜歡的事，沒完沒了，最後必定導致我們大發脾氣。我們本來就憋著一肚子火，此時簡直沒有自衛的可能，只好任由大難臨頭：尖叫，咆哮，一塌糊塗。第二個星期我們租了輛車，向哥德堡外的雪恩島開去，琳達的朋友米凱拉，也是萬妮婭的教母，邀請我們去她伴侶的夏屋同住。我們問她知不知道和三個小孩住在一起是怎麼回事，問她是不是當真想讓我們過去，但她說她是當真的，她已經計畫好了，要跟孩子們一起做燒烤，帶他們去游泳，捉螃蟹，好讓我倆有時間獨處。我們接受了這番好意。我們驅車駛向雪恩島，夏屋位於南挪威般曼妙的鄉間地帶，我們停車入內，用孩子和大包小包把房子填滿。我們原本打算在那裡待上一整個星期，但三天後就把全部家當塞進車裡再度南下，米凱拉和艾瑞克明顯因此得到了解脫。

沒有孩子的人很難明白要應對什麼，不管他們在其他方面表現得多麼成熟與睿智，起碼我自己有小孩之前就是這個樣子。米凱拉和艾瑞克都是事業型的人：我認識米凱拉這麼多年，她所擁有的無一不是文化行業的優越職位，艾瑞克則是某家跨國基金的主管，總部位於瑞典。雪恩島之後他在巴拿馬有個會議，此前他倆還要去普羅旺斯度假，這就是他們的生活方式：那些我只是聽說過的地方卻是他們常來常往的居所。我們一家子就這樣殺進去了，帶著嬰兒的溼巾和尿布，約翰到處亂爬，海蒂和萬妮婭連打帶叫，又哭又笑，孩子們從來不在桌上吃飯，從來不聽大人的話，至少我們到別人家串門，真心想讓他們聽話時他們不聽，因為他們知道當時的情形。我們的處境越危險，他們就越不守規矩，夏屋高大而寬敞，但也沒大到或寬到足以對他們視而不見。艾瑞克假裝不在意，他想表現出慷慨和喜歡小孩的樣子，可這和他的身體語言不斷地產生抵觸：他兩條緊貼著肋骨的手臂，他走來走去把各種東西放回原位的動作，還有他眼睛裡那恍惚的神情。他對如數家珍的物事和場地感覺親近，卻與那些剛剛佔據這裡的人相隔甚遠，對待他們時便或多或少地拿出了與對待鼴鼠或刺蝟同樣的方式。我知道他的感受，我也喜歡他。但這一切都是我帶來的，情意相投也就無從談起。他在牛津和劍橋讀過書，還在倫敦金融城做過幾年經紀人，但有一天到海邊散步的時候他和萬妮婭爬了山，竟讓她一個人在前面多走了好幾公尺遠，而他動也不動，只是站著看風景，完全沒考慮到她只有四歲而且沒有預估風險的能力，弄得我不得不抱著海蒂一路跑過去救援。半小時過後我們在一間餐廳落座，我的雙腿因突然運動的刺激而完全僵直，我把一盤小圓麵包遞到他手邊，請他幫約翰拿一點，因為我在給他們找東西吃的時候還得照看海蒂和萬妮婭，他點了點頭，說好，可就是不放下手裡正在讀的報紙，甚至頭都沒抬，根本沒注意到離他只有半米遠的約翰正變得越來越煩躁，最後無望地漲紅了臉，終於放聲尖叫，因為他想要的麵包就在眼前，卻怎麼也夠不著。此情此景激怒了坐在桌子另一端的琳達，我能從她的眼裡看得出來，可她咬緊牙關，不作評論，一直等到大家離開，只有我們自己的時候才說我們應該回家了。現在，我已經習慣了她的喜怒無常，於是當她說要回家時我要她住口，保持克制，別在一肚子氣的時候做那樣的決定。這當然讓她更加憤怒，於是就這麼耗到第二天早上，我們才爬進車裡，動身離去。

藍色無雲的天空，拼布般暴露在風中但仍然美妙的鄉村風景，連同孩子們的快樂，全家老小擠在一輛車裡，不是火車車廂，或者飛機的機艙，那一直是過去幾年的旅行常態，此時這一切舒緩了氣氛，但沒過多久便故態復萌，因為我們得吃飯，而我們找到一家餐館，停車登門，卻發現是一家遊艇俱樂部的內部餐廳。服務員告訴我，我們只要過橋，步行到鎮裡，大約五百公尺，便還有另一家餐館，於是二十分鐘之後，我們上了一座又高又窄、交通繁忙的橋，費勁地推著兩輛童車，饑腸轆轆，出現在眼前的卻只是一片工業區。琳達大發雷霆，兩眼凶惡，我們總是把事情搞成這個樣子，她咬牙切齒地說：別人都不會這樣，我們真沒用，現在早該吃飯了，全家人本來能好好吃頓飯的，現在卻要晾在這頂著大風。一輛輛車嗖嗖駛過，廢氣簡直要把人憋死在這破橋上。我從來有沒有看過別人帶三個小孩出門卻搞成這樣子的。我們沿路走到底，最後是一道鐵門，上面刻著某家保安公司的標誌。鎮裡看上去破敗淒涼，要想到那裡，我們就得繞路，花至少十五分鐘穿過這片工業區。我應該把她丟下，因為她總是抱怨不停，總是想要好的結果，卻從來不做任何事得以轉變局勢，只是抱怨、抱怨、抱怨，從不正視困難的局面，如果現實無法與她的期望相符，不管事情大小，她通通會怪罪到我頭上。唉，正常情況下我們早已分道揚鑣，但是和往常一樣，出於實際的考慮又把我們拉回到同一條船上：我們有一輛汽車和兩輛童車，所以你只好假裝那些說過的話根本沒有說過，推起弄髒的要散架的童車過橋，回到光鮮亮麗的遊艇俱樂部，把它們塞進汽車，給孩子們繫好安全帶，開車駛向最近的麥當勞，結果它就位於哥德堡市中心外的一個加油站，我坐在店裡的長凳上吃香腸，萬妮婭和琳達則在車裡吃自己的那一份。約翰和海蒂睡著了。我們拋開原定的行程，駛向利瑟貝里遊樂園，考慮到目前我們之間的氣氛，這只會讓事情變得更糟，然而幾個小時過後，我們心血來潮，止步於一個假冒的所謂「童話世界」。每樣東西的品質都差到了極點，我們先帶孩子到了一個小「馬戲團」，裡面有隻狗能跳過膝蓋那麼高的呼拉圈，一位長得像男人的壯碩女士，大概來自東歐的什麼地方，身穿比基尼，把狗剛剛跳的一模一樣的呼拉圈拋到空中，再繞到腰臀上大力搖擺，這招把戲我剛上學時隨便哪個女孩子都會。還有一位和我年齡差不多的金髮男子，穿平底鞋，戴著女式頭巾，腰上成圈的肥肉擠在燈籠褲外，他往嘴裡灌滿汽油，朝著低矮的頂棚噴火四次。約翰和海蒂看得目不轉睛，眼珠子都快掉出來了。萬妮婭的心思都在我們剛才經過的抽獎攤上，在那裡可以抽到玩具，她用力地捏我，不斷問說表演什麼時候結束。我偶爾看一下琳達，她抱著海蒂坐在那邊，眼裡含著淚。出來後，我們走路去小型遊樂場，一人推一輛童車，經過一個游泳池，那裡配有很大的溜滑梯，在最上面的後方，還聳立著一個巨大的轉輪，也許有三十公尺高吧，這時我才問了她為什麼在哭。

「我不知道。」她說，「可是看馬戲團總是讓我覺得很感動。」

「怎麼說？」

「嗯，那麼悲傷，那麼微小，那麼便宜。可是又那麼美。」

「這一場也是？」

「是啊。你沒看到海蒂和約翰嗎？他們完全被迷住了。」

「萬妮婭可沒有。」我說著笑了笑。琳達回以微笑。

「什麼？」萬妮婭問，「你在說什麼，爸爸？」

「我說你看馬戲團時腦袋裡想的全是玩具。」

萬妮婭笑了，跟她和我們分享她做過什麼事時一樣，開心，但也很機警，想知道得更多。

「我怎麼了？」她問。

「你還偷偷捏我。」我說，「還說你想去抽獎的地方。」

「為什麼？」她問。

「我怎麼知道？」我說，「我猜你想要玩具。」

「那我們現在就去嗎？」她問。

「好，」我說，「我們走吧。」

我指了指通往遊樂場的柏油小道，我們可以從小樹林穿過去。

「海蒂也有嗎？」她問。

「她想要就有。」琳達說。

「她想要。」萬妮婭說著，朝童車裡的海蒂俯下身。「你想要嗎，海蒂？」

「想。」海蒂說。

我們不得不花了九十克朗買票，這才讓她們每人手裡拿上一個小布老鼠。烈日灼人，樹下的空氣靜止不動，遊樂場傳來各種喧鬧不休的聲音，混合著貨攤上八○年代的迪斯可音樂，一起包圍著我們。萬妮婭想吃棉花糖，於是十分鐘後，我們便坐到小賣部外的一張桌子旁，黃蜂憤怒且固執地圍著我們嗡嗡不停，陽光滾燙讓糖黏到了所有能碰到的東西上，桌面、童車背面、手臂和手，孩子們氣得大喊大叫，這跟他們剛看見小賣部大瓶子裡裝的螺旋形糖果時想的可不一樣。我的咖啡太苦，難以下嚥。一個髒兮兮的小男孩蹬著三輪車朝我們過來，一頭撞上海蒂的童車，然後滿臉期待地看了看我們。他一頭黑髮，黑眼睛，大概是羅馬尼亞人或阿爾巴尼亞人，要不就是希臘人。他又以腳踏車擠了幾下童車，橫過來擋住我們的去路，然後就站在那，眼睛看著地面。

「我們走嗎？」我問。

「海蒂想騎馬。」琳達說，「騎了再走不行嗎？」

一個長著招風耳，也是黑臉龐的壯漢走過來，提起男孩和他的腳踏車，把他帶到小賣部前的空地，

朝他腦袋上拍了幾下，然後便往他負責操控的機器章魚那邊去了。章魚的腕足上裝有可以讓人坐進去的小筐子，慢慢轉起來便一起一落。男孩騎上腳踏車從入口前橫行而過，但見穿著夏裝的遊客絡繹而來，絡繹而去。

「當然可以。」我說，然後起身，拿過萬妮婭和海蒂的棉花糖，丟進垃圾筒，再推起約翰，他腦袋左搖右甩，正在捕捉各種有趣的東西，我們穿過廣場，走向通往「牛仔鎮」的小路。可這牛仔鎮只是一堆沙子和三個新搭的棚子，掛著牌，分別寫著「礦山」、「警局」和「監獄」，後兩處還貼有「懸賞捉拿，不論死活」的告示。一邊圍有樺樹，還有條坡道，有些青少年在那裡玩滑板，另一邊便是騎馬區，已經關門了。正對著礦山的圍欄內，那東歐女人坐在一塊石頭上，正在抽菸。

「騎馬！」海蒂說，左顧右盼。

「我們要去入口那邊騎驢了。」琳達說。

約翰把自己的水瓶扔到地上。萬妮婭從圍欄底下爬過去，跑向礦山。海蒂看見，也爬出童車跟在後面。我發現警局後有個紅白相間的可樂機，便摸出短褲口袋裡的東西，仔細一看：兩個髮夾，一個是瓢蟲的，一個打火機，三塊石頭，還有萬妮婭在雪恩島撿到的兩個白色貝殼，一張二十克朗紙幣，兩枚五克朗的和九枚一克朗的硬幣。

「我先在這裡抽支菸。」我說，「去那邊。」

我指了指這區最遠處的一棵樹。約翰舉起了雙臂。

「去吧。」琳達說著把他抱起來。「你餓嗎，約翰？」她問道，「天氣好熱，就沒個陰涼處讓我帶他坐下來嗎？」

「那邊。」我指著山頭的餐廳說。它形同火車，櫃檯在機車裡，車廂內擺著餐桌。那裡連個人影也看不見。椅子緊挨著餐桌。

「我這就過去。」琳達說，「然後餵餵他。你能看一下女兒嗎？」

我點點頭，走向可樂機，買了一瓶，坐到樹幹上，點了支香菸，抬頭看著倉促搭建的棚屋，萬妮婭和海蒂正在門口跑進跑出。

「這裡面都黑漆漆的！」萬妮婭叫道，「快來看！」

我抬手搖了搖，似乎很僥倖地滿足了她。她還在用一隻手把老鼠捂在胸前。

對了，海蒂的老鼠哪裡去了？

我抬眼向山上瞭望。它在那裡，就在警局外面，頭朝下紮在沙子裡。琳達在餐廳拉過一把椅子，靠著牆坐下，開始給約翰哺乳，他剛開始還在蹬腿，後來便安靜下來了。馬戲團的女士正在上山。一隻馬蠅在我腿肚子上蟄了一下。我把它拍死了，力道之足，打了它一個稀巴爛。香菸在高溫下味道很差，但我毅然將其吸入肺中，抬眼盯住雲杉的樹冠，陽光捕捉到的綠色何其強烈。又一隻馬蠅在我腿上降落。我不耐煩地趕跑它，站起身，把香菸扔到地上，手裡拿著仍然冰涼的半瓶可樂，走向兩個女兒。

「爸爸，我們在裡面，你繞到後面去，看看能不能透過裂縫看見我們，行嗎？」萬妮婭抬頭瞇著眼睛對我說。

「可以。」我說，然後繞到棚子後面。只聽她們在裡面乒乓作響，咯咯亂笑。我低下頭，靠近一條裂縫，往裡瞧。但是外面的陽光與裡面的黑暗反差過於強烈，我什麼也沒看見。

「爸爸，你在外面嗎？」萬妮婭喊道。

「在。」我說。

「你看得見我們嗎？」

「看不見。你們隱形了嗎？」

「對！」

等她們出來，我假裝看不見她們。直愣愣地盯住萬妮婭的方向，叫她的名字。

「我在這裡。」她揮著手臂說。

「萬妮婭？」我喊道，「你在哪裡啊？快點出來！別再開玩笑了！」

「我在這裡！這裡！」

「萬妮婭？」

「你真的看不見我嗎？我隱形了？」

她聽上去帶著無窮的喜悅，可我也從她聲音裡聽出了一絲不安。就在這時約翰開始尖叫。我抬頭看去，琳達在懷裡緊抱著他站起來了。約翰哭起來不應該是這樣的。

「咦，你在這裡啊！」我說，「你一直都在這裡？」

「是︙︙是啊。」她說。

「你能聽到約翰哭嗎？」

她點點頭，往上看去。

「我們得走了。」我說，「走吧。」

我伸手去牽海蒂的手。

「不要。」她說，「不要牽手。」

「好吧。」我說，「那你進童車裡。」

「不要童車。」她說。

「那我抱你？」

「不要抱。」

我下去取童車。回來時她已經爬到圍欄上面去了。萬妮婭坐在地上。山頭上，琳達已經離開餐廳，正站在路上往下看，一隻手朝我們揮舞著。約翰還在尖叫。

「我不想走路。」萬妮婭說，「我腿疼。」

「你一整天也沒走一步路。」我說，「腿怎麼會疼？」

「我腿麻了，抱我。」

「不，萬妮婭，你說謊。我不能抱你。」

「你能。」

「進童車，海蒂。」我說，「然後我們去騎馬。」

「不要童車。」她說。

「我腿麻—！」萬妮婭說。她最後一個字是尖聲叫出來的。

我感到憤怒，真想一把把她們抓走，一條手臂底下夾一個。那也不會是我第一次拉著又踢又叫的她們走開，無視行人的目光，其他人對於我們上演這小小的一幕總是很感興趣，好像我們戴著猴子面具。

但是這一次，我努力壓住了脾氣。

「你能進童車嗎，萬妮婭？」我問。

「除非你抱我起來。」她說。

「不，你得自己來。」

「不要，」她說，「我腿麻了。」

如果我不讓步的話，我們會在這裡站到第二天早上。別看萬妮婭好像缺乏耐心，一遇抵抗就會放棄，如果她真要對什麼事認真起來的話，就會變得極其固執。

「好吧，」我說完便抱起她放進童車。「你又贏了。」

「又贏了什麼？」她問。

「沒什麼。」我說，「來，海蒂，我們走吧。」

我把她抱下圍欄，幾聲不那麼堅決的「不，不要」之後，我們便邁步上山了，海蒂讓我抱著，萬妮婭在童車裡。我在半路上撿起海蒂的布老鼠，拍掉上面的土，把它塞進網兜。

「我不知道他怎麼了。」琳達在我們走到山上後說，「他突然開始哭。應該是被黃蜂什麼的蟄了。看這裡︙︙」

她拉起約翰的衣服，給我看一個小紅點。他在她懷裡扭動，不停地哭鬧，臉紅紅的，頭髮也溼了。

「可憐的小傢伙，」琳達說。

「我也被馬蠅咬了。」我說，「也許這就是原因。先把他放童車裡吧，這樣比較好走。反正我們現在什麼也做不了。」

我們幫他繫好安全帶，他左右扭動，厭倦地低下頭，還在叫喊。

「我們上車吧。」我說。

「好。」琳達說，「但是我得先幫他換尿布。那邊有個換尿布的兒童屋。」

我點點頭，然後我們開始下山。我們到這裡已經好幾個小時了，天上的斜陽，林間灑落的陽光，不由讓我想起家鄉的夏日午後，我們要嘛開車去島的另一邊，爸爸媽媽下海游泳，要嘛走上居民區下方海灣的山坡。這些記憶在幾秒鐘內便注滿我的腦海，沒有確切哪個事件的外形，而更多只是氣氛、味道、感覺。中午更清亮陽光也更透徹，到了下午就深鬱起來了，一切都有如濃墨重彩。啊，七○年代的一個夏日，在小路上奔跑，穿過濃蔭裡的森林！一頭紮進鹹鹹的海水，游向對岸的耶爾斯塔島！陽光照耀著海邊光滑的岩石，幾乎把它們變得通體金黃。岩石之間中空的地方，生出了挺直的枯草。感受到海面以下的深沉，一旦進入山影，竟是如此黑暗。魚兒一掠而過。然後是我們上方的樹冠，細長的枝條微微顫抖，迎著海面的輕風！薄薄的樹皮，下面是腿一樣光滑的樹，綠色的植物︙︙

「就在那裡。」琳達說著，朝一幢八角形的木制建築噘了噘嘴。「你能等一下嗎？」

「我們慢慢走。」我說。

圍欄裡的雜樹叢中，有兩個木雕的地精，這就是此地可以名正言順地叫做「童話世界」的原因了。

「快看，通彭！」海蒂叫了起來。「通彭」︵Tompen︶正確的發音是「通滕」︵Tomten︶，也就是地精。

她對地精念念不忘已經很長時間。直到春天，她還在指著聖誕前夜地精出現的門廊說「通彭要來了」，玩地精給她的禮物時，她總要提前對禮物來自何處做一番說明。不過，通彭在她心目中的地位還很難講，因為聖誕節過了以後，她在我的衣櫥裡發現地精的裝扮時，並沒有表現出絲毫的驚訝或難過。當時我們什麼也沒說，她只是對著衣櫥喊「通彭」，好像那是他的更衣間似的，我們遇見白鬍子老流浪漢在屋外廣場上閒盪的時候，她也會從童車裡站起來，撕心裂肺地喊「通彭」。

我俯身向前，親了親她胖嘟嘟的小臉蛋。

「不親！」她說。

我大笑起來。

「那我親你行不行，萬妮婭？」

「不！」萬妮婭說。

一道稀疏但前後相連的人流經過我們身邊，大部分人身穿夏裝—短褲、汗衫和涼鞋—有些人穿著運動褲和運動鞋，胖子的數量驚人，衣著光鮮的幾乎一個也沒有。

「我爸進監獄了！」海蒂歡快地大叫。

萬妮婭在童車裡轉過頭。

「沒有，爸爸沒有進監獄！」她說。

我再次大笑，然後停住了腳步。

「我們得在這裡等等媽媽了。」我說。

你爸進監獄了，幼稚園的孩子相互之間經常這麼說。海蒂把它理解為巨大的恭維，於是想拿我吹牛的時候便常常這樣講。據琳達說，上一次我們從木屋回來時，海蒂就是這樣對公車上一位坐在她們身後的老太太說的。我爸進監獄了。因為我不在場，而是帶著約翰站在公車站等，所以這句評論便久久地回盪在空中，無人加以爭辯。

我低下頭，用袖子擦去頭上的汗。

「我能再買張票嗎，爸爸？」萬妮婭問。

「不行。」我說，「你已經贏到玩具了。」

「好嘛，再一個嘛。」她說。

我轉過頭，看見琳達走過來，約翰端端正正地坐在童車裡，戴著遮陽帽，看上去滿開心的。

「沒事吧？」我問。

「嗯，我拿涼水洗了蟄過的地方。不過他累了。」

「待會上車他就會睡覺的。」我說。

「幾點了？」

「三點半吧。」

「八點到家？」

「差不多。」

我們再次穿過小型遊樂場，經過海盜船，其外觀慘不忍睹，後面的梯子，有幾個獨腿或是獨臂漢子的擺設，裹著頭巾，揮舞刀劍的模樣；然後另一區設有美洲駝和鴕鳥的裝飾，一小塊鋪過的地面，有些孩子在上面開四輪車。終於到了入口區，這裡簡直像障礙訓練場，其實只是幾根木頭，三三兩兩的木擋板，中間掛了網，還有一個帶彈跳床的高空彈跳架和騎驢用的跑道。我們在跑道邊停下，琳達抱起海蒂，帶她去排隊，讓她戴上頭盔，而萬妮婭和我則帶著約翰站在圍欄邊觀看。

跑道上一次有四頭驢，分別由家長牽著。跑到不過三十公尺，但大部分動物卻走得很慢，因為它們是驢，不是小馬，驢子一想休息便停下不動。絕望的家長使盡全身力氣拉扯韁繩，但這些動物就是不肯妥協。他們徒勞地拍弄驢子的側腹，這些蠢驢照舊紋絲不動。有個孩子在哭。收票的女人不停喊叫，向家長提供建議。使勁拉啊！使勁點！快拉，它們不怕痛！用力！就是這樣，對！

「看見了嗎，萬妮婭？」我說，「驢都不想動。」

她哈哈大笑。她高興，我就高興。與此同時，我也有點擔心琳達會怎麼樣面對這種僵局；她的耐心不比萬妮婭多多少。但輪到她時，她卻沉著應對。只要驢子一停下，她就站過去，背對著驢肚子，嘴裡發出一連串歡快的聲音。她是騎馬長大的，馬在她的生活中曾經非常重要，肯定是這一點讓她知道現在該做什麼。

海蒂跨騎在驢背上，喜氣洋洋。當驢子對琳達的把戲不再買帳的時候，她就特別用力地拉著韁繩，彷彿絕不允許它有半點固執。

「你真是個好騎手！」我對海蒂大聲說道，又低頭看看萬妮婭，「你想試試嗎？」

萬妮婭堅定地搖搖頭，扶正眼鏡。一歲半的時候她騎過小馬，我們搬到馬爾默的那個秋天，她兩歲半就開始上騎術學校。地點在人民公園的中心地帶，一座淒慘而潦倒的訓練廳，地面鋪著木屑，這對她而言堪稱絕佳的經歷，她全神貫注，下課後還要繼續談論。她在掉隊的小馬身上坐得筆直，讓琳達牽著一圈又一圈地轉，有時我自己陪她上課，便由那些好像在馬校長大的十一二歲的女孩子牽馬，一位指導老師在場中央來回走動，做著講解。老師講的萬妮婭不一定全能聽懂，不過這無關緊要，重要的是馬和馬所處的環境帶來的經驗。馬廄，在草垛上養育小貓的母貓，當天下午誰要騎哪匹馬的名單，她挑選的頭盔，馬被牽進訓練廳的那一刻，騎行本身，此後她在咖啡廳要的肉桂小麵包和蘋果汁。那是一週當中最重要的事。但第二年秋天再上課時出現了變化。他們換了一位新老師，四歲的萬妮婭看上去年齡要大一些，於是開始面對一些她完成不了的要求。雖然琳達跟老師談過，情況卻沒有好轉，得去上課了，萬妮婭卻開始抗議，她不想去，一點也不想，最後我們罷手了。現在看見海蒂在公園裡騎小驢子，就算沒有任何要求，她也不想騎。

我們還替她報名參加過一個遊戲小組，孩子們有時在一起唱歌、畫畫，或隨意消磨時間。她第二次去的時候，他們要畫房子，萬妮婭把草地塗成了藍色。遊戲小組的負責人走到萬妮婭身邊說，草地不是藍色而是綠色，她能再畫一遍嗎？萬妮婭撕碎了自己的畫，還表現出生氣的樣子，讓家長們紛紛側目，並為自家孩子很有教養而大感慶倖。萬妮婭有很多特點，但首先她很敏感，而這種態度正在形成並且固化的事實讓我擔心。看到她成長也改變了我對自己童年的看法，原因不在於質而在於量，在於你單獨和孩子在一起的時間，大量的時間。那麼多個小時，那麼多天，那麼多突然出現又安然度過的狀況。對我自己的童年，我只記得很少的一些事件，我認為它們都很重大，但現在我懂了，它們只是一小部分，還有大量的事情，它們的意義已被沖刷殆盡，因為我怎麼能知道那些存放在我腦海裡的特殊事件，而不是那些我什麼也記不起來的事情才是決定性的呢？

二○○八年七月二十九日

夏天已經很長，此時仍然沒有結束。六月二十六日，我完成了這部小說的第一部，此後一個多月，

幼稚園放假了，我們將萬妮婭和海蒂接回家，日子變得更加忙碌。我從來不明白假日有什麼意義，從來感覺不到對假日的需要，總是一心想做更多的工作。可如果我非得如此，那就如此吧。我們本來計畫頭一個星期到木屋裡過，那是去年秋天琳達讓我們買下的，一方面是為了有個寫作的地方，另一方面用於週末隱居，但是三天過後我們就待不下去，回了城裡。把三個小孩和兩個大人放進一個很小的空間，前後左右都是人，除了收拾收拾...